Halston, une mise en garde involontaire

Photo : Atushi Nishijima/Netflix

Vers le milieu du troisième épisode deHalston, grâce à un mélange d’ennui et de fascination, j’ai commencé à compter chaque fois que quelqu’un prononçait le nom « Halston ». La nouvelle série limitée de Netflix parle du créateur de mode Roy Halston, et parfois les personnages prononcent le nom pour désigner la marque : « Cette bouteille dit « Halston ! » » ou « Maintenantc'estun Halston. Souvent, cela fait simplement partie du dialogue, un tic verbal incessant. "Bonjour, Halston." "Tu es un connard, Halston!" "Halston, tu es un génie!" "Tu es hors de contrôle, Halston!" Depuis le milieu de l'épisode trois jusqu'à la conclusion de la série à la fin de l'épisode cinq, j'ai compté 114 Halston, plus trois fois quelqu'un l'a appelé « H » pour faire bouger les choses.

Il existe une manière généreuse de lire cette prolifération absurde. Comme on le dit ici, leHalstonl'histoire tourne entièrement autour du nom. Interprété par Ewan McGregor, Halston est un homme si désespéré de devenir une légende qu'il échange son nom trop librement. Il voulait que Halston soit une marque sur mesure et raréfiée, mais la peur et la négligence ont transformé le nom en fourrage omniprésent dans les grands magasins. Une fois inscrit sur tout, le nom Halston ne signifiait plus rien. La dilution de la marque est la tragédie principale de l'histoire – ce qui n'est pas peu dire étant donné que son sujet meurt du SIDA. De ce point de vue, le battement de tambour incontournable de Halston, Halston, Halston dans le dialogue pourrait être lu comme une reconstitution délibérée du piège exact qui a attrapé Halston lui-même. La parole devient vide parce qu'elle est omniprésente. D'après mes calculs, les deux derniers épisodes font en moyenne un « Halston » par minute.

La lecture la moins charitable est que l'écriture enHalstonest tout simplement paresseux. Cela semble certainement être le cas au niveau du dialogue ; les personnages émettent perpétuellement des proclamations brutales et explicatives pour dire au spectateur ce qu'il ressent à chaque nouvelle étape. Il n’est pas nécessaire de se demander si l’entreprise se porte bien, et il n’est certainement pas nécessaire de le communiquer par des changements de ton subtils et inquiets. Il y aura toujours quelqu'un pour dire :Halston, l'entreprise ne va pas bien. De même, au cas où vous ne sauriez pas si Halston est heureux, il y a de fortes chances qu'il claque une porte et crie :Je m'appelle Halston ! Je suis censé être heureux mais je ne le suis pas !

L’écriture n’est pas non plus structurellement impressionnante. Le premier épisode s'ouvre sur un brusque flash-back, comme si on se faisait frapper dans le ventre par des jointures tatouées d'une « histoire tragique » : une ferme morne du Midwest, un enfant triste (Halston, naturellement), un père qui crie, le cadeau d'un oiseau à plumes fait à la main. chapeau pour remonter le moral de sa maman. Il n’y a rien de particulier dans ce matériel de flashback ; il est aussi lisse et sans relief qu'un modèle de couturière. Et pourtant, c'est aussi la seule véritable exploration de la vie intérieure de Halston. Chaque fois que la série a besoin de faire référence à une douleur qui anime l'ambition de Halston, c'est à cette caricature sommaire d'une enfance malheureuse. Parfois, sa tristesse vient aussi du fait qu'il est un homosexuel à moitié caché, maisHalstonc'estpas plus nuancé sur ce front non plus.

Il y a une scène dans l'épisode trois où Halston s'assoit avec un parfumeur pour développer le parfum Halston au succès retentissant, et elle lui demande d'apporter des parfums qui lui tiennent à cœur. Il sélectionne des orchidées, du tabac et le jockstrap de son amant. C'est l'une des meilleures scènes de la série. McGregor semble enfin se détendre un peu dans le rôle, et c'est un soulagement de voir le protagoniste s'asseoir en face d'une personne à laquelle il semble réellement se soucier et respecter. (Cela aide que le parfumeur soit l'un des rares personnages à ne pas prononcer le mot « Halston » dans chaque phrase, ce qui constitue un changement agréable.) Mais c'est révélateur dans l'une des rares scènes oùHalstonralentit et permet à son protagoniste de s'asseoir et de penser à lui-même, plutôt que de crier après les gens, de tirer une bouffée de cigarette, de renifler de la coca ou de regarder froidement quelque chose, les trois choses qu'il propose sont les mêmes trois notesHalstona trouvé pour définir tout son caractère. Ce sont des choses extérieures, superficielles, des symboles destinés à créer du sens qui ne pointent finalement vers rien. Les orchidées, parce qu'il aime les belles choses. Du tabac, parce qu'il fume avec la constance incessante de quelqu'un qui n'a rien d'autre dans sa vie. Un jockstrap, parce qu'il est gay. Avec un traitement plus réfléchi, ces trois objets pourraient résonner ou signaler un véritable aperçu du personnage de Halston. Au lieu de cela, ils ressemblent aux trois phrases thématiques d’un essai de cinq paragraphes. Orchidées, tabac et jockstraps — dans cet essai, je vais…

La série n’est pas implacablement sombre. Krysta Rodriguez joue une très bonne Liza Minnelli, et elle devient plus à l'aise après avoir interprété le numéro requis "Liza avec un Z" et peut ensuite jouer le personnage sans une telle référence directe à la vraie femme. Les décors sont luxuriants, les costumes sont convaincants, et bien que la performance de McGregor ne puisse créer des profondeurs qui manquent à l'écriture, l'homme peut certainement fumer une cigarette.

À la fin de la série, cependant, je n’avais aucune idée claire de la façon dontHalstonveut que son public voie l'homme en son centre. Les erreurs de marque sont explicitement présentées comme de terribles erreurs, les faux pas d'un homme qui ne faisait pas suffisamment confiance à sa vision artistique et était trop influencé par l'avidité et les excès. Mais sommes-nous censés l’inculper pour cela ? Sommes-nous censés voir cela comme un avertissement ? Halston est-il un méchant ou est-il victime des circonstances ? C'est un autre cas de lecture généreuse versus interprétation peu charitable. Généreusement, je pourrais dire queHalstonentend laisser aux téléspectateurs cette complexité. A vrai dire, c'est un gros gâchis.

Pourtant, en regardant la série, je n'ai pas pu m'empêcher de rester bloqué sur l'idée de Halston comme personnage de mise en garde. Ce déluge de son nom, imprimé partout sur tout et rendu essentiellement dénué de sens, m'a rappelé quelqu'un : Ryan Murphy, qui est le producteur exécutif deHalstonet a un crédit de co-écriture sur trois des cinq épisodes de la mini-série (aux côtés de son collaborateur fréquent Ian Brennan et du créateur de la série Sharr White). Murphy est un autre créateur qui a commencé sa carrière avec une vision distinctive et idiosyncrasique, et qui s'est depuis surpassé au point que son nomn'apporte plus aucune garantiedu style qui était autrefois sa signature. SiHalstonest une histoire sur la façon de ne pas perdre son identité artistique, Murphy ne semble pas motivé à suivre ses propres conseils.

Vers la fin deHalston, le créateur s'est vu retirer le droit de commercialiser des vêtements sous son propre nom et a abandonné de nombreuses personnes dont il était autrefois proche. Il y a un arc de rédemption, une dernière opportunité pour lui de concevoir quelque chose de vraiment beau et innovant. Il lui accorde toute son attention, il y consacre tout son soin et sa créativité. Cela ne lui rapporte pas d'argent et ne répare pas toutes ses erreurs passées, mais c'est une glorieuse démonstration que l'homme n'a pas perdu son talent ou ses compétences, même s'il a perdu le contrôle de son nom. C'est une belle note pour terminer, mais cette scène ne sauve pasHalston. Cela me fait simplement espérer que Murphy atteindra également un jour ce stade de sa carrière et que lorsque cela se produira, il sera libéré de tous les fantômes vêtus d'ultrasuède qui hantent l'image de Roy Halston dans cette série.