Photo-illustration : Vautour ; Photos : Collection Everett (Orion, New Line, Fine Line Features)
Cet article a été initialement publié le 31 juillet 2024. Nous le republions avec lenouvelle de la mort de Gena Rowlands.
Dans un 1982entretien, Tennessee Williams a déclaré que nous devons témoigner, faire passer le message et montrer du respect à ceux qui nous donnent leur âme. "Je vais vous donner une liste", a-t-il déclaré à propos des rares qui ont eu le courage de faire une telle chose, "et le prénom est celui de Gena Rowlands".
La plupart reconnaîtront Rowlands comme l'un des principaux acteurs du film de 2004.Le cahier, dans lequel elle incarne une femme âgée atteinte de démence. Les cinéphiles la connaîtront mieux en tant qu'icône du nouvel Hollywood des années 70, lorsqu'elle a travaillé avec son mari, John Cassavetes, pour lancer le mouvement du cinéma indépendant en Amérique et créer certains des films les plus émotionnellement acrobatiques et dépouillés du cinéma occidental. DansSoirée d'ouverture,Visages, etUne femme sous influence, pour n'en nommer que quelques-uns, Rowlands a été la pionnière d'un nouveau style de jeu d'acteur surdimensionné, nerveux, mêlant réalisme et vaudevillian et nous a montré une gamme de sentiments auxquels elle seule semblait pouvoir accéder.
Dans chacun de ses rôles, avant de se retirer de sa carrière de plusieurs décennies en 2015, les défenses naturelles de Rowlands ont été abaissées pour révéler les choses que nous nous efforçons de cacher : la terreur, l'irrésolution et l'indétermination au cœur de la vie. Rowlands n'était pas intéressé par les conclusions soignées, les fictions soignées, tout ce qui n'était pas entièrement honnête. Pour elle, jouer était l’occasion d’explorer la politique de genre de la romance hétérosexuelle et à quel point il est difficile – et généralement impossible – de vivre parmi d’autres qui existent dans leurs propres névroses et philosophies et selon leurs propres conditions.
Elle était une étudiante rigoureuse en cinéma – et adorait particulièrement le glamour décousu de Bette Davis – quelque chose qu'il est facile d'oublier quand on la regarde en action. Dans sa filmographie, Rowlands a joué avec une fluidité qui semblait plus proche du comportement réel que du jeu d'acteur au cinéma. C'est pour cette raison que ses performances ont souvent été confondues avec de l'improvisation malgré la méthode qu'elle y apportait. Lectrice avant tout, elle a basé bon nombre de ses performances sur sa propre analyse de scénario, apportant une maîtrise totale et une paternité à ses rôles.
Au cours de sa carrière ultérieure, après la mort de son mari, elle a décroché une série de petits rôles dans plusieurs films télévisés (et est apparue dans de rares épisodes deNCIS), pourtant ses performances étaient tout aussi bouleversantes dans ces rôles indignes que dans son travail avec Cassavetes. Même ce rôle dansLe cahier.
En juin, Nick Cassavetes, le fils de Rowlands et directeur deLe Carnet,révélé àDivertissement hebdomadaireque, comme son personnage dans le film, Rowlands vivait avec la démence : « Nous l'avons vécu, elle l'a joué, et maintenant c'est notre faute. »
S’il y a jamais eu un moment pour témoigner, faire passer le message et montrer du respect à Rowlands, c’est bien maintenant. Chaque geste ébouriffant, chaque mouvement qui lui est propre, chaque nerf et chaque muscle de son corps qui ont participé à chacune de ses performances – son âme est là. Ce sont dix des rôles les plus essentiels de Rowlands et sans aucun doute certains des acteurs les plus beaux et les plus transformateurs dont vous puissiez être témoin.
Rowlands n'apparaît que dans quelques scènes du film de David Miller.Les courageux sont seuls- un film qui suit un cow-boy (Kirk Douglas) et sa tentative de fuir une Amérique qui se modernise rapidement - mais sa très brève présence en tant qu'épouse du meilleur ami de Douglas est suffisante pour voir un genre en transition, tournant l'existentiel occidental. Il est profondément déconcertant de voir des émotions aussi réelles que celles de Rowlands dans un genre qui était alors devenu si tropique. Aux côtés d'un Douglas coquin et d'un Michael Kane résolu (qui joue son mari), les sentiments étouffés de Rowlands frémissent pratiquement sur son visage. Elle porte le fardeau d'une femme abandonnée, remplie à la fois de rage envers l'homme qui la laisse à la maison et d'une tendresse réticente envers les hommes qui ne peuvent s'empêcher de partir. "Croyez-moi, s'il n'y avait pas besoin d'hommes pour faire des bébés, je n'aurais rien à voir avec aucun d'entre vous", lance-t-elle à Kane dans une scène particulièrement intense.
Le personnage de Rowlands, amoureux et sans but, est ce qui reste lorsque la romance sauvage échoue inévitablement. La scène d'adieu entre elle et Douglas est sans aucun doute la meilleure du film. Alors qu'elle embrasse son cow-boy, son sang-froid s'effrite et laisse place à une tendresse presque insupportable. Mia Farrow, avec qui Rowlands jouera plus tard dans le film de Woody AllenUne autre femme, ditElleà quel point le spectacle l'avait affectée lorsqu'elle était adolescente : "Je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi beau avec un certain sérieux."
La première des collaborations majeures de Rowlands et Cassavetes ensemble,Visagesest une pièce de cinéma indépendant ébouriffée qui présente les thèmes qui définiront le reste du travail du couple : l'amour, le mariage, l'alcool et la politique entre hommes et femmes. Bien qu'il ne s'agisse ici que d'une présence éphémère, le personnage tertiaire de Rowlands, une travailleuse du sexe nommée Jeannie Rapp, est de loin la partie la plus mémorable du film. La caméra portative nerveuse de Cassavetes recherche sans cesse chaque scène avant de s'installer sur le visage de Rowlands. À travers le 16 mm. grain, vous trouvez quelque chose d'audacieux et de dévastateur dans les yeux de Rowlands. Voyez combien de temps vous pouvez les regarder quand elle dit qu'elle est « trop vieille pour être belle », une seule larme accrochée à ses cils, avant de penser que vous devriez détourner le regard. La performance de Rowlands dansVisagesC'est comme un défi de regarder l'âme de quelqu'un sans broncher. C'est la preuve qu'elle peut dominer un film avec son seul visage – et quel visage c'est.
Personne dans l'histoire du cinéma n'a rendu les lunettes de soleil aussi belles que Rowlands dans la comédie dysfonctionnelle et loufoque de Cassavetes.Minnie et Moskowitz. Alors que pratiquement tous les hommes qu'elle rencontre dans le film – y compris son petit ami connard, Moskowitz (Seymour Cassel) – la réprimandent, la malmènent et l'agressent physiquement à des degrés divers, Rowlands se comporte avec une grâce rhapsodique, regardant froidement sous sa Linda Farrows octogonale – jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus maintenir ce calme.
Ici, Rowlands incarne une conservatrice du musée d'art du comté de Los Angeles qui regarde des films d'amour et boit du vin la nuit, puis voit ses délires cinématographiques d'amour brisés le jour. « Les films sont une conspiration », dit-elle sans bouger. C'est avec l'arrivée de Moskowitz que le film prend alors un virage erratique.
Ensemble, Rowlands et Cassel offrent l'une des performances les plus écœurantes et surstimulantes que vous puissiez voir.Minnie et Moskowitzest un ballet ivre d'émotions incontrôlées entre deux amants qui se transforment mutuellement en eux-mêmes les plus fous. Moskowitz détruit tout sentiment de retenue de Minnie, donnant finalement carte blanche à Rowlands pour faire ce qu'elle fait de mieux : se défaire de la manière la plus spectaculaire et la plus troublante.
Dans son meilleur rôle, Rowlands incarne Mabel Longhetti dansUne femme sous influence, le magnum opus de Cassavetes et peut-être l'une des plus grandes représentations de la dysfonction hétérosexuelle jamais projetée à l'écran. Chaque craquement dans la voix de Rowlands, chaque inflexion déchirante, chaque geste bizarre est un chef-d'œuvre de génie d'acteur. Sa performance est à la fois follement opératique et troublante de réalisme, à tel point que vous ne pouvez vous empêcher de vous inquiéter pour Rowlands. Il est difficile de croire que sa performance n'est pas improvisée, mais non : elle est scénarisée, étudiée, et elle contrôle vraiment un personnage aussi indiscipliné.
En vedette – et en combat – aux côtés de Peter Falk, le personnage de Rowlands est une mère de trois enfants de la classe moyenne inférieure qui vit chaque jour comme une série incessante de crises. Elle est sans centre ni sentiment d'identité stable, faisant de son mieux pour communiquer l'amour profond qu'elle ressent pour sa famille, mais la atteignant rarement dans une langue qu'elle peut comprendre. Elle est dans un état de colère permanent et agit avec une sorte de fantaisie capricieuse, criant, dansant, grimaçant comme une enfant obligée de manger des légumes, au grand embarras de son mari ouvrier.
Après que Mabel soit admise dans un hôpital psychiatrique, le ton du film passe du drôle à un véritable spectacle d'horreur. Les différends entre Rowlands et Falk sont si troublants qu'ils donnent l'impression qu'ils se déroulent dans votre propre maison. Le regarder, c’est comme assister à un terrible miracle.
Le septième film de Rowlands et Cassavetes remet en question ensemble les frontières entre fiction et réalité ainsi que le traitement humiliant des actrices féminines. DansSoirée d'ouverture,Rowlands incarne Myrtle Gordon, une actrice chevronnée qui a du mal à se connecter avec son dernier rôle à Broadway : une femme d'âge moyen incapable d'accepter sa jeunesse perdue. À chaque instant, Myrtle résiste aux perceptions et aux attentes de son réalisateur et de ses co-stars – y compris Cassavetes, qui joue son mari, Maurice – à son égard, choisissant plutôt de tracer son propre chemin ivre, sauvage et maniaque. Elle déroute complètement lorsqu'on lui annonce que son personnage sera giflé sur scène. Elle s'en va et apparaît ivre à l'aveugle à la soirée d'ouverture titulaire de la pièce. Ici, nous voyons Rowlands dans sa forme la plus vaudevillienne, chacun de ses mouvements étant très imprévisible et semblable à un tic-tac. Elle rencontre une théâtralité intense avec un naturalisme cinglant, faisant ce que seul Rowlands pouvait faire : transformer la farce en quelque chose d'incroyablement dérangeant et sévère.
Le film le plus conventionnel et le moins caractéristique de Cassavetes voit également Rowlands sortir de son style typiquement intimiste. Incarnant le personnage principal, une moll d'âge moyen sans enfant, elle sauve un garçon de 6 ans (John Adames) des griffes des truands qui ont tué sa famille, passant le reste du film à les fuir.
Gloriaétait un scénario que Cassavetes a vendu à Universal pour l'aider à financer ses films les plus expérimentaux. Bien qu'il ait initialement refusé de réaliser le film, Rowlands lui a demandé de reconsidérer sa décision une fois qu'elle aurait été choisie pour jouer le rôle principal du film. Cassavetes a finalement cédé, sachant que ce serait une faveur pour sa femme – la femme qui avait grandi en idolâtrant l'imprudence et l'autosuffisance de Bette Davis – qui aspirait depuis longtemps à un rôle qui exploiterait son côté décousu et dur.
En tant que Gloria, Rowlands affiche un plus grand sentiment d'extériorité que ce que nous sommes habitués à voir chez elle, en particulier dans ses rôles de Cassavetes, repliés sur elle-même. Clairement écrit pour un grand studio, l'accent est moins mis sur les monologues approfondis ou beaucoup d'opportunités pour une exploration approfondie des personnages. Le film est une action pleine d'armes, de rupture de portes et de vagabondage. Tout sentiment d’intériorité n’apparaît que dans des éclairs facilement méconnaissables.Gloriaest vraiment une chance de voir le physique de Rowlands affiché en général : la façon dont elle se penche sur les chefs de la mafia comme un gobelin, la façon dont elle avance, la façon dont elle tient une arme mieux que même Dirty Harry.
A peine vu au moment de sa sortie discrète,Flux d'amourest devenu une relique perdue avant que la collection Criterion ne la sauve de l'obscurité en 2014, en la diffusant pour la première fois sur Blu-ray.Flux d'amourétait peut-être le plus grand traité de Cassavetes sur sa philosophie de l'amour et, dans l'ensemble, l'une des performances les plus complexes de Rowlands. Rebondissant l'un sur l'autre dans un chaos émotionnel, le couple incarne ici frère et sœur dans ce qui sera finalement leur dernier film ensemble. Malade d'une cirrhose du foie, Cassavetes s'est fait dire qu'il lui resterait six mois à vivre peu de temps avant de commencer à travailler sur le film (un diagnostic qu'il n'a révélé à personne d'autre à l'époque ; il a ensuite vécu encore cinq ans).
Ici, Rowlands incarne Sarah Lawson, une amoureuse effacée et sans identité au-delà de sa relation avec les autres. Cassavetes incarne Robert Harmon, un écrivain vivant dans son propre monde individualiste qui confronte sa sœur à son propre manque de soi. « Qu'est-ce que la créativité, Robert ? La cuisine est-elle un art ? L'amour est-il un art ? Lui demande Sarah, ses gestes de la main aussi délicats que ceux du Tai Chi. Comme dans plusieurs autres de ses rôles sous Cassavetes, le personnage de Rowlands fait des efforts farfelus pour prouver sa propre personnalité. Elle se rend à un rendez-vous de bowling en solo, ramène à la maison une ménagerie d'animaux de ferme, visite un magasin de blagues et essaie désespérément – et sans succès – de faire rire son ex-mari et sa fille avec un nez de clown, des dents claquantes et des yeux écarquillés. Comme tous les films de Cassavetes,Flux d'amourdemande ce que deux personnes qui ont désespérément besoin d'amour jusqu'à la folie peuvent vraiment se donner. Que se passe-t-il lorsque les lignes s’emmêlent et que la communication est complètement interrompue ? Et comme c'est aussi typique de Cassavetes,Flux d'amourprésente l'amour et l'alcool comme les deux faces d'une même pièce : une force déstabilisatrice qui détruit complètement toute personne sous son influence (un peu comme Rowlands elle-même).
Woody Allen est sous-discutéUne autre femmemet en vedette Rowlands dans le rôle de Marion Post, une professeure de philosophie colérique qui souffre d'une crise sexuelle juste avant d'avoir 50 ans. «Je ne sais plus qui je suis», dit-elle avec un étrange sentiment de détachement lorsqu'elle surprend l'autre. séance de thérapie d'une femme (Mia Farrow).
Une autre femmeest Allen à son plus turgescent et bergmanesque – ce qui pourrait expliquer son manque d’audience. Il s’agit d’un rôle résolument différent pour Rowlands ; non seulement elle est aux cheveux de souris et ringarde, loin de son look habituel de bombe blonde, mais elle a également une gamme d'émotions beaucoup plus restreinte avec laquelle jouer. Contrairement aux personnages sauvages et lâches qu'elle a joués sous Cassavetes, en tant que Marion, elle est capricieuse et pointilleuse. Avec moins d’émotions apparentes, Rowlands agit à une échelle infime, chaque détail étant trop petit pour être exprimé en mots. Pourtant, avec chaque petit sillon de son front, Rowlands est capable de transmettre au moins sept émotions à la fois. C'est microscopique et brillant.
Celui de Jim JarmuschNuit sur Terre, une série de vignettes de cinq villes différentes à travers le monde, était le premier long métrage de Rowlands après la mort de son mari en 1989. Dans la section Los Angeles du film, elle incarne un agent talentueux qui prend un taxi auprès d'un garçon manqué courageux (Winona Ryder, qui est certes un peu hacky ici). Les deux partagent une cigarette pendant le trajet jusqu'à l'hôtel de l'agent artistique, le personnage de Ryder au visage sale et sale, celui de Rowlands propre, pointu et sang-froid. Ensemble, ils révèlent les deux facettes de Los Angeles, ses dessous et son glamour, alors qu'ils sont obligés de coexister ensemble le temps d'un trajet de 20 minutes en taxi. Alors que Ryder est beaucoup moins convaincante dans son rôle, Rowlands est toujours aussi sublime, exprimant un sentiment de mécontentement très subtil sous ses manières sans erreur. Une actrice de moindre importance aurait pu paraître matrone dans ce rôle, mais Rowlands est tout simplement trop fabuleux.
La performance de Rowlands dansLe cahieren tant que femme vivant avec la maladie d'Alzheimer porte désormais un sentiment aigu de tragédie. Nick Cassavetes, son fils et réalisateur du film, a récemment annoncéDivertissement hebdomadaire qu'elle vit avec la maladie depuis cinq ans. La mère de Rowlands en avait également souffert, une expérience qui rendait presque impossible pour Rowlands d'accepter le rôle d'Allie Hamilton dansLe cahier. "Si Nick n'avait pas réalisé le film, je ne pense pas que je l'aurais fait – c'est tout simplement trop dur", a-t-elle déclaré.Ô, le magazine Oprahen 2004. Mais qu'il s'agisse de son mari ou de son fils, Rowlands a toujours livré ses meilleures performances sous la direction des personnes qu'elle aimait. Son fils connaissait alors mieux le jeu de sa mère que quiconque, ayant passé son enfance à trébucher sur les fils des caméras de la maison familiale, où John Cassavetes a tourné la plupart de ses films ultérieurs. Bien queLe cahier, une adaptation de la lecture mièvre de Nicholas Sparks sur la plage, n'est pas exactement le cinéma révolutionnaire communément associé au regretté Cassavetes, Rowlands incarne Allie avec le même courage qu'elle a apporté à n'importe laquelle des productions de son mari. Elle ajoute même un élément d'horreur à une romance autrement jouée par chiffres, ses gémissements d'impatience et de douleur si laids et si animaux qu'il est difficile de les sortir de votre tête. Ce qui était autrefois inconfortable à regarder est désormais déchirant.
