Photo : FX
Eh bien, c'était peut-être trop beau pour durer. J'ai vraiment appréciéFeud : Capote contre les cygnes,et j'ai trouvé que de nombreux choix structurels et esthétiques, comme cet épisode en noir et blanc, étaient des moyens inspirés d'étoffer une dispute plutôt mineure entre un écrivain et ses muses. Mais je devrai peut-être tracer une ligne au niveau de la fictionnalisation dans « La vie intérieure secrète des cygnes ».
Nous sommes de retour en 1975, au lendemain duÉcuyerextrait dePrières exaucéesest sorti. Babe est furieuse contre son mari et contre cet autre amour de sa vie, Truman lui-même. Et Truman est à la dérive, ne sachant pas comment passer à autre chose. Nous avons déjà vu cela, l'incapacité de Truman à anticiper la réaction de ses cygnes (Babe en particulier). Mais ici, on nous montre enfin ce qui a sorti Truman de son funk : nul autre que James Baldwin (Chris Chalk), qui passe une journée à parler, à dîner et à boire avec Capote, le mettant finalement sur la bonne voie pour comprendre de quoi il s'agissait.Prières exaucéescela l’a appelé en premier lieu. À la fin de l'épisode, leDe sang-froidL'écrivain est prêt à reprendre sa plume, à tuer et à se régaler des cygnes qu'il aimait tant.
J'ai dû revenir en arrière et passer au crible celui de Laurence LeamerLes femmes de Capote : une véritable histoire d'amour, de trahison et un chant du cygne pour une époque —le livre sur lequel cette série est basée – pour m'assurer que je n'avais pas manqué ce morceau juteux d'interaction écrivain-comédie. Avais-je oublié une anecdote sur la façon dont la rivalité publique (si elle était mise en scène) entre deux titans littéraires américains homosexuels a contribué d'une manière ou d'une autre à sortir Truman de son funk ? Je ne l'avais pas fait. Il n’y a rien, du moins dans les archives publiques, qui suggère qu’une telle réunion a eu lieu, encore moins au moment opportun du point de vue narratif.Querellele place. Et avec les nombreuses escapades ivres de Truman, nous ne pouvons pas exclure la possibilité que toute cette rencontre soit conçue comme un rêve fiévreux, un moyen deQuerelleet son Capote fictif pour imaginer un dialogue trop didactique tout en avançant l'idée que notre Truman perd lentement la tête, tout en restant suffisamment conscient de ce qu'il doit faire s'il veut finir.Prières exaucées.(Il s'agit d'un cygne sacrifié à table.)
Écoute, une série commeQuerelleallait toujours prendre des libertés artistiques. Je l'ai félicité pour l'avoir fait pendantl'épisode du bal masqué: Utiliser les images des Maysles comme vanité structurante pour souligner à quel point les cygnes de Capote étaient les femmes au foyer OGavant la lettrea été inspiré. Mais je ne sais pas quoi penser du fait que l’auteur gay noir sans doute le plus célèbre de sa génération soit réduit à un dispositif narratif à travers lequel notre protagoniste blanc du Sud trouve son chemin. Quand Truman est au plus mal, Baldwin arrive – d’abord par téléphone, puis à La Côte Basque – au moment le plus opportun pour rappeler à Truman qu’il est, et je cite ici, « le petit pédé le plus coriace de la ville ». Il ne sert à rien d'autre que d'aider son ami et rival parfois méchant à se rappeler qu'il est un auteur qui mérite d'être craint - ce à quoi Babe et les autres cygnes réagissent vraiment.
Maintenant, après avoir renoncé à la plainte évidente concernant la vanité centrale de cet épisode, il y a, je l'admets, certains éléments de la journée entièrement fictive de ces deux personnalités littéraires ensemble qui sont efficaces. Ilseraitprenez quelqu'un comme Baldwin pour exprimer avec tant d'art comment la classe et surtout la race - sans parler de la sexualité - sont au cœur de la façon dont les cygnes de Truman sont capables de se déplacer à travers le monde, pour piquer suffisamment Truman pour lui faire admettre que sa blancheur l'a poussé à des pièces qui restent fermées à Baldwin. (« Il est impossible pour une personne blanche – ou une personne blanche américaine – de ne pas être, dans un certain sens fondamental, raciste », explique Baldwin à un moment donné.) Il y a ici un objectif ambitieux, qui est de filtrer les idées de Truman à travers l'objectif. Baldwin comprenait les États-Unis. Si le problème de Truman après la publication de « La Côte Basque » était de rassembler ses pensées sur ses cygnes en quelque chose de mémorable (quelque chose de digne de Proust), alors il faudrait s’en prendre non seulement aux ragots, mais aussi à la jugulaire – pour décrire comment Babe et tous ces autres cygnes étaient représentatifs d’une Amérique aussi pourrie et pourrie que la société européenne qu’ils imitaient si désespérément.
Querellecomprend que Baldwin est mieux placé pour distiller les informations de Truman dans des critiques plus larges, et tout comme avec Albert Maysles dans l'épisode de la mascarade, Baldwin sert de repoussoir à qui Truman peut exprimer exactement les choses qui remplissaient ses lettres et ses cahiers : des remarques complètement garces sur les cygnes. ça, pour entendreQuerelleSelon la version de Truman, il s'est tenu à l'écart de « La Côte Basque » précisément parce qu'il s'en prenait aux hommes et non aux femmes. Avec Baldwin comme interlocuteur, on obtient un Capote éloquent qui aurait peut-être pu fairePrières exaucéesen quelque chose d'aussi glorieux, astucieux et véridique que l'écrivain l'espérait.
Ainsi, « La vie intérieure secrète des cygnes » utilise Baldwin comme un personnage qui permet à Capote de déterrer tout ce qu'il avait omis.Prières exaucéeset, ce faisant, accomplit en une heure de télévision ce que la nouvelle originale a fait à Babe et ses semblables : diffuser leur linge sale avec une haine vicieuse, sans amour, juste un désir de mettre à nu à quel point les cygnes sont vides et insipides. étaient. (Aurions-nous pu se passer des leçons de biologie de Baldwin surréelles cygnes, en particulier ses faits sur la force réelle des cygnes gays ? Oui. Principalement parce qu'ils se sentent dépourvus du genre de prose élégante pour laquelle l'écrivain était si connu à l'époque et surtout aujourd'hui.) Pendant que Baldwin et Capote dînent à La Côte Basque, parcourent des peintures abstraites au MoMA et prennent un verre à la bibliothèque (un célèbre bar « enculé » à Manhattan), leur conversation ouvre la vie de Babe, Slim, Lee, Ann et CZ plus que n'importe quel épisode avant celui-ci. Narrativement, c'est comme siQuerellea commencé simplement à présenter les cygnes à travers les yeux adorateurs de Truman, permettant uniquement d'esquisser leurs plus beaux défauts (comme la perfection de Babe). Mais maintenant, grâce à la direction de Baldwin, nous avons enfin un aperçu sans fard.
Nous voyons un Slim grossier utiliser l'humour autodérision (« « L'excellence formidable » est le code d'une bosse sèche ! ») pour illustrer comment les ragots qu'ils partagent sont un moyen de maintenir leur propre statut social. Nous voyons un Lee vaniteux choisir de passer sous le bistouri (« Tout ce que font les cygnes est superficiel ») et encourager Truman à mieux prendre soin de lui-même ; il a l'air terriblement usé, surtout quand il est à la télévision. Nous voyons une fille ivre perturber la fête d'anniversaire de sa fille (« Tous mes cygnes sont de terribles mères »), toute cette perfection s'effondrant. Et nous voyons également Babe et Lee se liguer contre Ann, la réduisant à sa taille dans une démonstration impie de cruauté sociale (« Ils n'ont aucune once d'humilité ou de compassion »), ce qui conduit à l'utilisation la plus délicieuse du mot F.Querellen'a pas encore été déployé.
La journée sert à reconstituer le talent et la perspicacité de Truman, à lui faire renoncer à toute crainte de ce qu'il pourrait faire à ses cygnes, et elle se termine de manière légitimement lyrique : non seulement Truman aurait fini d'écrirePrières exaucées(il en a lu une grande partie à Joanne Carson), mais il a convaincu d'une manière ou d'une autre un beau serveur et chef en herbe de Tavern on the Green de tuer un cygne et de le cuisiner pour lui. Pendant que « La Lamentation de Didon » de Henry PurcellDidon et Enéedes trilles d'opéra en arrière-plan. Encore une fois, c'est un peu flou, mais on ne peut nier que c'est un moyen efficace de mettre en valeur le retour en forme de Capote. Sauf qu’on sait où cela le mène finalement…
• Après s'être comparé à Prométhée la semaine dernière, Capote est désormais comparé à ce « Prométhée américain » lui-même : Oppenheimer ! La campagne Oscar FYC devient incontrôlable !
• Toute personne ayant regardéCapote(2005) se souvient sûrement de la mention clé de Baldwin qui annonce que Truman affronteDe sang-froid: Après avoir raconté à un groupe d'invités qu'il avait déjeuné avec « Jimmy » l'autre jour, il taquine avec piquant ce qu'il pensait de lui : « Il est adorable, c'est un homme adorable. Et il m'a raconté l'intrigue de son nouveau livre. Et il a dit : « Je voulais juste m'assurer que ce n'était pas un de ces romans problématiques », vous savez. Et j'ai dit : 'Jimmy. Votre livre parle d'un homosexuel noir amoureux d'un juif. N'appelleriez-vous pas cela un problème. » Philip Seymour Hoffman a réussi à imprégner la plaisanterie – censée être tranchante même si elle semblait si soigneusement dirigée vers lui-même – avec l'amertume nécessaire.
• Ce qui nous amène à la seule ligne concernant Baldwin Capote que les lecteurs connaissent peut-être mieux. En 1962,dans une lettre à Newton Arvin, il a exposé longuement ce qu'il pensait de son collègue écrivain : « Je déteste la fiction de Jimmy : elle est écrite de manière grossière et d'un ennui angoissant. Je pense parfois que ses essais sont pour le moins intelligents, même s’ils se terminent presque invariablement sur une note faussement pleine d’espoir et de chant d’hymne. Au moinsQuerellefait allusion à ce genre de rivalité, Truman et Jimmy admettant que c'est peut-être parce qu'ils respectaient tellement le travail de chacun qu'ils étaient si durs l'un pour l'autre.
• Quant aux autres écrivains gays de l'époque, comme par exemple Gore Vidal ? "Sang?" Truman marmonne. « Il danse de joie face à mon malheur. Poupée vaudou à la main. Au moins, cet épisode devrait intéresser quelqu'un à Hollywood à réaliser une série limitée à part entière sur la coterie d'écrivains et d'artistes gays du milieu du siècle : qui ne veut pas voir Truman interagir avec Vidal ? Avec Williams ? Avec Auden ? Avec O'Hara ? Avec Isherwood ? Avec Cadmus ? (La liste est longue !)
