Dans la quatrième saison de la série d'anthologies policières de Noah HawleyFargo, Chris Rock incarne Loy Cannon, un chef de gang dans les années 1950 à Kansas City.Photo : Elizabeth Morris/FX

Cinq épisodes dans la quatrième saison deFargo,à propos d'une guerre de gangs entre Noirs et Italiens dans les années 1950 à Kansas City, il arrive un moment qui résume les pires tendances de la série. Dans un entrepôt miteux, le chef d'un gang noir, Loy Cannon (Chris Rock), régale le flic blanc corrompu Odis Weff (Jack Huston) avec l'histoire d'un dragueur de mines d'infanterie de la Seconde Guerre mondiale qui a raté une mine et fait tuer un officier. "Boom!" Loy crie. «Ils doivent le renvoyer chez lui dans une soupière!» Puis Loy jette un coup d'œil par-dessus son épaule à ses hommes de main rassemblés et explique : « C'est une marmite dans laquelle ils ont mis de la soupe. »

Comment un moment aussi effrayant peut-il être diffusé ? Est-ce qu'un dirigeant de FX Network, Chris Rock ou Noah Hawley...FargoLe showrunner de , ainsi que le scénariste et réalisateur principal, craignent que quelqu'un puisse arrêter de regarder à cause d'un mot inconnu ? Ou s'agissait-il d'une « note de caractère », basée sur l'hypothèse que Loy est si dévoué à l'illumination de ses hommes qu'il veillerait à définirJ'étais- ce qui n'est pas si obscur aujourd'hui, et ne l'était certainement pas à l'époque - sur place, même si cela signifiait marcher sur sa propre punchline ?

Un moment encore pire apparaît peu de temps après : Odis se met en face de Loy et dit : « Vous n'avez pas combattu pendant la guerre, n'est-ce pas ? «Non, mec», grogne Loy, «pourquoi devrais-je me battre pour un pays qui veut ma mort?» Bien que moins terrible à première vue que le moment de la soupière, celui-ci est plus débilitant, car c'est un double exemple du littéralisme obstiné qui sape la poésie de la série. Canaliser les imitateurs de Quentin Tarantino et de Tarantino de mauvaise qualité plus que les Coens et les FXFargoénonce ou reformule ce qui était déjà évident en regardant les personnages vaquer à leurs occupations (dans ce cas, l'éloignement d'un homme noir d'un pays fondé sur la suprématie blanche).

Et c'en est encore un autreFargoscène dans laquelle un personnage majeur ne peut pas entrer dans une pièce et déclarer ce qu'il veut ou tenter d'atteindre un objectif par des moyens directs ou indirects sans forcer au préalable le public à s'asseoir dans un monologue fastidieux. Il n'y a pratiquement pas de véritables conversations à entendre ici, seulement des anecdotes fleuries suivies d'un personnage demandant soit si l'auditeur a compris le sous-texte, soit racontant de manière préventive la morale. Chaque saison deFargoest un véritable festival de monologues, mais la saison quatre semble particulièrement lourde, peut-être parce qu'elle est plus obstinément prosaïque et linéaire dans son récit et plus concernée - à laEmpire de la promenadeetFils de l'anarchie- avec qui frappe qui, où et dans quel but immédiat, pas tellement avec les aspects cosmologiques et philosophiques de la vie et du crime qui ont rendu les saisons un et deux de la série de Hawley si captivantes.

Ce dernier échec est particulièrement étrange compte tenu de l'idée centrale de la saison quatre (qui débute ce dimanche sur FX) : les chefs de gangs de Kansas City ont pour tradition d'échanger leurs fils comme mesure de sécurité pour empêcher la violence de s'intensifier trop rapidement ou de devenir trop englobante, ou peut-être pour forcer l’autre camp à considérer ses ennemis comme des êtres humains lorsque les choses deviennent désastreuses. Si vous pouvez dépasser l'improbabilité fondamentale que, par exemple, le chef d'un gang juif envoie un de ses fils vivre dans la maison d'un chef de gang irlandais et vice versa, alors dépassez le fait (établi dans le prologue du premier épisode) que cet arrangement conduit invariablement à des massacres de toute façon, c'est une invite fascinante entre nature et culture. EncoreFargone traite jamais les fils transplantés vers 1950 comme autre chose que des patates chaudes narratives à transmettre d'un endroit à l'autre comme l'exige l'intrigue. Et cela ne lie jamais l'idée de représentants culturels transplantés aux thèmes plus larges de la saison que sont l'immigration, l'assimilation et les cultures partagées et imposées.

Tout cela et bien plus encore est encodé dans le personnage du « rabbin » Milligan (Ben Whishaw), un ancien juif qui a passé du temps parmi les Irlandais et est maintenant devenu un Italien honoraire (même si les Italiens ne lui font jamais entièrement confiance). Il est chargé de garder le fils échangé de Loy. Les yeux tristes et la létalité détendue de Whishaw (comme un serpent lové dans un terrier) communiquent sans un mot les complexités d'être une personne issue de nombreuses cultures qui est effectivement sans culture (c'est-à-dire la condition de la plupart des Américains). Mais la quatrième saison deFargone s'intéresse pas au sous-texte à moins qu'il puisse être transformé en texte, souligné et mis en gras, avec des flèches directionnelles.

D’autres acteurs que Whishaw parviennent à transformer la paille en or. Glynn Turman ajoute un autre panneau à sa galerie de personnages classiques en tant que docteur sénateur, consigliere de Loy et figure paternelle résidente. En tant que maréchal américain et fervent mormon Dick « Deafy » Wickware, Timothy Olyphant apporte sonBois mortsetJustifiéexpérience à supporter. Il laisse les déclamations ornées, souvent pseudo-bibliques, couler de sa langue et fonde des épisodes remplis d'excentriques rongeurs de décors en faisant plus de réaction que d'agir. Dans le rôle d'Oraetta Mayflower, une rousse joyeuse et meurtrière du Minnesota qui ressemble à la sœur maléfique secrète de Marge Gunderson, Jessie Buckley semble jouer dans une saison à peine liée mais beaucoup plus convaincante deFargo.Elle ne capture pas seulement l'essence de son personnage (un porteur de mort apparemment sans motivation dans la veine dePas de pays pour les vieillardsest Anton Chigurh etÉlever l’Arizona's Leonard Smalls), mais un sous-ensemble hyperspécifique de dame blanche d'Amérique centrale du milieu du siècle : le genre qui marche comme si elle avait 80 ans alors qu'elle en a à peine 30 et qui a un aphorisme enjoué pour chaque occasion (même meurtrière).

Mais le reste du casting se retrouve bloquéFargoles bas-fonds, notamment Chris Rock ; Jason Schwartzman dans le rôle du jeune chef de gang italien Josto Fadda, qui est essentiellement Michael Corleone par l'intermédiaire de Fredo ; et Salvatore Esposito dans le rôle de son frère Gaetano, une tête brûlée du Old Country qui semble inspiré du chef du gang de Jon Polito, Johnny Caspar, deTraversée de Miller.Quel est le problème ? Parfois, une erreur de casting semble être le principal coupable : Rock et Schwartzman, en particulier, rayonnent si fortement de modernité que vous ne seriez pas surpris si leurs personnages répondaient à des appels téléphoniques au milieu d'une scène. Dans d’autres cas, Hawley et ses collègues réalisateurs d’épisodes semblent avoir encouragé leurs acteurs à s’accrocher aux choix les plus évidents (Esposito ouvre les yeux dans chaque scène pour montrer que son personnage est « fou » et « capable de tout »).

À d’autres moments encore, le dialogue jette tous les autres aspects de la production au sol et les épingle comme ces lutteurs qui ont contrarié Barton Fink. Les anachronismes font échouer les échanges autrement utiles (l'avertissement certifié par Twitter « ralentissez votre rouleau » apparaît deux fois), et les petits caillots de mots ne parviennent pas à se traduire d'une page à l'autre. Tu peux même le direFargoreconnaît ce dernier problème par la manière dont il continue à essayer consciemment de le prendre à la légère. Lorsque Swanee Capp (Kelsey Asbille), une hors-la-loi à moitié amérindienne, déclare qu'elle a «masticé des boissons savoureuses et s'est imbibée de boissons haut de gamme», son amant, Zelmare Roulette (Karen Aldridge), crie: «Hoo-weee! Quelqu'un a étudié son vocabulaire ! »

L'une des lignes les plus citées des frères Coen – pratiquement un résumé de leur esthétique – date du film de 2009.Un homme sérieux: "Acceptez le mystère." Hawley'sFargosemble de moins en moins disposé à prendre cet avertissement (lui-même plutôt énigmatique) au pied de la lettre. Toujours alimentée par les vapeurs de son apogée de la saison deux – qui rétrospectivement semble plus être un hasard que l'accomplissement de la promesse de la première saison – la série se comporte comme si elle avait les réponses à tout. Lorsqu'un personnage pose une question à un autre et annonce ensuite avec un sourire narquois qu'il s'agissait d'une question rhétorique – quelque chose que le public et l'auditeur pouvaient déjà dire rien qu'à la formulation –Fargodisparaît dans son propre nombril, où même la peluche est annotée.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

FargoDisparaît dans son propre nombril