Esther Perel sort du scénario

Photo : Dina Litovsky pour le New York Magazine

En 1964, à l'occasion de son 50e anniversaire, Icek Perel a organisé deux soirées. La première, un vendredi, était peuplée d'amis du quartier : des ouvriers belges avec lesquels il avait noué une alliance joyeuse, quoique circonstancielle. Autour d'une bière, ils racontaient des blagues en flamand ; ses invités, qui étaient également clients du magasin de vêtements qu’il tenait sous son appartement, savaient à peine que lui et sa famille étaient juifs. La deuxième fête, organisée le lendemain, a imité la première mais a été relancée avec quelques rebondissements cruciaux : les invités étaient tous d'autres survivants de l'Holocauste, les punchlines étaient livrées en yiddish et la bière avait été remplacée par de la vodka.

Icek et son épouse Sala étaient les seuls survivants de leurs familles respectives et se sont rencontrés sur le chemin de la libération avant de s'installer illégalement comme réfugiés à Anvers. Leur union était peu probable : elle était née dans une famille d’aristocrates, lui était fonctionnellement analphabète. En tant que survivants, ils étaient dans un état d’incrédulité et ont fondé une famille pour se prouver qu’ils étaient toujours humains. Leur fille, Esther, a commencé à travailler dans le magasin dès qu'elle a pu parler. Ses parents, observa-t-elle, changeaient constamment de rôle ; selon le moment de la journée, ils peuvent se parler en collègues ou en couple. Esther était leur pont et leur meilleure lectrice. Là où d'autres voyaient des traits isolés, elle a reconnu un grand récit : celui de la perte, de l'amour et des façons étranges et conflictuelles dont l'identité peut changer pour s'adapter à son contexte.

Aujourd'hui, Esther Perel se définit comme une scénariste, celle qui fait avancer une intrigue alors que les personnages principaux de la vie sont autrement paralysés par le doute d'eux-mêmes. Mais lorsqu'elle s'adresse à son public, une population de plusieurs millions d'habitants, c'est à partir de sa position de thérapeute de couple par excellence aux États-Unis. Elle est l'auteur de deux ouvrages de non-fiction à succès,L'accouplement en captivitéetL'état des lieux,et leanimateur de deux podcasts,Par où devrions-nous commencer ?etComment va le travail ?,dont cette dernière a commencé sa deuxième saison ce mois-ci. Elle est experte dans la gestion des couples contrariés par la contradiction. Ils viennent vers elle lorsqu'ils ont besoin de sécurité mais désirent de l'espace, et lorsqu'ils imaginent que l'amour n'est vaste que pour le vivre comme une constriction. En d’autres termes, ils sont coincés. La plupart arrivent à son bureau à la recherche d’une issue, mais au moment où ils partent, ils auront abandonné tout fantasme de solution miracle. Dans le traitement des conflits relationnels par Perel, il n'y a pas de solutions, seulement des paradoxes à gérer. Ses observations sont parsemées de la certitude séduisante des mantras. Le sexe « n'est pas quelque chose que l'on fait, c'est un endroit où l'on va » ; l'amour « aime tout savoir de vous », mais « le désir a besoin de mystère » ; et l’envie « est un tango entre deux personnes », tandis que « la danse de la jalousie en exige trois ». Comme toute personne ayant trouvé une communauté parmi des inconnus ou se sentant seule dans une pièce bondée, elle croit que nos relations déterminent la qualité de nos vies.

Lorsque nous nous retrouvons pour le déjeuner, elle parle avec la conviction de quelqu'un qui répète ses textes depuis des années. Quiconque a suivi une thérapie reconnaîtra les atours de la profession dans son discours. Elle a tendance à se répéter et ses conseils sont si cristallisés qu’ils semblent parfois prémédités. En réponse à plusieurs de mes questions, elle récite mot pour mot des phrases de ses livres et donne des conférences. Le plus grand truc de Perel est peut-être qu'elle se sent toujours présente. Ses extraits sonores les plus répandus sont prononcés de manière conspiratrice, comme si elle vous révélait un secret. Même dans un bungalow-salle à manger extérieur délabré et recouvert de plastique, elle peut transformer une rencontre passagère en une scène. Au milieu de notre repas, un homme d'affaires qui a refusé ou oublié de porter un masque se met à crier pour appeler le serveur. Je l'ai déjà traité d'imbécile et j'ai décidé d'éviter tout contact visuel. Perel, interrompant notre conversation, se tourne directement vers l'homme et l'observe avec une curiosité si ouverte qu'au moment où il parle enfin, c'est comme si elle avait tiré ses répliques directement de sa mauvaise conscience.

«J'ai besoin de mon masque», dit-il.

"Bien sûr", répond-elle en riant. "C'est très important."

À ses débuts, près d'un demi-siècle avant la naissance de Perel, les conseils aux couples se concentraient exclusivement sur le mariage, alors reconnu comme la seule forme légitime de couple. Aux États-Unis, les conseillers étaient rarement des cliniciens et effectuaient généralement des séances dans le cadre de tâches auxiliaires de leurs fonctions principales de gynécologues, de membres du clergé ou de travailleurs sociaux. Les problèmes qui surgissaient au sein des syndicats étaient supposés pouvoir être résolus grâce au développement de compétences pratiques comme la cuisine ou la gestion du ménage.

Cependant, suite à la baisse des taux de natalité provoquée par la Grande Dépression, un nouveau type de conseiller a assumé le rôle de gestion romantique. En 1930, Paul Popenoe, un eugéniste qui s'était fait un nom en promouvant les stérilisations forcées et qui est maintenant populairement, ironiquement, considéré comme le « père » du conseil matrimonial, a ouvert l'American Institute of Family Relations à Los Angeles. Le caractère sacré de la race blanche, selon Popenoe, dépendrait à la fois de la dégradation des familles non blanches et du maintien du mariage blanc. « J’ai commencé à réaliser que si nous devions promouvoir une population saine », a-t-il écrit, « nous devrons non seulement marier le bon type de personnes, mais aussi les garder mariées. » Au cours de deux décennies, ses idées ont discrètement lancé une industrie de conseillers. Ils n’étaient pas tous eugénistes, mais Popenoe est devenu leur représentant dans la culture populaire. Dans les années 1950, il était l’éditeur d’innombrables manuels sur le mariage ; l'animateur d'une émission de radio téléphonique intitulée « Amour et mariage » ; juge dans l'une des premières émissions de téléréalité,Audience de divorce; et l'auteur de « Can This Marriage Be Saved ? », une chronique de conseils parue dans le journal désormais fermé.Journal de la maison des dameset était autrefois considéré comme « le magazine féminin le plus populaire et le plus durable au monde ».

Mais à mesure que la période d’après-guerre a amené davantage de femmes sur le marché du travail américain, la sécurité économique a été dissociée du mariage, et l’accouplement a été attribué aux marques frivoles du plaisir. Le partenariat, qui n'est plus limité à une fonction financière, est devenu le lieu de tout le reste : réalisation des souhaits, formation de l'identité, amitié, plaisir sexuel. Au moment où Perel a commencé ses études de premier cycle à l’Université hébraïque de Jérusalem à la fin des années 1970, le conseil aux couples était en proie à une crise d’identité. Les praticiens de l’avant-garde thérapeutique tentaient de relier leur domaine aux théories naissantes de la santé mentale, tandis que leurs homologues plus traditionnels tiraient les rênes, se concentrant sur le mariage. Perel, pour sa part, ne pensait pas à la psychologie de l’amour romantique. Son programme combinait linguistique et littérature françaises, mais elle développa simultanément un intérêt pour la psychothérapie et le théâtre. Elle a suivi 700 heures de formation en psychodrame, une forme de thérapie dans laquelle les patients utilisent des accessoires et de l'improvisation pour dramatiser leurs souvenirs.

Perel se demandait si la performance pouvait donner un sens aux récits contradictoires produits par la migration. Quelle est la différence entre quitter volontairement son domicile et fuir sans choix ? Et comment ces différences influencent-elles la manière dont les gens se comportent en tant qu’immigrés dans les pays qui les accueillent ? De ses parents, elle avait appris que l’identité était malléable, mais la thérapie de son époque adoptait une approche universelle. «J'avais l'impression que je pouvais utiliser le théâtre, la poésie, la musique», dit Perel. « La thérapie est pour moi un art, pas seulement une science ou une méthode. Pour cela, il faut pouvoir utiliser de nombreux outils différents.

Lorsqu'elle a déménagé à Cambridge en 1981 pour terminer sa maîtrise en thérapie par les arts expressifs, Perel s'est sentie épuisée par la nature dyadique de la psychothérapie individuelle, qui repose exclusivement sur des récits solitaires. La thérapie de groupe, cependant, était comme le cinéma : les gens jouaient à partir de scénarios hérités de leurs parents, mutilaient leurs répliques et exécutaient les traits mêmes qu'ils prétendaient détester. Pour son premier projet clinique après l’obtention de son diplôme, elle a réuni un groupe de praticiens noirs et juifs de la santé mentale pour une série d’ateliers organisés à New York. Ils étaient tous étrangers les uns aux autres, mais leurs expériences personnelles et professionnelles étaient liées : de nombreux participants juifs avaient été élevés par des nounous noires, et beaucoup de participants noirs avaient été encadrés par des cliniciens juifs. Perel était fasciné par les relations nouées entre les groupes minoritaires. Comment la marginalisation de l’un a-t-elle préparé le terrain à la marginalisation de l’autre ? Et comment l’arrivée aux États-Unis en tant que réfugié a-t-elle abouti à une relation à la diaspora fondamentalement différente de celle d’une personne arrivée ici comme esclave ?

Elle a commencé à diriger des séances de thérapie de groupe avec des couples qui exploraient ensemble des thèmes similaires. Finalement, quelques-uns de ces couples ont demandé à la voir seule. Comme elle n'avait pas encore de permis, elle aurait besoin d'être surveillée. Elle a commencé à étudier auprès de Salvador Minuchin, le fondateur de la thérapie familiale structurelle. Le thérapeute de couple Terry Real explique succinctement l'innovation de Minuchin : « Si un enfant fait l'école buissonnière, un thérapeute individuel traditionnel pensera :Que signifie l’absentéisme ?Un thérapeute familial pensera :De qui l’enfant doit-il s’occuper à la maison ?» Pour Perel, ce changement semblait révolutionnaire, en particulier dans le contexte de ses patients, qui presque tous s'étaient mariés dans des cultures, des religions, des ethnies et des races différentes et tentaient de concilier leurs valeurs familiales héritées avec les nouvelles théories de l'amour romantique.

Après avoir animé un séminaire dans une clinique de toxicomanie, elle a été invitée à fournir des conseils aux familles et aux couples résidents de manière continue. Finalement, l'un de ses superviseurs a remarqué son style non conventionnel et lui a proposé un poste d'enseignante au département de psychiatrie de l'Université de New York. Perel n'avait toujours pas de permis et n'avait aucun diplôme au-delà de sa maîtrise, mais elle a néanmoins commencé à enseigner et à superviser des résidents en psychiatrie. «Quand vous êtes immigrant et que vos diplômes ne correspondent pas à la norme», dit-elle, «il y a des gens qui disent: 'Meh', ou des gens qui disent: 'Montre-moi ce que tu as.' »

En 1998, Perel a été approché pour écrire un livre. Elle enseignait depuis près d’une décennie, sa réputation grandissait et résumer ses recherches sur les mariages mixtes à un public plus large était la prochaine étape logique. Mais l’enthousiasme qui avait autrefois animé sa carrière s’est épuisé. Elle élevait deux jeunes fils et son travail clinique commençait à lui paraître routinier. «J'avais perdu ma curiosité», dit-elle. "Je savais ce que les gens allaient dire, parfois avant qu'ils ne parlent, du moins c'est ce que je pensais."

Les taux de mariage étaient en chute libre, mais le sexe était partout dans l'actualité. Lors d’une conférence de presse à la Maison Blanche, le président, aux côtés de son épouse, a déclaré qu’il « n’avait pas eu de relations sexuelles avec cette femme », alors que « cette femme » était largement dénigrée comme une « salope » ayant un penchant pour le parjure. Le scandale Clinton a été le meilleur blockbuster de cette année-là, et Perel en a été un spectateur assidu. Elle se demandait comment un pays aussi promiscuité pouvait être si prompt à saisir ses perles. Et comment un homme, ayant orchestré des frappes de missiles sur trois continents, a pu se proclamer impuissant face à l'intérêt sexuel d'un stagiaire de 22 ans dont le contact, rationalisait-il, était un baume nécessaire à sa détresse professionnelle.

Perel n’avait aucune formation en psychologie sexuelle, mais elle savait qu’elle avait trouvé l’inspiration pour son premier livre. Dans sa forme définitive,L'accouplement en captivitéest un traité sur les contraintes paradoxales qui conditionnent les relations à long terme. Parce que l'érotisme est soutenu par le fantasme, Perel a réalisé qu'il pouvait être utilisé comme un portail – vers les particularités d'un individu, bien sûr, mais aussi vers les restrictions sociopolitiques qui font échapper un désir. Nos vies professionnelles sont régies par l’efficacité, mais nous désirons « gaspiller du temps et des ressources ». Et même si les idéaux démocratiques comme le compromis favorisent une union conjugale saine, ils favorisent en même temps des relations sexuelles ternes. "La grande illusion de l'amour engagé est que nous pensons que nos partenaires sont les nôtres", a-t-elle écrit. « En vérité, leur séparation est inattaquable et leur mystère est à jamais insaisissable. Dès que nous pouvons commencer à reconnaître cela, un désir soutenu devient une réelle possibilité.

Quand je lisL'accouplement en captivitéplus tôt cette année, cela m’a semblé être une expression particulièrement convaincante du bon sens. Mais au moment de sa publication, dit Perel, « c’était le tremblement des vaches sacrées ». Des collègues cliniciens ont accusé Perel de rejeter le mariage. "Je ne dirai pas qui", me dit Real au téléphone, "mais une thérapeute conjugale très connue et respectée est montée sur scène devant des milliers de personnes et a déclaré qu'elle était dangereuse pour les familles."L'état des lieux,Le deuxième livre de Perel, publié en 2017, a été un best-seller instantané mais a suscité une réaction tout aussi indignée. L'infidélité, suggère le livre, n'est pas une trahison qui nécessite toujours la fin d'une relation ; comme toutes les intrigues sexuelles, c’est une histoire qui contient une multitude de fins possibles et peut être exploitée pour insuffler une nouvelle vie à un partenariat. («Une liaison», écrit Perel, est «une parenthèse radieuse.») Parce que sa théorie de l'adultère n'était pas unilatéralement critique, elle a été accusée de défendre une théorie de l'amour qui célébrait la tromperie. Le New YorkFoisLe critique littéraire Parul Sehgal a décrit Perel comme « un tonique, et parfois difficile à avaler ». Écrire pourLe New-Yorkais,Zoë Heller a qualifié son analyse de « punitive et ardue ». Perel admet que le processus d'écriture a été difficile. « Pendant un certain temps, j'ai eu du mal à croire que je pouvais entendre comment les gens lisaient. Je n'arrêtais pas de penser,Ce n'est pas ce que je dis !Je pouvais littéralement jouer un rôle dans mes écrits et leurs lectures, jusqu'à ce que je me dise enfin :Ce n'est pas pour tout le monde.»

Il y a des moments qui ne sont pas pour moi. J’ai grincé des dents, par exemple, lorsque Perel décrit une Française blanche qui – dans une tentative désespérée de déclencher les croyances superstitieuses de son mari ouest-africain infidèle – s’habille d’une « robe africaine vibrante » et cache une bouteille de sang d’agneau dans leur jardin commun. Perel félicite la femme pour son ingéniosité ; Je fantasmais sur la vengeance du mari.

Aujourd’hui encore, Perel semble surpris par son audace. Elle interrompt plusieurs fois ses souvenirs pour souligner qu’à chaque étape de sa carrière, elle n’avait « aucune idée » de ce qu’elle faisait. Il n'est donc pas surprenant qu'à la fin de sa première rencontre avec les producteurs d'Audible pour sa série désormais à succès,Par où devrions-nous commencer ?,il est devenu clair pour tout le monde que Perel n’avait jamais écouté de podcast.

L'idée originale de la société était que les couples viennent à l'émission et présentent chacun leur cas. Perel était catégorique : cela ne marcherait pas. D’après son expérience, lorsque deux personnes s’asseyaient pour raconter une histoire, elles commençaient rarement au même endroit. Personne n’était complètement fiable, et encore moins le thérapeute qui, comme quiconque tentait de respecter sa part du marché relationnel, était voué à commettre des erreurs.

Dans la version dePar où devrions-nous commencer ?qui a été diffusé en 2017, le trio écrit l'histoire ensemble. Chaque épisode est composé d'une séance de conseil de couple unique, anonyme et ponctuelle, animée par Perel et animée par des drames domestiques quotidiens : mariages asexués, liaisons salaces, fantasmes concurrents de réconciliation. Au cours des quatre années qui ont suivi, l'audience de Perel a doublé.Par où devrions-nous commencer ?,qui a migré vers Gimlet en 2019, est téléchargé des millions de fois par an et est sur le point de devenir une marque — cet été, Perel prévoit de dévoiler un jeu de cartes du même nom.Comment va le travail ?lancé en 2019 et utilise le même format mais présente des partenaires sur le lieu de travail (dont seulement certains ont une relation amoureuse). «Je ne change pas de voie», me dit Perel. «Je change de contexte.» Parce que ces séances ne sont pas continues, Perel refuse de reconnaître son travail de podcast comme une thérapie, mais elle insiste sur le fait qu'il s'agit d'une « narration captivante ». En effet, malgré la prolifération des podcasts sur le thème de la thérapie, qui sont devenus si populaires qu'ils composent leur propre mini-écosystème, nulle part ailleurs les pièces de théâtre ne sont aussi captivantes et quotidiennes que surPar où devrions-nous commencer ?Les couples s’interrompent, s’en prennent et refusent toute affection. Si elle réussit, Perel rassemblera le tout. Les couples qui se présentent devant elle ne sont pas des patients, mais elle considère son travail avec eux comme un acte de « santé publique ». Elle estime que les connaissances acquises en thérapie doivent être « abordables, comme gratuites » et « accessibles, comme dans le monde entier ».

Pourtant, Hayden Dawes, thérapeute et titulaire d'un doctorat. étudiante qui a été consultante pour les émissions de Perel, concède que certains disent qu'elle « exploite les gens », que le travail qui a fait d'elle une star « est un pas en avant par rapport àJerry Springer.« Un épisode récent deSSWB ?par exemple, met en scène un mari et une femme techniquement séparés mais confinés ensemble en quarantaine. Lors de notre entretien, Perel les qualifie de « couple de l’enfer ». Ils insistent tellement pour se rabaisser que je me demande si je ne suis pas censé trouver leurs combats divertissants. (Honnêtement, oui.) Dépouillé de sa théâtralité, leur histoire est typique : leur union se désintègre dans l’ombre d’une liaison. Elle porte contre lui des accusations brûlantes ; il répond sur le ton détaché d'un tiers. Ce sont des acteurs de pièces différentes qui se disputent la même vedette. Vers la fin de la séance, Perel admet que peut-être ils ne sont pas destinés à une grande finale. « Vous allez devoir apprendre à rester éloignés les uns des autres et à vivre ensemble séparément », dit-elle.

Quand je lui demande si elle sait où se trouve actuellement le couple, elle répond qu’ils se sont presque certainement séparés. «En fin de compte, le changement vous intéresse», me dit-elle. « Vous souhaitez que les gens ne soient pas coincés dans des histoires qui ne leur servent plus dans leur vie. » Perel est peut-être une narratrice experte, mais contrairement à la plupart des célébrités qui ont fait carrière dans la psychologie du spectacle, sa force réside dans le fait de ne jamais prétendre avoir toutes les réponses. Tous les dix mantras, elle fait un faux pas, qu’elle admet volontiers. Soit elle parle trop tôt, soit elle n'en dit pas assez, et ce sont souvent ses erreurs de jugement qui semblent les plus convaincantes sur le plan narratif, comme lorsqu'une actrice, inspirée par un caprice, s'écarte du scénario et, pendant un bref instant, cède. à ses compulsions.