Photo : Steven John Irby pour le New York Magazine
Devine quoi, salope ? Corona virus!" Le cri de Cardi B résonne jusqu'à ressembler à une sirène. Un rythme lourd de charleston intervient sur l'avertissement frénétique du rappeur : "La merde est réelle !" Les mots sont tirés d’une vidéo de 46 secondes publiée par Cardi B sur Instagram en mars, diffusée dans une nation sous le choc. Mais c'étaitDJ iMarkkeyzqui les a transformés en un club banger effronté avec des visuels adaptés à chaque rythme - Childish Gambino, Beyoncé, Future, Elmo et Bugs Bunny sont tous craqués alors qu'une molécule de coronavirus animée flotte avec un sourire à pleines dents comme le méchant extraterrestre dans un film pour enfants dessin animé.
L'année s'annonçait sombre jusqu'à ce qu'iMarkkeyz (de son vrai nom Brandon Markell Davidson) la remixe. « Il se passe beaucoup d'absurdités », déclare le producteur-monteur de 30 ans derrière son écran d'ordinateur dans l'est de New York ; il porte des lunettes rectangulaires Clark Kent, un du-rag et un masque noir uni avec unje suisimprimé dessus. (Même en dehors des périodes de COVID, le masque est son look signature.) « Mais il faut que quelqu'un fasse en sorte que les gens ne vivent pas dans la peur. » Avec"Corona virus,"il a créé de joyeux intermèdes musicaux pour les autres cycles d’actualités angoissantes de 2020.« Perdez votre travail »centré sur un clip viral d'une femme noire détenue par un agent de sécurité, est devenu un hymne national de protestation contre la brutalité policière, jusqu'à devenir un hymne national de protestation contre la brutalité policière.Samedi soir en directouvert à froid avec Jim Carrey et Maya Rudolph. En novembre, sonremix ironiquedu conseiller spirituel de Donald Trump répétant les motsJ'entends un son de victoireest arrivé juste au moment où de nombreux Américains avaient besoin de l’entendre.
Avant la pandémie, iMarkkeyz organisait des soirées à New York et dans les villes voisines – jusqu'en décembre de l'année dernière, lorsqu'il a atterri à l'hôpital avec un abcès dans le bas du dos. « Je traversais une phase dépressive parce que je pensais que c'était ça », se souvient-il. « Janvier, février, j’étais encore en mode récupération. Je n’allais nulle part, donc je ne faisais rien d’autre que faire des remix. En mars, alors qu'il se remettait sur pied, «Coronavirus» s'est hissé à la 9e place du classement hip-hop iTunes quelques heures après sa sortie, et a atteint la première place dans plusieurs pays. Un club bondé à Rio l'a critiqué sans ironie. Le morceau compte désormais des dizaines de millions de vues sur YouTube.
Comme le reste du monde, il a vu pour la première fois leClip Cardisur Instagram. Ensuite, les gens ont commencé à le taguer et à le supplier de « remixer ça ». Equipé d'un MacBook 2020 (récemment mis à niveau par rapport à son modèle 2011) et d'une maîtrise du logiciel de production musicale Ableton Live, iMarkkeyz peut transformer un mème en un remix retentissant en dix à 20 minutes – encore moins s'il a déjà travaillé sur quelque chose. cela correspond, ce qui était le cas pour «Coronavirus». «J'étais comme,D'accord, je vais chercher cela se fait en deux à cinq minutes.Et puis je l’ai fait en deux à cinq minutes. Il lui fallut encore sept à dix minutes pour assembler le mélange de clips de danse.
Comme les stars de TikTok d'aujourd'hui, iMarkkeyz a connu sa première célébrité grâce à une plateforme de partage de vidéos. Il y a sept ans, il a transformé un Vine en un mélange contagieux de Jersey-club « Rounds ». Le clip original, de Carl Garrett, et le remix d'iMarkkeyz sont devenus viraux. (Croon "Bébé, passe à travers" à n'importe quelle vingtaine d'années et il y a de fortes chances qu'ils répondent par un "Tu mérites des tournées" tout aussi passionné.) Lorsque Vine est mort, iMarkkeyz a mis ses talents au service deInstagram. Pourquoi se couvrir le visage avec un masque quand on est sur le point de devenir célèbre ? iMarkkeyz dit qu'il veut rester concentré sur sa musique. « Si vous aimez mon art, alors je ne serai pas important », dit-il. Il veut aussi juste pouvoir aller à l'épicerie avec sa mère.
Photo : Steven John Irby pour le New York Magazine
Né et élevé à Bed-Stuy, il a passé son enfance à écouter des cassettes de A Tribe Called Quest, Naughty by Nature et Biggie sur le Walkman de sa mère. Sa tante l'a initié au dancehall et au reggae, tandis que sa grand-mère lui jouait de la soca et des oldies. Son père, qu’il a perdu à l’âge de 6 ans, faisait de la musique « à fond dans la maison ou lors des fêtes de quartier ». Il a déménagé à l'est de New York à l'âge de 15 ans et la réserve naturelle voisine de Fresh Creek, une étendue de verdure entourée de complexes résidentiels, est devenue son « patio arrière ». (Ces jours-ci, il erre seul dans Fresh Creek en faisant du beatbox.) À 16 ans, inspiré par une interview sur DVD SMACK avec Rsonist de Heatmakerz, il a téléchargé le studio FruityLoops, une station de travail audio numérique. Faire de la musique lui semblait familier, comme riffer avec ses amis quand il était enfant. «Je pourrais trouver de la musique à partir de n'importe quoi», dit-il. «C'est comme ça avec moi depuis, genre, l'école publique, le collège. Quelqu’un dit quelque chose et nous le répétons de manière musicale, puis nous commençons simplement à en faire une chanson.
Dans le genre des remix de mèmes qui soulagent l’actualité, « Lose Yo Job » est devenu un classique instantané. Le clip original montre une femme nommée Johnniqua Charles détenue par un agent de sécurité d'une boîte de nuit, les mains derrière le dos, alors qu'elle chante "Tu es sur le point de perdre ton travail parce que tu me détiens pour rien". Le remix affiche les photos de chaque policier impliqué dans le meurtre de George Floyd avec le mot CHARGED imprimé en rouge au-dessus. La mort de Floyd a été particulièrement amère pour iMarkkeyz, qui est le neveu d'Eric Garner du côté de son père. Une vidéo de la mort de Garner lors d'un étranglement policier, dans laquelle on peut l'entendre dire 11 fois « Je ne peux pas respirer », a été diffusée sur Internet en 2014.
Comme Garner, Floyd avait répété les motsje ne peux pas respirerd'innombrables fois avant sa mort. «[La mort de Floyd] a fait une brèche dans le cœur de ma grand-mère», déclare iMarkkeyz, faisant référence à la mère de Garner, Gwen Carr. « Parce que c'est exactement la même chose que mon oncle a vécu à Staten Island. Si cela prend autant de temps pour attraper cet homme, alors qu'il vient de tuer quelqu'un devant la caméra sans aucun remords, qu'est-ce que cela vous dit ? Qu’est-ce qui vous fait penser que cela ne va pas continuer ? Les derniers mots de Garner sont devenus un slogan pour le mouvement Black Lives Matter, y compris lors des manifestations de cette année, où, parfois, on pouvait les entendre répétés aux côtés de « Vous êtes sur le point de perdre votre emploi ». Le remix d'iMarkkeyz est devenu un hymne de protestation plein d'espoir à une époque où les Noirs américains ont encore peu de recours pour obtenir justice.
Faire « Lose Yo Job » en juin était un « projet de groupe » entre iMarkkeyz et DJ Suede the Remix God, un producteur basé en Géorgie connu pour ses remix de culture pop. « Parfois, nous tirons à pile ou face et disons : « Eh bien, j'ai la mélodie, tu as la batterie » ou « J'ai la batterie » », explique iMarkkeyz. Mais la cadence ici était entièrement Charles. Même si la star de « Coronavirus » était indubitable, on savait peu de choses sur la femme énergique et freestyle derrière la vidéo « Lose Yo Job » jusqu'à ce que sa sœur contacte directement iMarkkeyz pour lui faire savoir que Charles était sans abri. «Cela nous a choqué», dit-il. «J'ai dit à sa sœur : 'D'accord, je vais créer une page GoFundMe. Vous pouvez accéder au compte. [Je vais] créer une sonnerie. Mon peuple va obtenir que tout soit protégé par le droit d'auteur pour elle, jusqu'au clip lui-même de la vidéo originale. Et puis [shell] obtiendra des parts dans la chanson. Nous voulions nous assurer qu’elle était située et hors de la rue.
En 2014, iMarkkeyz n'était pas en mesure de monétiser une vidéo comme « Rounds », mais cette fois, il s'est donné pour priorité d'obtenir une compensation pour lui-même et pour Charles. Il télécharge ses chansons sur un service appelé DistroKid, qui permet aux artistes indépendants de distribuer leur musique sur des plateformes comme Spotify et YouTube et de collecter des revenus partout où la chanson est diffusée. Charles et son fils de 4 ans ont désormais emménagé dans leur propre maison et elle attend un autre bébé. « En gros, nous avons changé la vie de quelqu'un », dit iMarkkeyz, toujours incrédule.
« Lose Yo Job » a injecté de l'espoir dans la lutte pour la justice, mais ce n'est pas un message d'intérêt public. « Les racistes s'en foutent », dit-il. "Je ne veux pas gaspiller mon énergie pour faire passer un message alors que personne ne va vraiment écouter." Il essaie simplement de faire durer la fête pour sa communauté de supporters en ligne et, espérons-le, un jour à nouveau dans la vraie vie. "Je veux que les gens sortent et passent un bon moment", dit-il, "et rentrent chez eux avec un souvenir du genre : 'Oh, je viens de trouver cette fille à la fête d'iMarkkeyz, et maintenant nous nous sommes mariés.' »
*Cet article paraît dans le numéro du 21 décembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
