Aubrey Plaza et Christopher Abbott en répétition pourDanny et la mer d'un bleu profond.Photo : Mark Seliger
Une gifle est-elle pire qu'un tâtonnement ? Une poussée (sur le front) frappe-t-elle plus fort qu'une traction (sur les cheveux) ? Telles étaient les questions qui préoccupaient Aubrey Plaza, Christopher Abbott et leur réalisateur, Jeff Ward, lors d'une récente répétition pour la reprise Off Broadway du film de John Patrick Shanley.Danny et la mer d'un bleu profond.La pièce suit Danny et Roberta, deux pauvres du Bronx qui s'ouvrent leur cœur et font fréquemment couler du sang. À Shanleyville, les émotions sont opératiques, les accents sont ceux de la périphérie et un baiser, comme le chantait autrefois Dean Martin, est un coup de pied dans la tête.
Un lundi pluvieux, dans un studio de danse en face de l'hôtel de ville, les acteurs répétaient une séquence vers la fin de la première scène. Danny, qui se fait appeler « la bête », vient d'avouer avoir tué un gars lors d'une bagarre (il pense). Lorsqu'il repousse vicieusement la tentative de connexion de Roberta, elle montre son propre côté bestial. Plaza se tenait au-dessus d'Abbott, le réprimandant avec une série d'insultes sexuelles conscientes - "Est-ce que tu t'amuses avec des cochons qui frottent leurs chaussures sur ton vilain visage de lécher la bite, espèce de pédé de bas de gamme ?" – après quoi il explosait de sa chaise et l'étouffait. Ward avait déjà donné une gifle plus tard dans la pièce qui ressemblait trop à une « fanfic de Jake LaMotta », mais il a gardé l'étranglement. « Ce n'est pas un acte de violence ; c'est en fait un acte de retenue », a-t-il déclaré aux acteurs. «Il dit: 'Je retiens 99 pour cent de ce que je veux faire.'»
Un coordinateur de combat nommé Drew Leary était sur place pour donner à Plaza un « sac de trucs », différentes façons de baiser avec Abbott dans le monologue pour montrer que Roberta n'est pas intimidée. D’abord, elle essaya une légère gifle. Un rapide effleurement du dos de ses doigts sur sa joue. Un revers maternel à la racine des cheveux. "Écoutez, je vais vraiment le frapper parfois", a plaisanté Plaza. « Tout est une question de doigts, n'est-ce pas ? »
«Je vous ai appris cela», dit fièrement Abbott.
Le plus grand héritage deDanny et la mer d'un bleu profond,qui a été créée en 1984, pourrait bien donner à des générations d'étudiants en théâtre de quoi auditionner. C'est une pièce courte avec de grands swings, tous mûrs pour l'émotion des étudiants de premier cycle. Danny, un ouvrier du bâtiment au caractère meurtrier, et Roberta, une mère célibataire devenue folle de dégoût d'elle-même, ont désespérément besoin d'amour mais préféreraient se déchaîner plutôt que de l'accepter. "C'est presque banal", a déclaré Ward. "Comme, 'Tu veux faireDany? Bien sûr que oui, putain.
Ward et Abbott sont amis depuis 2009, lorsqu'ils ont tous deux essayé de jouer le même rôle dans le film de Polly Stenham.Ce visage.(Abbott a obtenu le rôle ; Ward est devenu sa doublure.) Ward, mieux connu comme acteur dansAgents du SHIELD,fait ses débuts en tant que réalisateur professionnel. Mais il avait vu depuis longtemps « un diamant non exploité »Danny et la mer d'un bleu profond.Les deux amis étaient souvent déçus par les nouveaux drames, dont beaucoup semblaient aussi plats et bavards que les émissions de télévision. Désormais, grâce à la société de production de Sam Rockwell, ils avaient la chance de réaliser le genre de pièce qu'ils voulaient voir. «Je veux être témoin de quelque chose dont je ne devrais pas être témoin», m'a dit Abbott. Sinon, dit-il, pourquoi vit-il ?
Au studio, les acteurs étudiaient les coups de Roberta, s'assurant qu'ils s'intensifiaient au bon rythme. Le premier coup ne devait pas être trop agressif, sinon il éclipserait les coups à venir. Abbott se souvient que Plaza avait essayé un jour de lui frapper la tempe avec deux doigts, comme le ferait un tyran dans un film des années 80. Ils ont réessayé et ont trouvé que c'était le mélange idéal, humiliant mais pas menaçant. "Cela pique littéralement l'ours", a déclaré Abbott.
Le dernier coup était crucial, car il provoquerait l'explosion de Danny. « Il s'agit d'insulter votre virilité. C'est ce qui vous pousse », a déclaré Leary à Abbott. "Et si le final n'était pas un moment de violence ?" Il attrapa le pantalon d'Abbott près de l'intérieur de la cuisse. Ward a aimé ça. "Ce qu'elle dit est ennuyeux, mais ce qui le fait dire 'Va te faire foutre', c'est quand cela entre dans la zone de l'amour sexuel."
Jeff Ward, Christopher Abbott et Aubrey Plaza en répétitions.Photo : Lily Cummings
La relation de la scène du centre-ville avec les histoires de la classe ouvrière blanche a considérablement changé depuis les années 80, lorsque des romances d'évier de cuisine comme celle de Sam ShepardFou d'amouret celui de Terrence McNallyFrankie et Johnny au Clair de Lunea prospéré.Danyest désormais résolument hors tendance pour le théâtre contemporain, en raison de sa violence domestique semi-comique ainsi que du fait qu'il ne s'agit pas de l'histoire américaine, du traumatisme générationnel ou de l'ennui millénaire. "Cette pièce ne serait pas écrite aujourd'hui", a déclaré Plaza. "Mais c'est ce qui est si intéressant de le faire maintenant." Nous étions dans le studio de danse et discutions avant le début des répétitions du lendemain. Plaza avait apporté des crackers, une trempette à l'avocat et des dattes roulées. «Je plais beaucoup plus aux gens que Chris», a-t-elle déclaré. Elle se souvient avoir lu la pièce de Shanley et avoir eu l'impression que cela « vous déchirait le cœur ». «C'est tellement sincère», dit-elle. « Aujourd’hui, tout dégouline de mépris. » Plaza est à moitié portoricain, tandis qu'Abbott est en partie italien ; tous deux identifiés àDanyC'est le manque de piété de Waspish.
Abbott est apparu à Broadway une demi-douzaine de fois et à Broadway une fois. Plaza n'est jamais allée dans un conservatoire de théâtre et dit qu'elle souffre du syndrome de l'imposteur avec le théâtre. "Chris et moi lui donnons quatre années d'école de théâtre dans quelques mois, et elle s'y prend comme un canard dans l'eau", a déclaré Ward. Pour les détendre, le réalisateur leur a fait faire un travail animalier, une technique de Strasberg dans laquelle les acteurs jouent une scène dans l'esprit, par exemple, d'une autruche. Après des semaines de répétitions, ils se cassent les couilles comme des frères et sœurs. Tout en pratiquant l'étranglement, Plaza a exhorté Abbott à faire attention : "J'ai le cou lâche." Il a repris la voix d'un New-Yorkais névrosé : « C'est dans ma famille ! J’ai grandi à Loose Neck Farm !
Le couple a d’abord travaillé ensemble sur le drame métafictionnel de 2020Ours noir,que Plaza a produit et qui partage avecDanyun intérêt pour les dynamiques de genre foutues. Abbott joue à la fois un petit ami réactionnaire et un réalisateur manipulateur ; Plaza est une tentatrice effarante, puis une actrice qui explose de rage jalouse. Plaza a déclaré qu'elle avait écrit à Abbott une lettre qu'elle n'avait jamais envoyée, le suppliant d'y participer. "À mon avis" - elle baissa la voix pour paraître le plus sans prétention possible - "il est le meilleur acteur masculin de notre pays aujourd'hui."
PourDanny,Abbott lui rendit la pareille : Plaza fut la première actrice à laquelle il pensa. "Aubrey a un truc avec Gena Rowlands", dit-il. "Le genre d'énergie que l'on voit dans les films de Cassavetes." Ils ont appris qu’ils se sentaient en sécurité l’un avec l’autre. La pièce de Shanley peut être dangereuse pour un acteur – toutes ces gifles et ces étranglements. "Aubrey peut me faire confiance pour être sauvage et faire preuve de retenue en même temps", a déclaré Abbott.
Pendant qu'elle joue la pièce, Plaza vit dans l'Upper West Side avec Patti LuPone, avec qui elle a récemment travaillé sur la série Marvel.Agatha : Journaux de Darkhold.LuPone est depuis devenue une sorte de mère porteuse, préparant la soupe Plaza et faisant sa lessive. "Elle a insisté", a déclaré Plaza. "Elle essaie de me remettre en forme." Un jour, elle tentait de mettre des mots sur la sensation différente qu'elle ressentait sur scène par rapport à celle devant la caméra. «C'est une chose que j'ai l'impression de ne pas savoir. Patti a déclaré : « La performance estlevé.«Cela me paraissait logique.» Peu avant le début des répétitions, Plaza a eu une grave angine streptococcique. «Je me suis dit : «Pourquoi est-ce que ça arrive ?» Patti a répondu : 'Cela arrive parce que tu dois t'endurcir.'
Danyest généralement réalisé dans un style minimaliste, mais la grande idée de Ward était de marier l'émotion sanglante du texte avec le spectacle théâtral qu'il admire dans les œuvres d'Ivo van Hove. L'étincelle est venue du sous-titre de la pièce :Une danse Apache.Et s’il ajoutait une chorégraphie ?
Au début, il craignait d’avoir des ennuis pour appropriation culturelle. Puis il apprit que Shanley tirait son terme d'une danse populaire en France au début du XXe siècle : un pas de deux brutal et romantique. évocateur d'une prostituée surmontant son proxénète. Satisfait que personne ne soit annulé pour avoir imité un groupe de Français morts, il a lancé l'idée auprès de Shanley. Le dramaturge était d'accord en théorie mais se réservait le droit de changer d'avis une fois qu'il l'aurait vu. Sur les conseils d'un producteur, l'équipe a fait appel aux célèbres chorégraphes mari et femme Bobbi Jene Smith et Or Schraiber, qui venaient d'utiliserDanycomme source d'inspiration dans leur spectacleThéâtre brisé.
Cette semaine-là, la vision de Ward était en jeu. Shanley viendrait dans quelques jours. Soit il approuverait ou non les séquences de danse, auquel cas elles seraient abandonnées. "Je pense toujours que ce sera bien, mais ce sera beaucoup plus basique", m'a dit Ward. Les acteurs étaient sur MSNBC pour une apparition surBonjour Joe,et en leur absence, le réalisateur tremblait involontairement. "Nous manquons de temps", a-t-il lancé à Rachel Bauder, la régisseuse. Elle a essayé de le rabaisser. Il travaillait avec des professionnels expérimentés qui avaient tous fait leurs devoirs. Personne ne s’arracherait les cheveux. "Je vais déchirermoncheveux coupés », a-t-il répondu.
Quelques jours plus tard, les nuages étaient passés. Shanley avait formellement donné son approbation et l'équipe était de bonne humeur. Cet après-midi-là, le chien de Plaza, Frankie, arriverait de Los Angeles. « Elle ne laisse pas entrer tout le monde », a-t-elle déclaré. "Tu dois être calme et ensuite elle viendra vers toi." Abbott est entré : « Vous parlez de Patti ?
Aujourd'hui, ils répétaient un duo de danse pour la transition entre les scènes un et deux, lorsque Danny et Roberta décident de passer la nuit ensemble. « J'ai entendu quelqu'un dire que c'était la pire transition du théâtre américain », m'a dit Ward. La fin de la première scène est « si crue et si chargée d’émotion. Et puis un groupe de personnes en T-shirts noirs sortent et changent de décor. Ward espérait que l’inclusion de la danse maintiendrait l’élan émotionnel. Le mouvement a permis à Danny et Roberta de sortir d'eux-mêmes et d'exprimer leur vie intérieure qu'ils ne peuvent pas exprimer pleinement. "Ils sont trop pour ce monde, ces gens brisés", a déclaré Smith. « Le monde ne peut pas les contenir, mais ils pourraient se contenir les uns les autres. »
Smith était absent pour travailler à Bâle, mais Schraiber était en ville pour mettre en œuvre la chorégraphie. Les acteurs ont parcouru le duo, Plaza en t-shirt Bowie et leggings, Abbott en jean JNCO. Pendant qu'Otis Redding jouait sur la sono, ils se tenaient la main et se balançaient comme des collégiens. Très vite, la danse s'ouvre, se modernise. Le couple s'est réuni, puis s'est séparé. Certains moments étaient étonnamment drôles, et d'autres se lisaient comme un défi : Roberta se demandait si Danny pouvait surmonter sa haine de soi et fournir l'amour dont ils avaient tous les deux besoin. Plaza lui donna un coup de pied dans la jambe entre celle d'Abbott ; il l'a giflé. Puis la musique a changé. Soudain, ils se débattirent, se griffant la poitrine, leur colère se mêlant à une luxure frénétique. Le duo était en partie une scène de sexe métaphorique, mais à la fin, c'était beaucoup moins métaphorique. "Il faut qu'il soit réaliste d'atteindre l'orgasme", a déclaré Ward. Abbott l'interrompit : "Avez-vous déjà vu, dans du porno, de la traite ?" Il a mimé un travail manuel. Plaza se couvrit le visage de ses mains, puis fit le signe de croix.
Les acteurs pensaient qu'une séquence, un pas de boîte, n'avait pas assez de piquant. "C'est comme si nous remplissions l'espace", a déclaré Abbott. Schraiber a proposé quelques variantes. Abbott pourrait tomber sur le dos, puis reculer en crabe pendant que Plaza rampait sur lui. Ou ils pourraient faire un mouvement appelé « 69 », ce qui correspond exactement à ce à quoi cela ressemble : Abbott tiendrait Plaza à l'envers et ils crieraient tous les deux. Était-ce trop ? "J'ai l'impression que le 69 ne fonctionnera pas sans cris", a déclaré Schraiber. C'était trop.
"Et s'il me jetait?" » dit Plaza. Schraiber est entré en lui-même pendant une minute et a essayé des mouvements. Peut-être qu’ils pourraient se donner une claque. "Comme un cheval", a déclaré Abbott. Plaza pourrait-il ramper sur son dos ? Certainement pas.
Ensuite, Schraiber l'a compris : ils se tenaient l'un à côté de l'autre, effectuaient une plongée latérale puis une chute complète qui, si elle était mal faite, semblait susceptible d'arracher les bras de Plaza de leurs orbites. Était-ce faisable ? Les acteurs ont revérifié leur prise, puis l'ont réexécutée. "Il s'agit en fait davantage demoije le fais », a déclaré Plaza à Abbott. "Je me retourne, puis tu me tires vers le haut." Abbott a placé un oreiller de l'ensemble sur le sol juste au cas où. Il regarda Bauder. "Rachel note le numéro des hôpitaux locaux." Ils l'ont recommencé. Ça avait l'air bien. La fois suivante, c'était encore mieux. La dernière fois était la meilleure de toutes. Schraiber repoussa l'oreiller en signe de triomphe.
