Le nom de Pride est celui qui revient lorsque des réprimandes légitimes sont lancées contre l'industrie et son histoire, ses réalisations étant considérées comme la preuve que la musique country n'est pas aussi mauvaise et arriérée qu'il y paraît.Photo : David Redfern/Redferns
S'il n'avait pas été renvoyé chez lui après avoir tenté d'écraser l'entraînement de printemps des Mets en 1963 à Clearwater, en Floride, si ses efforts pour bricoler une carrière de baseball professionnel n'avaient pas finalement échoué,Fierté de Charleyn'a peut-être jamais fini à Nashville.
Bien sûr, il avait déjà décroché plusieurs concerts country dans le pays de Big Sky, parcourant jusqu'à 180 miles aller-retour pour jouer des spectacles et gagner un peu d'argent supplémentaire après avoir travaillé dans une fonderie du Montana. Il avait même eu la chance de jouer sur le même groupe que les stars country Red Sovine et Red Foley. Sovine a été tellement impressionné par Pride qu'il l'a encouragé à se rendre à Nashville pour rendre visite aux gens de Cedarwood Publishing. «Je me fiche de votre couleur», dit-il.
Mais à l’époque, Pride ne s’intéressait pas beaucoup à la musique country, du moins pas en tant que carrière viable. Même à cette époque, le terrain de baseball était le premier amour de Pride, le passion qui a défini ses années de formation et de début d’adulte. Pride venait d'avoir 13 ans lorsque Jackie Robinson est entré sur Ebbets Field, achevant son passage des ligues noires aux majors, et Pride voulait seulement suivre ses traces. Du point de vue de Pride, Robinson avait ouvert une porte longtemps fermée vers l’égalité et les chances. Il y avait là un homme noir jouant dans des vêtements blancs impeccables pour les Brooklyn Dodgers entièrement blancs, un homme qui avait été traduit en cour martiale dans l'armée pour avoir refusé de s'asseoir à l'arrière d'un bus intégré, désormais l'incarnation apparente du mouvement vers l'avant.
La fenêtre permettant aux athlètes professionnels de percer est petite, et après une série de blessures au bras lanceur – ainsi que le système de quotas post-Robinson de la Major League Baseball qui maintenait le nombre de joueurs noirs à une poignée par équipe – celle de Pride se fermait. rapidement. Après avoir quitté l'école à 15 ans, il a passé plus d'une décennie à faire des allers-retours entre les Negro American League Memphis Red Sox et une poignée de ligues mineures et semi-professionnelles, y compris l'équipe sponsorisée par son employeur du Montana. Il avait développé un knuckleball convaincant lorsque sa balle rapide avait perdu son jus ; il avait même appris à switch-frapper une fois qu'il avait appris à quel point les balles courbes pouvaient être insaisissables du côté droit du marbre.
Comme tout enfant élevé dans le delta fertile mais impitoyable du Mississippi, Pride avait depuis longtemps appris à se débrouiller, à se frayer un chemin, souvent sans rien. Il était resté dans le jeu assez longtemps pour ce dernier coup ; tout ce qu'il pouvait faire, c'était espérer que la toute nouvelle équipe avec un pourcentage de victoires de 0,250 le laisserait remporter. Il s'est avéré que le manager des Mets, Casey Stengel, n'avait aucune utilité pour Pride, âgé de près de 30 ans, lorsqu'il s'est présenté au camp à l'improviste, mais le voyage de Pride vers le Sud s'est néanmoins avéré fortuit. Il y avait un homme assis dans un bureau à 725 milles au nord, attendant un homme comme Charley Pride.
Au lendemain de l'annonce du 12 décembrequeCharley Pride a succombé au COVID-19 à l'âge de 86 ans, il est difficile de considérer sa vie et son héritage en tant qu'icône de la musique country sans considérer l'environnement qui a donné naissance à sa carrière. Il ne s'est pas seulement présenté à Music City en tant qu'homme noir souhaitant chanter de la musique country ; il est arrivé au milieu du mouvement des droits civiques des années 60, un mouvement qui, à bien des égards, a trouvé son épicentre à Nashville. Les étudiants des HBCU de la ville avaient lancé des sit-in formels pour déségréger les comptoirs de restauration de Music City en février 1960 ; deux mois plus tard, le domicile de l'avocat des droits civiques Alexander Looby a été bombardé, blessant des étudiants du centre médical Meharry voisin et conduisant à l'organisation d'une marche vers l'hôtel de ville de Nashville. En mai de la même année, Nashville avait officiellement déségrégué les installations publiques, même si son industrie musicale florissante restait divisée par des lignes de couleur dures.
C'est peut-être pour cette raison que le célèbre manager de musique country Jack D. Johnson s'est mis à la recherche d'un chanteur country noir alors qu'il travaillait chez Cedarwood et a décidé de signer Pride lorsqu'il s'est présenté à la porte de l'éditeur. Peut-être avait-il prévu que la campagne continue en faveur de la justice sociale et de l’égalité raciale, ainsi que le « bon » artiste country noir, pourraient équivaloir à un gain lucratif. Peut-être savait-il que s'il voulait se démarquer en tant que magnat prometteur de Music City, il aurait besoin d'un artiste qui se démarquerait également. Peut-être que Johnson a envisagé les deux. Quoi qu’il en soit, repositionner Charley Pride d’ancien joueur de baseball à star émergente de la musique country allait nécessiter une intention et une stratégie en plusieurs étapes :
Premièrement, Pride avait besoin du soutien financier d'un label s'il espérait sortir des disques de haute qualité et les diffuser à la radio. C'était une mission qui a duré deux ans et qui n'a été assurée que lorsque Johnson a persuadé le maestro de la guitare et directeur de RCA Victor, Chet. Atkins va tenter sa chance avec l'homme noir costaud en costume slim. Puis vint le choix de la chanson. "Just Between Me and You", qui deviendra finalement le premier hit du Top 10 de Pride, a été rejeté en tant que premier single bien qu'il soit le premier choix de Pride. Cela ne fonctionnerait pas, lui a-t-on dit, parce que personne ne voulait entendre un homme noir chanter une chanson d’amour à une femme blanche. Le choix s’est plutôt porté sur « The Snakes Crawl at Night », une chanson sur un homme qui tue sa femme infidèle par balle et est condamné à mort – une chanson certainement plus conforme à l’imagination blanche.
Il y a eu des stations de radio qui ont reçu des packages promotionnels qui n'incluaient pas la photo de Pride, de peur qu'elles ne décident de ne pas le diffuser à vue. Et lorsqu'il a cherché à obtenir l'adhésion des propriétaires de clubs et des organisateurs de spectacles, Pride a dû les convaincre qu'il n'était pas là avec des intentions en faveur des droits civiques, qu'il n'y aurait aucun « problème » derrière lui ; puis quand il a finalement décroché les concerts, il a rapidement désarmé son public avec des blagues sur son « bronzage permanent ». L’acceptation par ses pairs de la musique country était une bataille à part entière, et lorsque Pride raconte des histoires de George Jones peignant KKK sur le côté de sa voiture ou de Willie Nelson le surnommant « Supernigger » dans ses mémoires de 1994Fierté, il rejette ces affronts avec une relative nonchalance. Au lieu de cela, il les recadre, respectivement, comme une plaisanterie, une façon de diminuer la puissance d'une misérable insulte.
"Je n'ai pas accepté les [insultes], j'ai juste essayé de les contourner, pour ne pas entrer dans une confrontation", Pridedit leObservateur de Dallas en 2016. "Je ne suis pas un lâche ou quelque chose comme ça, mais je pense qu'avec l'aide de mon père et de ma mère, j'ai juste appris à trouver un moyen de contourner les choses négatives."
En effet, il l’a fait, et grâce à cette peau épaissie et à sa volonté de respecter les règles de l’industrie, les fans de musique du monde entier ont été récompensés par des décennies de son sensuel baryton, coup après coup après coup. De la fin des années 60 au début des années 80, Pride a enregistré plus de 52 Top 10, 29 N°1 et 70 millions de disques. Ce serait un palmarès phénoménal à tous égards – et inachevé par la grande majorité des importations de Nashville – quelle que soit la couleur.
Mais Pride était noire, bien sûr. Et tandis que la majorité country blanche pourrait choisir de dissocier sa race de son héritage – certains remarquant à quel point même les membres les plus racistes de la famille aimaient toujours la Country Charley Pride – l'industrie qui a craqué a ouvert ses portes à la Pride, lui permettant de devenir le premier Noir de la musique country. superstar, tient toujours à rappeler aux Noirs sa singularité. Le nom de Pride est celui qui revient lorsque des réprimandes justifiées sont lancées contre l'industrie et son histoire, ses réalisations étant considérées comme la preuve que la musique country n'est pas aussi mauvaise et arriérée qu'il y paraît.
Quelques heures seulement après l'annonce de son décès, l'Academy of Country Music a tweeté ses condoléances, accompagnées d'une vidéo de sa 29e cérémonie annuelle de remise de prix, diffusée en 1994. Pride a reçu le Pioneer Award pour ses réalisations professionnelles exceptionnelles cette année-là et lors de son acceptation. discours, il a fait remarquer que c'était sa première récompense de l'Académie. Le clip a révélé un oubli flagrant de la part de l’organisation qui a été créée en 1964 pour être une alternative plus « inclusive » à la Country Music Association, qui refusait de reconnaître les contributions de genre extérieures au courant dominant de Nashville. C’était flagrant, mais ce n’était pas une surprise.
De même, l'intronisation du Grand Ole Opry de Pride n'a eu lieu qu'en 1993 ; c'était deux ans après l'intronisation de Vince Gill sans un seul numéro 1 à son actif. Et puis il y a la Country Music Association, l’organisation industrielle qui a été créée pour protéger et promouvoir la musique country à la fois en tant que genre et outil de marketing, en cultivant soigneusement une apparence et un son qui séduiraient à la fois les annonceurs et les médias. Essentiellement, c'est l'organisation qui est en grande partie responsable de rendre la musique country blanche et majoritairement masculine, et la maintenir ainsi.
Mais 2020 est une année différente. C'estplus difficile de s'en sortir avec un blanchiment aussi flagrantDans l’ère post-George Floyd, et comme toute institution de musique country, le CMA ne voulait pas paraître gâché par le racisme qu’il perpétue. Ils avaient besoin que Pride (et Darius Rucker et Jimmie Allen) soient un exemple de leur progressisme, même s'ils ont demandé à Rucker, un homme noir, de chanter « In the Ghetto » en hommage à l'auteur-compositeur Mac Davis àla remise des prix toujours en personne de cette année en novembre. Ainsi, ils ont décerné à Pride le Willie Nelson Lifetime Achievement Award, un honneur qui aurait pu à juste titre porter le nom de Pride plutôt que de l'homme qui a autrefois ressenti le besoin de rappeler à Pride qu'il était toujours un « nègre », oui, mais peut-être meilleur que le repos. Et s’il l’était, alors Pride aurait sûrement dû recevoir le prix bien avant 2020, avant qu’une pandémie qui fait rage ne menace – et finisse par mettre fin – à sa vie.
Il est impossible de considérer l'héritage de Jackie Robinsonsans une analyse minutieuse de ses efforts de pionnier, et donc ceux de Pride doivent recevoir un traitement similaire. Il ne suffit pas de dire qu'il a été le premier, qu'il était formidable, qu'il a été une source d'inspiration pour d'innombrables hommes et femmes noirs, garçons et filles, qui voulaient également croire qu'ils pouvaient faire carrière dans le country. Ces choses sont vraies, mais aux fins d’une réflexion appropriée et honnête – et en ce qui concerne le Les Noirs qui n’ont jamais vraiment eu la chance de suivre la Pride au sommet des charts country – nous devons également considérer ce que la Pride n’était pas. De la même manière que les restrictions de la Major League Baseball ont empêché la signature et le succès de Robinson d'attirer un flot de talents noirs dans les Majors, les barrières encore présentes de la musique country ont empêché les réalisations de Pride de déclencher un afflux de nouveaux talents noirs. Il était peut-être une icône, une légende et un héros, mais il n’était pas un marqueur des choses à venir. Alors que Rucker accède à sa position d’hommes d’État plus âgés, Jimmie Allen et Kane Brown sont les seuls représentants des talents masculins noirs accueillis dans le courant dominant du pays. Représentant les femmes, Mickey Guyton est seul et toujours criminel sans qu'un album complet soit sorti, bien qu'il ait été signé par Capitol Nashville en 2011.
Dans l'autobiographie de Robinson de 1972Je ne l'ai jamais fait faire,la légende du baseball réfléchit sur sa carrière avec un découragement qui n'a jamais été révélé à l'époque où il jouait, un découragement qui reste absent de l'image immortalisée de lui que nous célébrons chaque 15 avril. Robinson avait fini par se rendre compte que même si son succès avait signifié beaucoup pour le Brooklyn Les Dodgers et la Major League Baseball dans leur ensemble, cela ne signifiait pas grand-chose pour son peuple. La fierté n'a jamais fait un tel déclaration publique, car lui, encore chaleureusement accepté par la musique country jusqu'à son dernier souffle, avait une image à entretenir. Robinson, d'autre part, a finalement abandonné toute idée selon laquelle il continuerait à s'entendre, devenant un militant virulent des droits civiques des Noirs. Cependant, malgré leurs différences de personnalité et d'approche, il est difficile de ne pas se demander maintenant si Pride était tout aussi déçu par l'industrie à laquelle il avait tant donné. Malgré tous les abus qu’il a endurés, toutes les insultes qu’il a choisi de formuler en guise d’affection, son sacrifice n’a jamais apporté de transformation.
Cela ne veut pas dire que le changement ne peut toujours pas se produire. Aujourd’hui plus que jamais, la musique country a l’opportunité d’honorer la vie et la mort de Pride, comme jamais auparavant. Selon les mots du Dr Cleve Francis, un cardiologue devenu crooner de la musique country qui a vu ses propres rêves de célébrité freinés par le racisme de la musique country, c'est l'occasion pour l'industrie de bien faire les choses : « En l'honneur de ce grand artiste afro-américain, l’industrie de la musique country devrait ouvrir les portes qui ont été fermées aux artistes afro-américains pendant des années », a-t-il écrit sur Facebook. « La musique devrait être une question de talent et non de couleur – Charley Pride en était la preuve vivante. »
