Big Sean connaît enfin la paix

Photo : Ibra Ake pour le New York Magazine

Rappeur de DétroitGrand Seana signé avec le label GOOD Music de Kanye West en 2007 après avoir impressionné son futur patron de label avec un style libre impromptu lors d'une rencontre fortuite dans une station de radio locale deux ans plus tôt. Dans les années 2010, Sean a démarré avec une série d'albums studio et de spots invités de plus en plus pointus, faisant correspondre son esprit avec des poids lourds comme Drake, Nicki Minaj, Jay-Z et Ariana Grande et brillant sur des singles solo comme "Guap" et "Bounce". Dos"; des morceaux profonds comme « Bigger Than Me » et « One Man Can Change the World » équilibraient l’ambiance optimiste des célibataires avec une émotion sincère. Sean a un peu ralenti depuis qu'il a doublé en 2017 avec la sortie de son quatrième album,J'ai décidé,et une collaboration avec Metro Boomin,Double ou rien.Il a pris son temps pour travaillerDétroit 2,la suite de sa mixtape de 2012 acclamée par la critique et de sa lettre d'amour à sa ville natale, sortie 4 septembre. Et, comme je l'ai appris en discutant avec lui à la mi-août, Sean a travaillé sur lui-même, inspirant certaines des meilleures musiques de sa carrière.

Avant ce mois-ci, cela faisait trois ans depuis votre dernier album et un an depuis votre dernier single officiel. Qu'as-tu fait ?
Honnêtement, je viens de m'assurer que je suis satisfait de la musique. Pour une raison quelconque, le temps semble passer plus vite que d’habitude. Donc [l’album] a pris plus de temps que prévu. Mais j'étais dans mon emploi du temps et je m'assurais que je me sentais bien en faisant de la musique, car c'est mon endroit heureux. Je ne sais pas si j'ai mis trop de temps ou quel peut être le résultat. Je ne sais pas si cela fera mieux que tout ce que j'ai jamais fait, mais au moins j'en suis satisfait à cent pour cent.

Vous avez commencé l'année en annonçant une performance à Coachella et en terminant l'album, mais peu de temps après la sortie de la bande-annonce, les choses ont changé dans le monde. Avez-vous retardé la sortie jusqu'à ce que vous voyiez comment les choses allaient se dérouler dans le secteur de la musique ?
Non, je ne l'ai pas retardé nécessairement à cause de cela. Ma vie entière a changé. Toutes nos vies ont changé. Quand j'écoutais une chanson, j'avais l'impression,Oh, j'ai besoin de parler de ce sentiment que je ressens en ce moment ici.J’ai eu envie de faire progresser l’album un peu plus loin. Je ne sais pas quelles en seront les conséquences. Peut-être que ce sera génial, peut-être… je ne sais pas.

La durée de la pandémie semble plus courte. L’été est presque terminé et on a l’impression qu’il ne fait que commencer.
Je ressens cela depuis un an, un an et demi. Il semble que les choses soient allées plus vite que je ne peux l’imaginer. Mais j’ai appris à l’accepter et je n’ai pas toujours l’impression d’essayer de rattraper mon retard. J'ai fait un effort pour rester agressivement heureux. Je médite sept jours sur sept, ce qui me donne une chance de me connecter avec moi-même. C'est comme charger votre téléphone. C'est comme se réveiller avec une charge complète, plutôt que de se réveiller avec votre téléphone mort. Prendre du temps pour moi m'a vraiment aidé, même si c'est juste pour jouerAppel du devoirun petit peu. Je ne joue qu'une heure, une heure et demie maximum, histoire de m'accorder une pause si je suis en studio 12 ou 14 heures. Parce que si vous ne le faites pas, les choses commencent à se mélanger. C'est pour ça que je déconne vraiment avec Londres, comment ils prennent l'heure du thé, du déjeuner, toutes ces pauses. J'ai entendu dire qu'Albert Einstein avait fait ça aussi.

Essayer de forcer la créativité peut créer sa propre anxiété.
Cela me détruisait aussi. Ce genre d’état d’esprit me détruisait, et je ne le savais même pas. Cela me faisait me réveiller avec tellement d’anxiété, tellement de lourdeur. Une fois que l'anxiété commence à déborder, elle se transforme en dépression et alors vous… ce n'est pas possible lorsque vous essayez de faire quelque chose. Comment allez-vous attirer quelque chose que vous ne diffusez pas ? Vous essayez d'écouter le 92,3, mais votre station est sur le 105. Vous devez passer sur cette fréquence.

Le rap game évolue assez vite de nos jours. Beaucoup de jeunes artistes ont un cycle d'une ou deux sorties par an. Avez-vous déjà eu peur que des congés ralentissent votre élan ?
C'est un peu ce que j'ai ressenti quand je travaillais surParadis du ciel sombre.AvecJ'ai décidé,Je n'avais pas autant de temps, mais j'ai quand même veillé à ne pas essayer de me précipiter. J'ai réalisé que j'étais selon mon propre horaire dans ma propre voie. Je ne suis pas un nouvel artiste. Je dois traiter les choses un peu différemment de ce qu’elles feraient probablement. J'avais beaucoup de vie à rattraper. Après mon dernier album, j’avais l’impression de ne pas vraiment profiter de ma vie – de ne pas avoir l’air déprimé ou quoi que ce soit du genre. J'étais reconnaissant pour les opportunités et pour tout ce que j'avais pu faire, pouvoir prendre soin de ma famille. Mais ce sont deux choses différentes : être reconnaissant et être heureux. Je crois en Dieu et en l'univers, donc je serai toujours reconnaissant, même si je n'ai rien. Mais je n'aimais pas ça. J'avais besoin d'explorer cela et de comprendre pourquoi je ressentais certaines de ces choses, pourquoi je me sentais déprimé et pourquoi j'avais toute cette anxiété. J'ai dû m'asseoir, en parler et suivre une thérapie.

Toitweetéquelque chose en juillet qui m'a marqué. Vous avez dit : « NE FAITES PAS PRÉSENTER D'ÊTRE BIEN QUAND VOUS NE L'ÊTES PAS ! » J'ai l'impression qu'en tant qu'hommes noirs, nous ressentons parfois une pression pour relever la tête et accepter tout ce qu'il y a dans notre assiette au lieu de demander de l'aide. Avez-vous dû désapprendre une partie de cela ?
Bon sang ouais. En grandissant, il fallait être un homme. On ne pouvait pas être émotif tout le temps. C'est méprisé. Mon grand-père était sec. C'était un grand-père extraordinaire, mais il ne montrait pas beaucoup d'émotion. C’était un militaire impitoyable. Je ne sais pas ce qu'il traversait. Il n'en a jamais parlé. Il aimait ses émissions de télévision et ses plats chauds. Mon père était un peu plus expressif, mais il a vécu des choses dont il n'a jamais parlé. C'était donc une nouveauté pour moi d'aborder ma vie comme,Laissez-moi m'asseoir et parler avec quelqu'un.Cela a inspiré mon père à faire la même chose : parler de sa vie, s'asseoir avec des gens, suivre une thérapie. C'est quelque chose dont je suis très fier.

Mais quand j'ai tweeté « ne fais pas semblant d'aller bien quand tu ne l'es pas », je tweetais contre moi-même. J'ai vu beaucoup de gens dire que je parlais à Kanye, mais si j'ai quelque chose à dire à Kanye, je le dis à Kanye. Ce à quoi je faisais face, c'est que mon assistant avec qui j'avais travaillé pendant quelques années était décédé et s'était en fait suicidé. Cela m'a affecté. J'ai vécu une autre situation avant cela. Cela m'a vraiment aidé lorsque j'ai réalisé que,Hé mec, ne fais pas semblant d'aller bien si tu ne vas pas bien.

Évitez-vous parfois les réseaux sociaux pour réduire le stress ?
Je ne vais pas beaucoup sur les réseaux sociaux. J'y vais périodiquement, mais je suis une personne qui deviendrait facilement accro aux médias sociaux. J'y monte et je passe d'une chose à l'autre. C'est un terrier de lapin. Je recherche juste des faits, des choses aléatoires. Ce n'était pas productif pour moi. Pour certaines personnes, c'est désormais leur moyen de subsistance, il n'y a donc rien à désapprouver ou à juger qui que ce soit. Mais pour moi, personnellement, je me laisse distraire.

Vous vous trouvez également dans une situation différente de celle de la personne moyenne. Il y a plus de contrôle. Beaucoup d’artistes avec qui je parle ne sont pas fous des médias sociaux même s’ils sont censés maintenir une présence.
Je ne sais pas d'où vient cette attente. Mais mon truc, c'est que je fais juste ce que je ressens. Si j'ai envie d'être là, j'y serai, mais je me rattrape toujours au bout de quelques minutes. [Mais l'examen minutieux] ne me dérange plus autant qu'avant. J'étais vraiment bouleversé par les critiques des gens. Je pensais, genre,Mec, comment quelqu'un peut-il juger une autre personne qui essaie simplement de faire quelque chose de productif de sa vie ?

Diriez-vous qu’il y a eu des moments où les critiques vous ont poussé ? J'ai l'impression que vous êtes quelqu'un dont la musique s'améliore un peu chaque année, et je me demande dans quelle mesure cela vient du fait que les gens ont une relation avec vous où ils vous excluent jusqu'à ce que vous répondiez. Est-ce que cela vous pousse à aller plus loin dans votre musique ?
Je suppose que c'est déjà arrivé. Mais il y a des gens que vous ne pourrez jamais impressionner et des gens qui veulent que vous fassiez une chose alors que vous en faites une autre. Mais ce n'est pas vous. Vous n'êtes pas eux. [La critique] n'est pas une chose à laquelle je pense tous les jours. Je n'ai pas l'impression de devoir faire mes preuves. Ce n'est pas à cela que je pense. Je pense plutôt,Je dois offrir quelque chose dont les gens ont besoin.C'est là où j'en suis ces derniers temps, là où mon esprit est tourné avec la musique que je fais maintenant.

J'avais besoin de beaucoup d'inspiration dans ma vie pendant que je faisais cet album. C'est pourquoi j'ai pris beaucoup de temps libre. C'est pourquoi j'ai fait des choses, j'ai vécu ma vie et j'ai vécu des expériences. L’un de mes objectifs est de donner de l’inspiration, d’inspirer les gens. C'est le cas depuis ma première mixtape. J'ai des chansons amusantes, mais j'y mets toujours une certaine sorte de réalisme. Même avec une chanson comme «Rebondir», J’ai essayé d’y mettre une pointe d’inspiration.

Est-ce qu'il vous arrive de réécouter vos anciens morceaux et de ressentir cela différemment qu'au premier jour ?
Ouais, bien sûr. J'ai entendu ma progression et la maturité dans ma voix, ma prestation et les temps qui changeaient. Je l'apprécie cependant. Je n'en suis pas gêné. C'est une échelle. C'est une étape à la fois. Vous continuez à l'intensifier. C'est le but, du moins pour moi.

Photo : Ibra Ake pour le New York Magazine

Vous êtes dans une position unique car vous avez un contrat d'enregistrement avec Kanye et une situation de gestion avec Jay Z.—deux personnages légendaires à vos côtés.
Tous ceux que j’ai respectés dans la musique m’ont rendu leur respect. Kanye a changé ma vie, pour de vrai. C'est lui qui m'a vu et qui a vu mon potentiel. Cette opportunité et cette chance qu’il m’a donnée, je ne la négligerai jamais. Évidemment, je respecte Eminem. Stevie Wonder. La liste est longue. Même [Lil] Wayne – qui a aussi été l’une de mes plus grandes inspirations – prend ma défense comme s’il m’avait signé, me défendant sur des chansons et me disant : « Sean, c’est l’un des plus grands. » Même si je ne vends plus jamais un autre disque, je peux vraiment dire que j'ai réussi et que j'ai réalisé tellement de mes rêves que ma vie est déjà un succès quoi qu'il arrive.

Est-ce que c'est trépidant lorsque les rappeurs que vous respectez s'affrontent ?
Ce n'est pas mouvementé. C'est comme ça. Les gens ont des désaccords. Nous sommes des êtres humains, alors je laisse les gens gérer les choses comme ils le font. J'ai l'impression qu'à ce stade, se disputer n'est pas vraiment productif quand ce n'est pas si profond, quand on se dit simplement : « Cette personne a peut-être dit quelque chose. Maintenant, nous avons du rap-beef. [Mais rappelez-vous que] cet enfoiré [Trump] essaie de nous retirer nos droits. Cet enfoiré est en train de nous tuer. S’il y a une quelconque tension ou un quelconque malentendu [à cause du rap], la communication est la voie à suivre. C'est différent si quelqu'un vient pour ta putain de famille. Si quelqu’un tuait mon frère dans la rue, je voudrais probablement le tuer même 50 ans après. C'est une toute autre chose.

J'ai respecté que tuécraséla rumeur que tu avaisboeuf avec Kendrick Lamar. Des trucs comme ça peuvent être déformés sur Internet et devenir quelque chose qu'ils ne l'étaient pas.
C'est ce qui s'est passé. Ce n'était rien. Je ne savais même pas ce que c'était. Nous nous sommes dit que tout cela n'était que de l'amour. C'est ce que tu es censé faire. Cela ne devrait jamais arriver au point où vous ne pouvez plus communiquer avec quelqu'un, en particulier quelqu'un qui était déjà venu chez moi, quelqu'un avec qui j'ai été invité chez sa maman, ou quelqu'un avec qui j'ai fait de la musique et qui était en feu.

Suivez-vous la carrière politique de Kanye ?
Ouais. Qui ne le suit pas ? Kanye est mon frère, donc c'est comme… il y a eu tellement de fois où il a dit quelque chose que les gens pensaient être fou, et je l'ai vu l'exécuter. J'étais là quand il était endetté de millions. Il croyait en lui et maintenant il n'a plus de dettes. Il est l'un des rares milliardaires du hip-hop. Plus que tout, plus qu'une présidence, je veux juste que mon frère soit heureux. C'est le but.

Si je peux vous demander, regrettez-vous d'avoir fait "IDFWU», une chanson que beaucoup ont interprétée comme étant à propos de votre ex, le regrettéNaya Rivera?
C'est une question difficile à répondre parce que je suis encore en train de traiter une grande partie de cela… Je ne me sens pas à l'aise d'en parler parce que je veux la respecter. Elle a eu un tel impact sur les gens et elle a fait tellement de grandes choses dans sa vie et sa carrière qu'il était blessant même que cette [chanson] lui soit associée. Ce n'était pas un problème pour elle. J'ai vraiment fait la chanson et je l'ai jouée pour elle. Elle le savait et elle aimait ça. Nous avons eu une rupture qui a été très publique, et nous étions jeunes et nous nous sommes pardonnés et sommes passés à autre chose. Si j'avais su que quelque chose d'aussi tragique se serait produit, je n'aurais jamais composé cette chanson.

Avez-vous déjà envisagé d'abandonner un projet avec le reste de GOOD Music alors qu'ils préparaient les albums de sept titres à l'été 2018 ? Les fans seront ravis d'entendre "Lucky Me", lefragmentvous avez posté du Wyoming l’année dernière.
Je ne ressentais tout simplement pas l'ambiance. Ce n'est pas un manque de respect. J'adorais les projets, mais je n'arrivais tout simplement pas à me mettre dans le rythme. C'est juste quelque chose que vous ne pouvez pas forcer. Je pensaisLes enfants voient des fantômesétait fou. j'ai aiméL'album de Teyana. Tous les projets étaient très uniques. Mais quand il était temps pour moi de vraiment m’y lancer, je suppose que je n’étais pas inspiré. Je vivais dans ma tête des choses sur lesquelles je travaillais encore. Je n’étais pas prêt à être créatif à ce moment-là. Quand j'ai essayé de le forcer, j'ai réalisé que je serais en studio en train de battre un cheval mort, écoutant un rythme encore et encore. Cela commencerait à devenir tortueux. Je considérais cela comme un travail : « Tu dois faire cette quantité de travail, sinon. » J'étais encore plus dans un état d'observation, vivant des expériences de ma vie. J'ai dû travailler pour revenir.

Diriez-vousêtre en coupleEst-ce que cela fait partie de ce qui vous maintient sur terre ?
Il est toujours utile d'avoir simplement quelqu'un que vous considérez comme votre partenaire ou quelqu'un avec qui vous pouvez partager.

Et quelqu'un avec qui vous pouvez faire de la musique, échanger des idées et collaborer.
Absolument, absolument. [Jhené Aiko est] incroyable. Elle a certainement beaucoup aidé. C'est cool quand vous pouvez simplement être là les uns pour les autres, surtout à une époque où le monde est en péril et où les choses ne sont pas régulières. Les choses ont radicalement changé, donc cela m’a certainement aidé à m’ancrer.

Qu'est-ce qui vous a poussé à revenir auDétroitconcept, en tant que personne qui n'a pas vraiment fait de suite depuis l'époque des mixtapes ?
C'était quelque chose que j'avais toujours voulu faire. Quand je faisaisDétroit 2,J'avais l'impression de revenir à mes racines mais avec des bases plus solides. J'ai l'impression que mes racines sont encore plus profondes. Non seulement j’ai renoué avec moi-même, mais j’ai renoué avec ma passion et ma faim. La musique m'a rappelé leDétroitmixtape pendant que je la faisais. Avant de décider d'appeler l'albumDétroit 2,Je revenais sans cesse à cette idée :Mec, je me souviens que je faisaiscequand j'ai faitDétroit. Je me suis retrouvé à faire exactement les mêmes choses. Je suis revenu à la journalisation. J'ai recommencé à ne plus me sentir limité. La ville de Détroit mérite beaucoup de respect et d’honneur. Quand je parlais à Stevie Wonder, je disais que Motown avait donné à la musique noire et aux Noirs une identité musicale. La Motown n'est pas une époque pour moi. C'est presque comme un genre de musique.

Je me suis fait un devoir de faire en sorte que toute la ville se sente incluse. Il y a une chanson là-dedans qui me ramène. J'avais l'habitude de faire cette émission de radio intitulée « Friday Night Cypher ». Toute la ville se rassemblerait et nous chiffrerions tout cela – c'est vraiment le style de Détroit ici. De toute évidence, Eminem a fait exploser ça au monde avec8 milles ;il a contribué à ouvrir la voie à cet aspect de Détroit. C'est définitivement un moment sur l'album où la ville se rassemble, même les gens dont on dit qu'ils ont des malentendus et des boeufs.

Mais je pense que les gens pourront s'identifier à [l'album] d'où qu'ils viennent. Détroit est une ville inclusive. Beaucoup de gens n’y sont pas allés, mais Detroit est amusant, mec. Cette merde est la meilleure. Ce n'est pas une bougie. Ce n'est pas Hollywood. Nous sommes de vrais gens de là-bas. Nous avons traversé le pire. Nous avons déjà été touchés par le bas. C'est cool quand on rencontre des gens du D. On sait ce que c'est de se bousculer. Nous savons ce que c'est que de mourir de faim. Je pense que cela change quelque chose au caractère d'une personne. C'est ce que j'aime dans le fait d'être originaire de Détroit : c'est comme si je devais vraiment gagner ma vie.

Même si vous devez repenser le timing, c'est bien queDétroit 2frappe en ce moment. Vous parlez de problèmes auxquels les gens vont s'identifier, comme la solitude et la dépression.
Eh bien, le fait est que je ne parle pas nécessairement de dépression et de ce genre de choses, parce que ce n'est pas dans cela que je voulais mettre de l'énergie. Je parle vraiment des choses qui m'ont permis de m'en sortir. C'est une différence. Cela a affecté une grande partie de la musique. C'est profond. J'étais en studio pour le jouer pour Benny the Butcher [le rappeur de Griselda], et il m'a dit : « Mec, tu mets tout ça sur l'album ? Cet enfoiré est empilé. Je me dis: «J'y travaille depuis deux ans.»

J'étais en studio avec Stevie Wonder qui lui jouait mon album. Nous travaillions sur des trucs et il m'a inspiré pour faire de la musique qui n'est pas nécessairement sur cet album. Après cet album, je ne pense pas que je vais recommencer avant longtemps. Je suis inspiré pour continuer. Je ne prends pas une autre pause de trois ans.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 31 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !