Photo : Maya Robinson/Vautour
Cette liste a été initialement publiée le 5 avril 2018. Elle a été mise à jour pour inclure Mégalopole.
Au cours des nombreuses phases deLa carrière d'un demi-siècle de Francis Ford Coppola- les années 60 en roue libre, les visions épiques des années 70, les mésaventures hollywoodiennes des années 80 et 90, l'expérimentation très personnelle des années 80 - le fil conducteur le plus commun est un Italo-Américain racontant l'histoire de l'Amérique à partir de ceux d'aujourd'hui. l'extérieur regardant vers l'intérieur. Les Corleones deLe parraintrilogie en sont l'exemple le plus marquant, mais il y a aussi les hippies de Missitucky dansL'arc-en-ciel de Finian, la femme au foyer déracinée deLes gens de la pluie, les graisseurs d'Oklahoma deLes étrangersetPoisson grondement, les victimes des soins de santé deLe faiseur de pluie, et les soldats deApocalypse maintenantetJardins de Pierre, qui n'ont pas eu la chance de refuser les ajournements des éperons osseux. Et le plus grand habitant marginal de tous est Coppola lui-même, qui était déterminé à faire de l’art au sein du système hollywoodien qui le poussait constamment vers le compromis – ou carrément vers la porte.
Classement des 23 longs métrages de Coppola — son soft-core de 1962Ce soir, c'est sûrn'est pas inclus, et son engendré n'est pas non plusHistoires de New Yorkcourt métrage ou l'attraction DisneyCapitaine EO– était une proposition difficile. Son apogée dans les années 70 était aussi l'apogée des années 70, mais en mettant des chefs-d'œuvre comme les deux premiersParrainfilms,La conversation, etApocalypse maintenantêtre classés par ordre préférentiel est un supplice, car ils pourraient être classés différemment un autre jour. Le reste relève de ce que nous appellerons « l’énigme SE Hinton », en l’honneur deLes étrangersetPoisson grondement, deux adaptations Hinton très différentes que Coppola a réalisées la même année. Ce qu'il faut classer plus haut, les films de Coppola qui sont des pièces d'artisanat plus conventionnellement satisfaisantes, commeLes étrangers? Ou encore les gâchis audacieux qui surviennent souvent lorsque le réalisateur tente de se réinventer, commePoisson grondement? Dans l’ensemble, nous avons récompensé les expériences – même si les critiques et le public de l’époque étaient beaucoup moins charitables à leur égard. Son dernier (et peut-être dernier) film,Mégalopole, appartient certainement à cette dernière catégorie – c’est exactement le genre de fiasco inspiré que seul Coppola aurait le courage de tenter.
JackMais c'est le pire. Sur ce point, nous pouvons sûrement être d'accord.
Photo de : Buena Vista Pictures/Everett Collection
Le seul film carrément indéfendable de la carrière de Coppola,Jacksert principalement à souligner toutes les façons dontGrandaurait pu tourner terriblement mal. En tant que jeune de 10 ans coincé dans le corps d'un quadragénaire hirsute, Robin Williams incarne un personnage qui n'aspire pas à devenir plus âgé, comme Hanks dans le film précédent, mais un enfant solitaire, maladroit et lourd. qui est saisi d'une alternance d'hyperactivité et d'insécurité profonde. Qu'est-ce qui faitJackil est si troublant de voir à quelle fréquence cet homme-enfant est confronté à la sexualité adulte : il a une mère sexy (Diane Lane), une enseignante sexy (Jennifer Lopez) et un parent célibataire sexy (Fran Drescher) qui le drague constamment, et il se fait de nouveaux amis en achetantAttiquedes revues. (Et tout cela avant l'horreur rétrospective de Bill Cosby dans un rôle majeur.) Il y a une lueur de Coppola dans l'image de l'innocence infantile préservée dans un corps adulte, mais il faut plisser les yeux pour la voir.
De nombreux grands réalisateurs sont diplômés de l'école de cinéma Roger Corman, mais les débuts de Coppola en tant que réalisateur - non, nous ne comptons pas son film soft-coreCe soir, c'est sûr– ressemblait plus à un cours intensif. Travaillant pendant neuf jours en Irlande avec la petite monnaie laissée par une autre production de Corman, Coppola a été invité à réaliser un film sans budget.Psychoet a livré un film que Corman a dû refaire pour le juger publiable. DireDémence 13est rugueux sur les bords est un euphémisme, mais le scénario de CoppolafaitretravaillerPsychointelligemment, en suivant une veuve (Luana Anders) qui se rend dans un château irlandais pour se frayer un chemin vers l'héritage de son défunt mari, mais qui rencontre à la place une série de sombres secrets de famille. Il réalise également quelques séquences marquantes, comme le mari mourant tandis qu'une radio gazouille une chanson rockabilly en route vers le fond du lac ou la refonte des vieux jouets d'une fille morte pour déclencher une dépression psychologique.
Coppola a conçu ce drame militaire minable comme un compagnon deApocalypse maintenant, une histoire de retour au Vietnam qui suit les cadavres et les âmes brisées du spectacle d'horreur surréaliste de la guerre alors qu'ils reposent – ou, s'ils sont vivants, sont mis au pâturage – sur le terrain paisible du cimetière national d'Arlington.Jardins de pierreobtient une performance extraordinaire de James Caan en tant que militaire de carrière qui ne peut cacher ses appréhensions à propos de la guerre, et Caan partage une camaraderie merveilleusement salée avec James Earl Jones en tant que son ancien copain de la guerre de Corée et supérieur inébranlable. Pourtant, l'étincelle d'inspiration qui a faitApocalypse maintenantsi vibrant et imprévisible est étouffé par une obsession turgescente pour le rituel militaire. Coppola capture l'ambivalence des officiers qui continuent d'honorer les morts au cours d'une guerre injustifiable et impossible à gagner, mais le drame est serré et carré.
De nombreux films hollywoodiens du milieu à la fin des années 60 tentaient de concilier le côté évasion du divertissement traditionnel en studio avec le début de changements sociaux et politiques dramatiques, mais rares sont ceux qui portent cette lutte de manière aussi maladroite queL'arc-en-ciel de Finian, qui donne à la comédie musicale de Broadway du milieu du siècle une cure de jouvence hippie. Coppola a persuadé Fred Astaire de sortir de sa retraite pour incarner un Irlandais insouciant qui enterre un pot d'or dans une vallée près de Fort Knox, convaincu que sa réserve se multiplierait dans le sol verdoyant. Cependant, au-delà de l'artifice joyeux du décor et des numéros musicaux, Coppola a imaginé une confrontation très contemporaine entre une commune diversifiée et idéalisée et les infâmes flics et politiciens désireux de la fermer.L'arc-en-ciel de Finianfantasme sur un changement radical, mais dans un langage cinématographique, c'est tout sauf le cas.
Le pire de la récente(ish) incursion de Coppola dans le cinéma indépendant semi-expérimental,Twixtn'en est pas moins un voyage fascinant dans son passé personnel et cinématographique, évoquant à la fois l'atmosphère de genre dégueulasse deDémence 13et la mort de son fils Gian-Carlo dans un accident de bateau. Tournant quelques séquences sélectionnées en 3D – le public est invité, avec charme, à mettre ses lunettes – et le reste dans un éclat numérique sombre et décoloré, Coppola présente Val Kilmer comme un Stephen King « de bonnes affaires » qui transforme une dédicace de livre peu fréquentée dans une petite ville en une opportunité d'écrire un mystère de meurtre local qui n'est toujours pas résolu.Twixtest un gribouillis particulier et à moitié réalisé d'un film, mais un régal mineur pour les complétistes de Coppola, qui peuvent nager dans les références à Corman, Edgar Allan Poe, William Castle etNosferatuet j'apprécie l'ensemble de l'exercice comme une série de notes de bas de page sur un riche ensemble de carrière.
En préparation depuis plus de quatre décennies, le projet rêvé de Coppola sur la reconstruction d'une grande ville américaine après une catastrophe dévastatrice ressemble désormais au chant du cygne d'un iconoclaste qui n'a jamais eu peur d'investir lui-même - et 120 millions de dollars de son propre argent, dans ce projet. cas – dans sa propre vision artistique démesurée et impossible. Mais la frontière est mince entre l'audace exaltante et la folie du film de Coppola.Apocalypse maintenantet la science-fiction dispersée et écervelée deMégalopole, qui tend vers la pensée optimiste selon laquelle l’humanité peut créer une utopie à partir de l’effondrement de la Nouvelle Rome, mais échoue à plusieurs reprises pour y parvenir. À l'exception de l'enthousiasme shakespearien d'Adam Driver en tant qu'architecte à la fois mercuriel et magique, Coppola a peu de contrôle sur les performances qui virent vers le caricatural, et les effets numériques ont un caractère d'économiseur d'écran qui manque de la richesse de son meilleur travail. Néanmoins,Mégalopoleest tellement plein d'inspiration et de vitalité à toute épreuve que ses superbes séquences et ses séquences terribles sont tout aussi saisissantes - et il est difficile de mettre quelqu'un d'accord sur laquelle est laquelle.
Après une décennie d'absence du cinéma, Coppola est revenu avec son œuvre la plus difficile et la plus résolument indépendante à ce jour, un fantasme de jeunesse éternelle et d'amour ravivé qui se transforme en cauchemar. En gros, c'est comme un art endommagéL'étrange cas de Benjamin Button, à la suite d'un vieux professeur de linguistique roumain (Tim Roth) en 1938 qui est frappé par la foudre et se retrouve rajeunissant, à la grande consternation de son médecin (Bruno Ganz) et à l'intérêt des envahisseurs nazis. L'opportunité de terminer son manuscrit inachevé donne au départ l'impression que le film est un hommage aux prolongations de délais, maisJeunesse sans jeunessese transforme en une fantasmagorie métaphysique sur l'âge, la conscience, la spiritualité et le mal du XXe siècle. Il y a une surabondance d'idées en jeu, pour le dire gentiment, mais Coppola a délivré une dose d'adrénaline nécessaire au cinéma indépendant américain, qui avait à peine se lever pour quitter son appartement de Brooklyn.
Produit dans le cadre d'un projet MFA très coûteux pour l'UCLA,Tu es un grand garçon maintenantest pour Coppola commeQui frappe à ma porte ?est à Martin Scorsese ouSalutationsetSalut maman !sont pour Brian De Palma, une ébauche très personnelle pour une brillante carrière à venir. Basé sur le livre de David Benedictus, le film suit de près l'esprit espiègle des premiers De Palmas ou une variation américaine à petit budget de la comédie hipster deLe truc… et comment l’obtenir. Comme une version plus infantile du jeune homme sans but que Dustin Hoffman canoniserait un an plus tard dansLe diplômé, le héros virginal de Peter Kastner emménage dans un appartement de Manhattan pour retrouver son indépendance, mais ne peut échapper à ses parents autoritaires (qui l'appelaient « Big Boy ») et n'a aucune idée de la manière de traiter avec les femmes.Tu es un grand garçon maintenantmet à nu les terreurs et les possibilités d'une culture en évolution, et sa narration anecdotique et anecdotique se révèle payante par des touches comiques étranges, comme Kastner faisant du roller dans la ville ou un coq hostile qui a élu domicile permanent au cinquième étage de son appartement. bâtiment.
Photo : Moviestore/Shutterstock
La question de la légitimité – de ce que signifie être unréelUn Américain, plutôt qu’un immigrant regardant de l’extérieur vers l’intérieur, a hantéLe parrainsérie à partir du cadre d'ouverture, etLe Parrain IIIcommente avec acuité jusqu'où l'argent peut aller pour absoudre même les péchés les plus graves. Le film s'ouvre sur l'obscénité de Michael Corleone honoré par le Vatican en échange d'un chèque à neuf chiffres, puis le voit sombrer dans une tragédie qu'il a lui-même provoquée. Coppola donne à l'histoire de Corleone un arc shakespearien approprié et satisfaisant, mais le film manque manifestement de l'investissement créatif des deux précédents, et les intrigues secondaires individuelles n'ont pas non plus le même coup de pied pulpeux. Et bien que Coppola ait subi suffisamment d'abus pour confier à sa fille Sofia un rôle critique, sa performance nuit vraiment au film : elle est la cheville ouvrière de tout le film – le seul espoir de rédemption et de perte éventuelle de Corleone – et il s'effondre autour d'elle.
Toujours endetté jusqu'aux yeux auprès des studios Zoetrope et cherchant peut-être à restaurer sa réputation entamée, Coppola a conclu un marché du diable et a retrouvé sonParrainéquipe, le producteur Robert Evans et le scénariste Mario Puzo, pour une autre histoire élégante sur la violence des gangs. Comme beaucoup de ses films des années 80, l'investissement de Coppola dans le look et l'ambiance duLe Club du Cotondépasse de loin son intérêt pour l'action elle-même, qui est particulièrement plat lorsqu'il tente de coincer l'histoire d'un musicien de jazz ambitieux (Richard Gene) dans des conflits entre gangs et entre races. Mais le réalisateur et ses artisans ont recréé la célèbre discothèque de Harlem de manière si somptueuse que cela n'a souvent pas d'importance, surtout lorsque la caméra passe sur scène et que les numéros de chant et de danse prennent le dessus, y compris le duo de claquettes de Gregory, Maurice Hines et Lonette McKee font sa meilleure imitation de Lena Horne. Pour le meilleur ou pour le pire, Coppola ne peut pas cacher où se situent ses véritables passions.
Les années 90 ont amené de nombreux grands réalisateurs à se lancer dans des variations sur le même scénario idéaliste de John Grisham, où un jeune avocat s'attaque au système - même le pauvre Robert Altman s'est lancé dans l'action avecLe bonhomme en pain d'épice- maisLe faiseur de pluieest meilleur que ne le suggère sa réputation médiocre. Réalisé sur les cendres de l’initiative Clinton en matière de soins de santé, le film transforme un procès contre une compagnie d’assurance sans scrupules en un argument vibrant contre un système qui échoue (et tue parfois) les plus malades d’entre nous. Coppola met en place un scénario David contre Goliath entre le diplômé vert de la faculté de droit de Matt Damon et une phalange d'avocats d'affaires (dirigée par Jon Voight) qui est à la fois extrêmement satisfaisant et reflète fidèlement la bataille difficile à laquelle est confrontée la réforme des soins de santé dans le pays à cette époque. temps. Une intrigue secondaire romantique impliquant Damon et une femme battue (Claire Danes) aurait pu être lancée sans que personne ne s'en aperçoive ou s'en soucie, mais Coppola sait ce que c'est que de s'opposer au système, et le film dénonce efficacement une injustice alors courante.
En 1983, Coppola a adapté deux romans de SE Hinton pour le prix de… enfin… deux, en commençant parLes étrangers, qui ressemble à la version nostalgique de Coppola d'un drame de James Dean, plein de mauvais garçons sensibles qui remplacent une génération de jeunes perdus et marginalisés. Se déroulant à Tulsa, Oklahoma, en 1965, où un couple de « Greasers » (C. Thomas Howell et Ralph Macchio) partent en cavale après avoir tué un membre d'un riche gang rival appelé « les Socs », le film n'est plus crédible. une histoire de durs de la rue queHistoire du côté ouest, et cela déclenche un deus ex machina incroyablement ridicule. Mais c'est sans égal en tant que who's who des futures stars (Matt Dillon, Patrick Swayze, Tom Cruise, Emilio Estevez, Rob Lowe et Diane Lane) et les sympathies de Coppola sont canalisées à travers une belle vision d'un Tulsa étouffé par la poussière et strié de crépuscule. cela semble figé dans le temps. Une séquence où Howell et Macchio se trouvent devant une église rurale au crépuscule, réfléchissant à un avenir dans lequel ils n'ont pas leur place, est aussi belle que n'importe quelle séquence du cinéma des années 80.
Photo : Universal/Everett Collection
Si les adaptations Hinton de Coppola étaient une proposition « une pour eux, une pour moi »,Poisson grondementest définitivement "celui qu'il me faut", étant donné le mépris total du réalisateur pour les conventions narratives. Le scénario rapiécé est plus ambiance que narration, présentant Matt Dillon comme un dur à cuire sensible et Mickey Rourke comme son frère aîné en difficulté, dont le vœu de ne pas participer aux combats de gangs ne diminue pas sa capacité de violence ou les boeufs qui se sont accumulés lorsque il dirigeait la rue. Tourné en noir et blanc lumineux, avec une musique expérimentale de Stewart Copeland,Poisson grondementréduit le conflit à une pure abstraction et permet à la vue et au son de combler les lacunes. Le seul choc de couleur vient des poissons siamois dans une animalerie, chacun étant confiné dans son propre espace dans l'aquarium, sinon ils s'attaqueraient - et si un miroir était brandi, note Rourke, ils attaqueraient leur propre reflet. . Le film s’accroche à cette jolie métaphore visuelle de la jeunesse précieuse et autodestructrice.
En écrivant son premier scénario original depuisLa conversation, Coppola s'est tourné une fois de plus vers sa propre histoire familiale pour concocter cette babiole mélodramatique sur la rivalité torturée entre deux frères et l'héritage imposant de leur père dominateur. Bien que situé dans la Buenos Aires contemporaine, en Argentine, où un serveur de navire (Alden Ehrenreich) profite d'un congé de cinq jours pour se réconcilier avec son frère aîné capricieux (Vincent Gallo),Sombreon dirait que cela se déroule un demi-siècle plus tôt, grâce à la photographie lumineuse en noir et blanc, qui donne à la ville une qualité séduisante du Vieux Monde. La dynamique entre Ehrenreich et Gallo fait écho à Matt Dillon et Mickey Rourke dansPoisson grondement, mais les racines de l'histoire dans l'ambition musicale et théâtrale la rapprochent du cœur de Coppola et l'inspirent à célébrer la beauté cosmopolite de la ville. Son niveau d'investissement dans le drame lui-même est peut-être mince, mais Buenos Aires n'a pas brillé de manière aussi séduisante depuis le film de Wong Kar-wai.Heureux ensemble.
Voici maintenant le film qui a brisé Coppola, spirituellement et financièrement, un fiasco coûteux qu'il a lourdement financé via Zoetrope Studios et qui a récupéré la moindre fraction de ses coûts de production. Il est tentant de dire que les critiques et le public de l'époque se sont trompés et que le mélange de mélodrame domestique et d'artifices hollywoodiens scintillants dansUn du coeurreprésente une réinvention passionnante de la comédie musicale. Mais le film ne marche pas : Teri Garr et Frederic Forrest n'arrivent pas à vendre le mariage houleux qui les entraîne dans la nuit de Las Vegas et les chansons bluesy de Tom Waits, interprétées en duo non diégétique avec Crystal Gayle, sont étrangement détachées de l'action. . Et pourtant, seul un véritable artiste pourrait échouer de manière aussi spectaculaire que Coppola ici : avec Vittorio Storaro comme directeur de la photographie et Dean Tavoularis à la conception de la production, Coppola's Vegas est une merveille de scène sonore qui regorge de couleurs primaires et de possibilités romantiques. Est-ce que des films plus classiquement « à succès » rêveraient aussi grand ?
Un an aprèsRetour vers le futur, Coppola a continué à se sortir de la dette de Zoetrope en créant une autre histoire de voyage dans le temps sur le retour dans le passé et le tri du présent. Dans ce cas, le rôle du studio convenait parfaitement à Coppola, qui apporte un agréable air de nostalgie au décor d'une petite ville des années 1960 et confie la majeure partie du film à Kathleen Turner, qui revient à son impertinence comique et vigoureuse.Romancer la pierreperformance. Retournée dans le passé au cours de ses 25 années de retrouvailles au lycée, Peggy Sue de Turner doit réfléchir sérieusement à la question de savoir si elle poursuivra une relation avec un jeune homme (Nicolas Cage) qui la décevra en mariage, mais d'abord, elle aime retrouver sa famille et ses amis et revivre sa jeunesse perdue. Le thème de la jeunesse éternelle commença à trouver un écho chez Coppola, qui y reviendra dansJack,Dracula de Bram Stoker, etJeunesse sans jeunesse, mais ses joies se fondent dans une comédie dramatique plus sobre et réfléchie sur la vie avec les choix que nous avons faits.
Film le plus négligé et sous-estimé de la carrière de Coppola, ce film routier pourrait être considéré comme un analogue féministe deCavalier facile, mais cela est beaucoup plus ancré dans l'agitation quotidienne et l'envie de voyager qui s'emparaient du pays à la fin des années 60. En tant que femme au foyer qui découvre qu'elle est enceinte et prend la route sans destination en tête, Shirley Knight représente des femmes qui se sentaient confinées par les rôles de genre traditionnels, mais elle ne sait pas où la libération la mènera – ni si la libération est même possible. . D'autres hommes revendiquent sa sympathie, notamment James Caan dans une performance déchirante en tant qu'ex-star du football touchée par un traumatisme crânien et Robert Duvall en soldat d'État dominateur. La fin est une calamité totale, maisLes gens de la pluiey arrive à travers une étude imprévisible et d'une beauté brumeuse du nouveau paysage américain et de l'effort intrépide d'une femme pour y trouver une nouvelle place.
Photo : Columbia Pictures/Everett Collection
Oui, Keanu Reeves n'est pas le meilleur choix pour un gentleman du XIXe siècle, et Van Helsing d'Anthony Hopkins est si martelé qu'il pourrait se servir pour le dîner de Noël. Et oui, le dialogue et l’atmosphère sont extrêmement fleuris, courtisant le camp voire franchissant complètement cette ligne. EncoreDracula de Bram Stokerest un régal pour les sens, des couleurs brillantes de Michael Ballhaus et des effets de caméra à l'ancienne aux costumes ornés d'Eiko Ishioka en passant par la partition de Wojciech Kilar, qui convoque les notes les plus profondes de l'orchestre et du chœur. Coppola a déjà été racheté par des contributions techniques, mais c'était son choix unificateur d'exprimer les qualités romantiques du mythe de Dracula avec autant d'audace et d'insistance que possible, payant dans un film d'horreur gothique qui saigne (et saigne et saigne) du cœur. Parmi les performances variables, il est utile que Count de Gary Oldman soit le meilleur : il est à l'autre extrémité du spectre du Nosferatu noueux de Max Schreck, une créature mélancolique qui a porté une malédiction à travers les siècles.
À la fin d’une décennie passée à se tortiller sous la coupe du studio, Coppola a présenté l’histoire de l’inventeur Preston Tucker et de son incroyable Tucker Torpedo de 1948 comme une métaphore émouvante de sa propre carrière de rêveur frustré. Avec les Trois Grands constructeurs automobiles comme substituts d'Hollywood, Coppola présente Jeff Bridges comme un visionnaire radieux qui veut fabriquer la « voiture du futur » brillante et innovante, mais est miné par son propre conseil d'administration et la SEC, qui l'appelle pour fraude boursière.Tucker : L'homme et son rêvesuggère que le capitalisme américain œuvre au service d’un pouvoir bien établi et d’une médiocrité de masse tout en éliminant les petits. C'est un divertissement génial, sortant de la chaîne de montage avec tout le poli et le ronronnement d'une berline Tucker, mais c'est aussi une déclaration personnelle importante de Coppola sur à quel point sa propre industrie s'est égarée dans les années 80. Le rêve de son propre studio était également mort, mais comme les 50 Tuckers qui ont réussi la production, il s'accroche à l'espoir que sa vision ne sera pas oubliée.
Photo : myCinema/Everett Collection
En convertissant le roman de Joseph ConradCœur des Ténèbresmétaphore puissante du carnage et de la folie de la guerre du Vietnam, Coppola a fini par entreprendre le même voyage en aval, transformant sa production en un bourbier de 16 mois aux Philippines. La célèbre citation de Coppola à propos du film terminé («Apocalypse maintenantne concerne pas le Vietnam. IlestVietnam. ») l’a exposé au ridicule, mais dans sa tentative d’investir de l’argent et des ressources dans un projet illimité et fondamentalement impossible à réaliser, Coppola a offert une impression plus vivante et plus authentique de la guerre qu’une opération plus ordonnée ne pourrait le faire. ont produit.Apocalypse maintenantfonctionne comme un road movie sur l'eau : alors que le capitaine Willard (Martin Sheen) et ses hommes descendent la rivière à la recherche du colonel voyou Kurtz (Marlon Brando), Coppola est libre de les confronter à tous les détours surréalistes qu'il peut évoquer, du blockbuster des décors comme des choppers attaquant au son de la « Chevauchée des Valkyries » de Wagner jusqu'à des fous macabres comme Kilgore, fou de surf de Robert Duvall, et Dennis Hopper photojournaliste drogué. Ce n'est pas la réalité de la guerre qui intéresse Coppola, mais plutôt sa texture psychologique, et le film réussit à rendre tangible un cauchemar.
L'épopée de Coppola sur la famille criminelle Corleone peut être rappelée par des anecdotes et des séquences mémorables : la tête d'un étalon précieux laissée dans le lit d'un patron de studio ; le jeune Michael Corleone (Al Pacino) exécutant un double meurtre dans un restaurant du Bronx ; son frère Sonny (James Caan) se fait prendre dans une embuscade au péage ; Don Vito (Marlon Brando) victime d'une crise cardiaque alors qu'il poursuivait son petit-fils dans le jardin ; les coups coordonnés sur quatre familles rivales lors d'un baptême. C'est la pulpe passionnante rendue par Mario Puzo, qui a écrit le roman et co-écrit le scénario avec Coppola. Mais la grandeur deLe parrainest enraciné dans la riche compréhension de Coppola de la culture italo-américaine et dans la façon dont les Corleone sont un exemple extrême de famille d'immigrants qui fait à la fois partie et en dehors de son foyer d'adoption. «Je crois en l'Amérique» est la première phrase prononcée dans le film, qui révèle ensuite le gouffre béant entre le rêve américain tel qu'il est idéalisé et les moyens acharnés par lesquels la famille Corleone le poursuit en dehors de la loi. Dans leur quête chimérique de légitimité, ils ne trouvent que la pourriture du pouvoir illicite.
Une suite àLe parrainaurait pu échanger cyniquement les histoires de gangsters sanglants de Puzo contre de l'argent, maisLe Parrain 2e partieest, entre autres, le plus grand film américain sur l'expérience des immigrants. La photo extraordinaire d'un jeune Don Vito fragile et malade à Ellis Island, face à la Statue de la Liberté, prépare le terrain pour un voyage de plusieurs décennies à travers un pays où les opportunités ne sont pas étendues, mais saisies par la violence et les sales affaires. En faisant des allers-retours entre Vito en tant que jeune adulte, joué par Robert De Niro, et les aventures continues de son fils Michael à la tête de la famille Corleone, Coppola capture l'héritage toxique transmis d'une génération à l'autre et pleinement, dimension tragique de leur histoire. Jamais du genre à laisser l'argent du studio sur la table, Coppola élargit la portée deLe Parrain 2e partiepour visiter les mondes de la ville de New York du début du siècle, la fin décadente du Cuba de Batista et un avant-goût de la Sicile elle-même, où Vito revient pour régler un vieux compte. Mais le film parle en fin de compte de ce que la mobilité ascendante en Amérique implique réellement pour les Corleone et du prix qu'elle impose à leur âme.
Photo : Paramount/YouTube
A 45 ans de distance deLa conversation, il est remarquable de penser à quel point sa paranoïa à l'égard de la surveillance et de l'intrusion du gouvernement est devenue une partie inextricable de la vie américaine, au point où nous divulguons volontairement des informations personnelles qu'Harry Caul (Gene Hackman) met en pièces son appartement pour les restreindre. Refondre la tromperie photographique de Michelangelo AntonioniExplosionpour le son, Coppola suit l'expert en surveillance de Hackman alors qu'il reconstitue une conversation entre un couple à Union Square à San Francisco et commence à croire que quelque chose de sinistre est sur le point de se produire. Le premier d'une longue lignée de thrillers post-Watergate qui comprendraientLa vue parallaxeetTous les hommes du président,La conversations'empare de l'atmosphère déstabilisée d'un pays où l'on ne peut plus se fier à la ligne officielle et où des complots insidieux ont commencé à fleurir. Il s'agit également d'un film extrêmement intelligent sur le processus de réalisation lui-même et sur la nature trompeuse de l'assemblage du son et de l'image.La conversationcontinue de s'améliorer d'année en année parce que Coppola a si bien compris où le pays se dirigeait. Nous sommes tous Harry Caul et son saxophone désormais, bêlant contre un monde où la véritable intimité n'est plus possible.
