La formule infaillible de Ben Mezrich pour le succès hollywoodien

Photo : Amy Lombard pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Ben Mezrich possède une radio magique. C'est une antiquité, le genre de famille debout qui se réunissait, regardait et écoutait, avec un grand cadran qui ressemble à une boussole marine. Il l'a acheté pour 50 $ à la fin des années 90, à l'époque où il était un auteur de taille moyenne très endetté et envisageait d'abandonner l'écriture pour un MBA, après s'être retrouvé dans un vide-grenier. Pendant des années, il a conservé la radio dans son immeuble de Boston avant de la transporter dans sa maison de campagne du village de Quechee, dans le Vermont, où elle réside désormais dans une chambre supplémentaire qu'il utilise comme studio d'écriture. Un jour d'août, vêtu d'un short rose et de chaussettes blanches, Mezrich, un homme de 55 ans à lunettes et aux cheveux hérissés, me conduit à l'étage pour le voir. Le studio est clairsemé : outre la radio, il y a un bureau, un lit défait, un puzzle « Bob l'éponge » et l'appareil de traitement de texte rudimentaire qu'il utilise, appelé Neo2.

À un moment donné, après avoir acheté la radio, Mezrich a décidé qu'elle possédait la capacité d'un génie de lui accorder trois vœux, à condition qu'il l'embrasse lorsque les lumières étaient éteintes et que "The Crystal Ship", près des portes, jouait. La première chose qu’il souhaitait était de rencontrer sa future épouse : « J’ai demandé Tonya à la radio. Je viens de la décrire exactement. Eh bien, pas exactement, mais, genre, je souhaitais une fille belle, mannequin et intelligente. Le soir même, dans une discothèque de Boston, il rencontre Tonya Chen, une étudiante en médecine dentaire qui deviendra par la suite une personnalité de la télévision locale et un acteur du circuit caritatif. (Ils se sont mariés en 2006.) Les amis de Mezrich ont commencé à venir essayer d'embrasser la radio, mais il ne les a pas laissés.

Vient ensuite sa carrière. Il a demandé son livre à la radioFaire tomber la maison,à propos d'une équipe de blackjack du MIT qui compte les cartes, pour devenir un New-YorkaisFoisbest-seller. Après que cela se soit produit en 2002, il lui restait un souhait et il savait exactement quoi demander. Mezrich voulait qu'un studio de cinéma donne le feu vert à l'adaptation d'un de ses livres, peu importe lequel, en long métrage. Et pas un téléfilm, comme il l'avait déjà vu lors de son thrillerMoissonneuse,sur un virus qui calcifie ses victimes, est devenu une fonctionnalité du SCT appeléeErreur fatale,un film qu’il a qualifié de « vraiment une merde ». Il voulait un blockbuster, alors il a éteint les lumières et en a demandé un.

Mezrich a eu son blockbuster quandFaire tomber la maisondevenu21,ouverture au n ° 1 au box-office au printemps 2008. Après cela est venu le film oscariséLe réseau social,adapté par le scénariste Aaron Sorkin de son livreLes milliardaires accidentels,conférant un prestige soudain à l'œuvre croissante de Mezrichian sur de jeunes outsiders qui bafouent les règles et tentent de gagner beaucoup d'argent. En septembre dernier, son livre sur la frénésie des stocks de mèmes GameStop, qu'il a intituléLe réseau antisocial,devenuArgent stupide,battant un nombre impressionnant de projets rivaux en développement, y compris un film Netflix qui sera écrit parCasier blesséle scénariste Mark Boal et un projet HBO porté parDes milliardsco-créateur etFoisle journaliste financier Andrew Ross Sorkin.

Les auteurs se vendent à Hollywood depuis que Hollywood existe. La différence avec Mezrich est qu’il est franc et naïf à ce sujet. Au cours des plusieurs jours que nous avons passés ensemble au Vermont et à Boston, Mezrich m'a reproché à plusieurs reprises d'écrire quoi que ce soit, comme cet article, qui manque de potentiel cinématographique évident. « Quel est le high ? » demande-t-il, véritablement curieux. « Vous écrivez un texte de dix pages, vous le remettez, les gens le lisent en deux secondes et puis c'est parti. Pour moi, ce n’était pas la même chose qu’écrire un livre qui deviendrait un film vu par un million de personnes. De plus, il n’y avait pas d’argent réel dedans. Mezrich, avec son don pour le one-liner pulpeux, aime résumer l'histoire de sa vie à l'essentiel : « Mon rêve n'a jamais été de remporter le prix Pulitzer ou le National Book Award. Il s’agissait de sortir le livre de poche avec la petite chose qui dit MAINTENANT UN FILM MAJEUR.

Au fur et à mesure que la carrière de Mezrich progressait, sa propre capacité géniale à enchanter les réalisateurs de films a également progressé. Plus récemment, en mai, le studio du moment A24 a remporté une vente aux enchères compétitive pour adapter son prochain livre sur le scandale des échecs,Échec et mat."Il passe au cinéma sur la page avant même que nous y arrivions", déclare Mike De Luca, coprésident de Warner Bros. Motion Picture Group, qui a produit21etLe réseau social.De Luca dit que le genre de non-fiction de Mezrich, avec ses hauts et ses bas dramatiques et sa structure soignée en trois actes, lui donne « l'impression qu'il y a de l'ordre dans le monde ». Lauren O'Connor dirige les acquisitions d'Amazon MGM Studios, qui développe l'un des romans de Mezrich,Sept merveilles,dans une série. "Sa capacité à adopter un ton et un caractère commerciaux", dit O'Connor, le rend "à l'épreuve de la récession".

La réputation bancable de Mezrich à Hollywood existe en relation inverse avec la réception critique de ses livres, qui ont été presque uniformément critiqués. Dans les cercles journalistiques, Mezrich est connu comme l’un des grands fléaux de la non-fiction moderne – un homme qui a bâti sa carrière en inventant des choses. Son style hybride unique, annoncé aux lecteurs dans une note d'auteur de type avertissement, s'appuie sur des dispositifs narratifs tels que des dialogues recréés, des personnages composites, des scènes imaginées et des chronologies compressées ou brouillées.FoisLa critique Janet Maslin, qui aimait malmener ses livres, a un jour qualifié Mezrich d’expert dans l’art « d’inventer des conversations qu’il n’entendait pas » et de « faire du sexe dans des soirées auxquelles il n’assistait pas ».

Le meilleur ami de Mezrich depuis plus de 35 ans, qui était son colocataire à Harvard, est leatlantiquerédacteur Scott Stossel. Là où Mezrich est insouciant, un « Muppet » civiquement désengagé qui dit qu'il serait content « quel que soit le roi », Stossel est une boule de nerfs qui a écrit un mémoire acclamé intituléMon âge d'anxiété.« Il se moquait tout le temps de moi : 'Pourquoi perds-tu ton temps ?' Vous passez tout ce temps à corriger tous ces détails, et c'est pour beaucoup moins de gains », dit Stossel. « Et il n'a pas tort, dans l'ensemble ! Mais la vérité est que si, en tant que vrais journalistes, nous essayions de faire ce qu’il a fait et de le transmettre à un média journalistique sérieux, et de nous contenter du genre de reportage et de recherche de sources qu’il fait, cela tuerait le journalisme.

D'une certaine manière, les livres de Mezrich ne sont même pas des livres. Ce qu’ils sont réellement, c’est la propriété intellectuelle : une propriété intellectuelle conçue pour une adaptation hollywoodienne. Cela lui a particulièrement bien servi à l'ère du streaming, qui a accru la demande de contenu prêt à cuire et incité les écrivains à rechercher avec soif une seconde vie lucrative pour leurs livres et articles à l'écran, idéalement en faisant des reportages sur les braquages, les câpres, les escroqueries, les querelles et d'autres récits avec un attrait théâtral. "Il n'a aucun doute que son travail n'est qu'une première ébauche destinée au cinéma", déclare Rebecca Angelo, ancienne journaliste qui a co-écrit le film.Argent stupidescénario avec son ancienJournal de Wall Streetcollègue Lauren Schuker Blum. « Cette idée suscite des réserves : selon laquelle l’ouvrage publié devrait être une fin en soi. Ben, intelligemment et à juste titre, disait :Absurdité.»

Au cours des deux dernières décennies, Mezrich a publié un nombre époustouflant : 13 ouvrages de non-fiction, trois ouvrages de fiction et un nouveau roman cet automne (plus des livres pour enfants). Vous n’en avez peut-être pas entendu parler. Il y aLaineux,sur la course pour créer un mammouth génétiquement modifié. Il y aSexe sur la Lune,à propos d'un braquage de roches lunaires.Casser Vega$etChasse d'eau droiteétaient essentiellement des redémarrages deFaire tomber la maison.L'automne dernier, aprèsArgent stupideest sorti en salles, il a sortiBriser Twitter,à propos du rachat de la plateforme par Elon Musk. Certains pourraient un jour devenir des films ou des émissions de télévision, la plupart resteront pour toujours dans le purgatoire des studios, mais tous ont été choisis pour le cinéma.

Ce n’est pas seulement que Mezrich a capitalisé sur l’appétit insatiable d’Hollywood pour la propriété intellectuelle : il a perfectionné l’art de vendre ses histoires à l’écran. Normalement, un écrivain publie un livre ou un article, puis essaie d’intéresser Hollywood à l’adapter. Mezrich fait l'inverse. «J'écris une proposition de livre de dix à 14 pages, nous l'envoyons à Hollywood et je vends les droits du film», dit-il. "AlorsJe vais dans les maisons d'édition avec ces dix pages et je vends le livre.AlorsJ’écris le livre en trois mois alors que le scénariste travaille déjà sur le scénario. Si Hollywood ne mord pas ? Il n’écrira tout simplement pas le livre, mettant l’idée de côté et en proposant une autre.

L'activité de Mezrich est un pipeline effronté de création de contenu que même les journalistes du livre au film les plus vénérés et les plus demandés – Michael Lewis, David Grann – n'ont pas tenté. Et avec l'industrie du streaming qui se contracte après des années d'expansion, il est un géant improbable qui reste debout alors que le flot de contenu recule, sa carrière à la fois totalement inimitable et une leçon de choses sur la façon, avec un maximum d'audace et un minimum de rigueur, de devenir riche en Hollywood.

En 1989 à Harvard avec les colocataires Dave Perez (cravate noire), Scott Stossel (cravate rayée) et Saumya Das (cravate jaune).Photo : gracieuseté de Ben Mezrich

La maison de campagne de Ben et Tonya Mezrich se trouve dans la campagne du Vermont, mais comme elle est gouvernée par leurs carlins, Bagel et Cream Cheese, ainsi que par leurs deux enfants d'âge scolaire, sa qualité déterminante n'est pas tant la tranquillité pastorale qu'une sorte de chaos domestique heureux. . La scène : iPads, chargeurs, jouets pour chiens, partitions de piano, une ménagerie deParc du Sudpoupées, déjeuners de camp d'été à moitié mangés déposés directement dans l'évier. Mezrich passe la plupart de notre temps ensemble dans un fauteuil inclinable en cuir, plongeant périodiquement ses pieds dans l'un des appareils de massage électronique des pieds qu'il achète compulsivement. (Buzz Bissinger est accro au cuir Gucci ; Ben Mezrich, masseur de pieds.)

«J'étais un petit enfant faible, un enfant qui ne savait pas faire de sport», raconte Mezrich, pince-sans-rire. Il vénérait la célébrité dès son plus jeune âge, mais estimait qu'il lui manquait l'apparence ou le talent athlétique nécessaires pour devenir célèbre. Puis, adolescent dans le New Jersey, il a rencontré les romans à clef glamour de Jay McInerney et Bret Easton Ellis, et il lui a semblé qu'il pourrait peut-être devenir une célébrité en tant qu'écrivain. Il s'intéressait déjà à la fiction de genre à Harvard avant que Stossel et lui emménagent dans un appartement au-dessus d'un cabinet de dentiste à Boston pour poursuivre leurs carrières d'écrivain respectives. Le père de Mezrich et ses deux frères sont médecins, et sa contribution à l'entreprise familiale s'est transformée en thrillers de science-fiction et médicaux. «Je pense que le premier roman qu'il a soumis s'appelaitBière mutante,», dit Stossel.

La Bible de Mezrich en tant que jeune auteur étaitÉcrire le roman à succès,par l'agent littéraire vétéran Albert Zuckerman. Il suivit impitoyablement ses conseils, perfectionnant ses marques littéraires : des perspectives de personnages oscillantes, des lieux contemporains flashy, des liens interpersonnels forts entre héros et méchants. Mezrich a écrit des brochures pour une organisation à but non lucratif tout en produisant obstinément une quarantaine de pages par jour. Dans un pari si consciemment cinématographique qu'il aurait pu être conçu pour aboutir à un biopic, Mezrich a épinglé ses fiches de refus des éditeurs de livres, environ 200 en tout.

Il n’a pas été découragé par le rejet, possédant ce qu’il appelle une « illusion de génie ». « Cela s’explique en partie par le fait d’avoir une mère juive », suppose-t-il. « J'allais à l'école et je passais un examen, et si je n'obtenais pas un A, c'était qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec le test. » Il publie son premier roman,Seuil,en 1996, alors qu'il avait terminé ses études universitaires depuis cinq ans. Il s'agissait d'un étudiant en médecine intrépide enquêtant sur un médecin voyou qui travaillait avec le gouvernement pour cartographier le génome humain et les morts mystérieuses qui ont suivi le projet. Dans une revue de fiction commerciale, un critique a écrit : « C’est un mauvais livre. Quelqu’un devrait l’opter pour les films.

Mezrich était ravi.Seuilne s'est pas vendu, mais il était suffisamment sur la carte pour décrocher ce qu'il se souvient être une avance de 250 000 $ pour son prochain roman,Moissonneuse.Il se souvient des années suivantes comme d'un flou de suites d'hôtel à Amsterdam et à Los Angeles. «C'est drôle», dit Mezrich. «Je n'ai pris aucune drogue. Je n’avais vraiment aucun vice, sauf que je voulais vivre de manière extravagante. Stossel se souvient très bien de cette époque : « Il vivait au jour le jour, s'écrasant avec une ex-petite amie. Dès qu'il a commencé à vendre des romans policiers et à obtenir des avances décentes, il loue cet appartement chic de Boylston Street à Boston, va au magasin de meubles, achète tous les meubles en cuir les plus chics. Je pense qu’il s’est endetté en un jour.

Brûlant de l'argent à un rythme intenable, Mezrich a sauvé sa carrière lorsqu'il a été présenté à un ancien joueur de blackjack du MIT dans un bar de Boston, puis a raconté son histoire dansFaire tomber la maisoncomme s'il s'agissait d'un roman, utilisant tous les embellissements littéraires de sa boîte à outils. L'entraîneur de l'équipe, joué par Kevin Spacey dans le film, était en fait une fusion de plusieurs personnes qui disent n'avoir jamais parlé avec Mezrich. Quelques jeunes du MIT eux-mêmes, après avoir lu le livre, ne se souvenaient pas avoir été battus par des crétins menaçants du casino.Faire tomber la maisonvendu à plus de 2 millions d'exemplaires, présentant aux lecteurs l'univers hyperkinétique de Mezrich, composé de passionnés qui souriaient constamment, transpiraient ou se précipitaient dans les pièces, souvent en compagnie de femmes sexy et souriantes, généralement classées dans les catégories « blonde », « asiatique » et « brune ».

"Faire tomber la maisonC'était le premier livre de tonnes de gars qu'ils lisaient aprèsHarry Potter,», dit Mezrich, qui ne compte plus le nombre de femmes qui lui ont parlé de petits amis et de maris qui, catégoriquement, « ne lisent pas », lisent pourtant ses livres. LeFoisGinia Bellafante a écrit un profil dominical « Styles » de Mezrich en 2004 intitulé « Que veulent vraiment les hommes (lire) ? Dans l’article, Mezrich répondait succinctement à la question : « Ils veulent en savoir plus sur l’argent, le sexe et les gens qui battent le système. » La partenaire commerciale de Spacey, Dana Brunetti, a baptisé le genre « Dick allumé ».

Mezrich s'est tourné à plein temps vers Dick Lit, lui permettant enfin de fusionner son style de vie avec son sujet dansLumières vives, grande villemode. «J'écris sur les enfants qui vivent cette grande vie, et je le fais aussi», a-t-il dit un jour avec ensoleillement. En 2004, un publiciste a soumis avec succès son nom pourPersonnesdans le numéro de « L'homme le plus sexy du monde » sur la logique selon laquelle « la catégorie auteur est la catégorie la plus simple ». Ce triomphe est survenu après le tour tout aussi improbable de Mezrich en tant que candidat auLe célibataire le plus sexy d'Amériqueconcours, pour lequel Tonya a soumis son nom, même s'ils formaient un couple. Le Massachusetts étant la « catégorie auteur » des États sexy, il a été une nouvelle fois accepté, avant de tirer sa révérence au premier tour. Pendant ce temps, les Mezrich cultivaient le style de Ben, reconnaissable à tout lecteur de magazine du milieu de l'année : cheveux givrés, cravates argentées portées avec des chemises habillées dégagées.

Ses fans voulaient vivre l'expérience et Mezrich a mis en place une ligne de renseignements par laquelle les gars l'appelaient avec des idées de livres sensationnelles. L'un des grands avantages de son mélange de faits-fiction, dit Mezrich, est qu'il encourage les sources sensibles à le rechercher. Le déni plausible fait partie de son discours : « Si vous me parlez et que vous sentez que vous n'aimez pas ce que j'ai écrit ? Dis juste que tu ne m'as jamais parlé ! Je m'en fiche!" De toute façon, tout le monde pensera qu’il l’a inventé.

Photo : Amy Lombard pour le New York Magazine

Quelques semaines avant de lui rendre visite dans le Vermont, Mezrich m'invite à le rencontrer dans un club social à Boston appelé « Quin House », une variante de Soho House qui s'adresse à l'élite yuppie de la ville. Occupant six étages d'un manoir conçu par McKim, Mead & White à Back Bay, il tire son nom du Club Algonquin, l'ancien occupant du bâtiment. Un hôte m'amène à rencontrer « M. Ben » dans une salle de lecture cossue meublée de nombreux totems du vieux monde troublants : sabliers remplis de sable, statuettes de lévriers. Mezrich, dans une chemise habillée sur mesure, parvient à la fois à se démarquer et à avoir l'air tout à fait à l'aise.

Pendant que nous parlons, le nom de Michael Lewis apparaît ; ils partagent un agent de cinéma. « Chaque fois que j'écris un livre, mon frère m'appelle et me dit : « C'est bien, mais ce n'est pas Michael Lewis. » » Je lui demande ce que cela lui fait. «Je pense que c'est hilarant», répond-il. Pense-t-il que c'est vrai ?

"Non. Nous écrivons très différemment. Je pense que l'histoire de FTX – la mienne serait une histoire très différente de la façon dont il l'a écrite », dit-il, faisant référence au récent livre de Lewis sur le prince déchu de la crypto, Sam Bankman-Fried. « A-t-il débuté par une orgie aux Bahamas ? Parce que mon livre aurait commencé par une orgie alimentée par la drogue aux Bahamas.

Début 2008, avec21sur le point de sortir en salles, un certain Will McMullen a envoyé un e-mail à Mezrich avec un discours intrigant : « Mon meilleur ami a fondé Facebook et personne n'a jamais entendu parler de lui. » Mezrich a organisé une rencontre avec son ami, Eduardo Saverin, dans un bar d'hôtel. «Je m'en souviens exactement», dit Mezrich. «Il boit environ deux bières. Et il commence la conversation, et il dit : 'Mark Zuckerberg m'a baisé.' » Les deux ont commencé à se balader, Mezrich prenant des notes pendant que Saverin racontait l'histoire de son amitié brisée avec Zuckerberg.

En mai de la même année, Mezrich avait terminé la proposition de livre pourLes milliardaires accidentels,qu'à l'époque il avait appeléAffrontez-vous.Il a taquiné une « histoire remplie de sexe, de lieux exotiques, de vastes excès et de trahison ». La proposition a été divulguée à Gawker. Cela commençait :

L'histoire vraie de deux meilleurs amis – des outsiders geek d'une prestigieuse université de l'Ivy League – qui ne voulaient rien d'autre que d'entrer dans l'une des fraternités d'élite du campus, pour avoir plus de facilité à baiser. Dans cette quête, ils ont fait par inadvertance quelque chose qui a littéralement changé le monde – et a fait d’eux tous deux des milliardaires instantanés…

La proposition était truffée de révélations farfelues et douteuses, comme celle selon laquelle Zuckerberg et Saverin mangeaient de la viande de koala à l'extérieur de Monte Carlo sur le mégayacht du PDG de Sun Microsystems, qui, pour commencer, n'avait pas de bateau. Mais l’épine dorsale de l’histoire – une querelle juridique dramatique entre deux amis proches à propos de la création de Facebook, une saga qui avait échappé à l’attention de la grande presse – était légitime. Le jour même de la fuite de la proposition, selon Mezrich, Saverin a commencé à négocier un accord avec Facebook et a demandé à un avocat de lui envoyer une demande de rupture de contact. (On ne sait pas si cette chronologie ou ses détails sont tout à fait exacts. L'accord de non-divulgation de Saverin garantit probablement que nous ne le saurons jamais.) Mezrich pense que Saverin, actuellement n°56 sur l'indice Bloomberg des milliardaires, grâce à son règlement sur Facebook, devrait lui envoyer un cadeau.

Mezrich théorise que Facebook a réglé avec Saverin pour lui couper l'accès à lui et bloquer la publication éventuelle du livre : « Mais ce sur quoi ils ne comptaient pas, c'est la façon dont j'écris des livres. Je n'ai pas besoin de trois mois, six mois avec Eduardo. J'écrirai un livre dans quatre semaines ! (Au final, corrige-t-il, c'était plutôt 11 semaines.) De toute façon, Mezrich avait déjà ce dont il avait besoin de Saverin. Il pourrait compléter le reste à partir du drame juridique parallèle entre Zuckerberg et les jumeaux Winklevoss, de « centaines » d'autres sources anonymes, ainsi que de tout ce qu'il a imaginé, comme une scène mémorablement absurde dans laquelle Zuckerberg doit échapper à l'attention de quelques baisers. étudiants alors qu'il se faufile dans le noir, essayant de pirater la base de données d'une résidence de Harvard.

La grande perspicacité narrative de Mezrich a été de présenter la création de Facebook comme une sorte de complot de vengeance contre les clubs sociaux d'exclusion qui dirigeaient Harvard. Et quoi que Saverin ou d’autres sources lui aient dit sur les véritables motivations de Zuckerberg pour créer Facebook – Mezrich n’a jamais parlé avec Zuckerberg, malgré ses efforts – sa meilleure source d’information était peut-être sa propre psyché d’âge universitaire. "En tant qu'étudiants de première année à Harvard, nous étions tous les deux intimidés par les acteurs sociaux d'élite, comme eux - les enfants chics d'Andover et de Groton", explique Stossel. « Nous nous considérions comme une combinaison deLa revanche des nerdset Statler et Waldorf. Il est difficile de ne pas lire la description de Zuckerberg par Mezrich – « un geek nébuleux qui s’est frayé un chemin vers la célébrité » – comme une aspiration.

Après la fuite de la proposition, Amy Pascal, alors directrice de Sony Pictures, a appelé Sorkin pour évaluer son intérêt pour l'adaptation. Sorkin l'avait déjà vu ce matin-là et lui avait dit qu'il était devenu accro après quelques pages. Mezrich a vendu les droits de sa proposition, c'était la première fois qu'il procédait de cette façon. "Une fois que cela s'est produit, nous avons constaté que c'était une façon très efficace non seulement de remettre un projet entre de bonnes mains, mais aussi de le faire tôt dans le processus afin qu'un film ne sorte pas des années après la sortie du livre", explique son agent de cinéma, Matthew Snyder, la centrale de la CAA.

Après la vente, Mezrich s'est enfermé dans une chambre d'hôtel et a commencé fébrilement à écrire le roman tandis que Sorkin commençait son scénario. "Pendant qu'il l'écrivait, il envoyait des morceaux à Sorkin", explique l'agent littéraire de Mezrich, Eric Simonoff de WME. "Je n'ai jamais rien vu de pareil." Le livre est sorti l’été après la fuite de la proposition, et le film a suivi un peu plus d’un an après – une chronologie incroyablement compressée pour un film majeur.

À l'approche de la sortie deLe réseau social,Sorkin a mis une certaine distance entre lui et Mezrich, suggérant qu'il a basé son scénario sur la prémisse générale de Mezrich, et non sur le livre lui-même. Plus tard, les producteurs du film ont refusé d'accorder la pochette et le nom du film à la version de poche du livre – comme c'est l'habitude, améliorant ainsi théoriquement la promotion des deux propriétés – ce qui a irrité Mezrich, habituellement docile. Il a émis l'hypothèse que Scott Rudin, l'un des autres producteurs du film, craignait que toute association avec sa marque bas de gamme ne nuise aux chances du film aux Oscars. (Rudin n'a pas voulu commenter. Une source proche du film a déclaré que la véritable raison était de tenir à distance les avocats de Facebook, qui détestaient le livre.)

Et pourtant, Sorkin avait clairement utilisé le livre. Un certain nombre de scènes, y compris celle ridicule dans laquelle Saverin et Zuckerberg s'entendent avec leurs « groupies » de Harvard dans les toilettes adjacentes, n'apparaissent nulle part ailleurs. (Quand j'ai appelé Sorkin, sa confiance dans les sources lui est revenue : « Vous avez raison : je n'accorde pas assez de crédit à Ben. ») En fait, quand Sorkin est parti tout seul, il a pris la prémisse de Mezrich. en outre, cimentant l'image culturelle d'un Zuckerberg motivé par le ressentiment et le désir. DansLe réseau socialDans la célèbre scène d'ouverture de Jesse Eisenberg, Zuckerberg est largué par un étudiant de l'Université de Boston, joué par Rooney Mara, qui ne supporte pas son obsession nécessiteuse pour les derniers clubs de Harvard. Ensuite, Zuck rentre chez lui et blogue cruellement sur la taille de son bonnet. Rien de tout cela ne venait de la vraie vie : pas de bar, pas de petite amie de BU, pas de blog de vengeance LiveJournal. Sorkin a créé le personnage à partir de quelques lignes dans un article que Zuckerberg a écrit – « Jessica Alona est une garce » – à propos d'une personne qui n'a jamais été identifiée. La scène finale du film montre Zuckerberg demandant à un ami l'ex-petite amie fictive sur Facebook, puis actualisant la page en attendant sa réponse.

L'année21est sorti, Spacey a déclaré à propos de Mezrich : « Vous le voyez dans des circonstances lorsque nous allons à Vegas, ou nous l'avons amené à quelques événements et fêtes, et il est comme le gamin qui n'arrive pas à croire qu'il est entré. Je serais normalement le gars derrière la corde. Maintenant qu'il y est, il ne se lasse pas d'un endroit comme le 'Quin, pratiquement un fac-similé des derniers clubs auxquels il n'appartenait pas. Maslin a écrit un jour : « S'il a une seule phrase préférée, c'est bien celle-ci, qu'il vaut mieux savourer lentement : 'Milliardaires'. Si cela nécessitait un suivi, ce qui n’est pas le cas, sa version augmentée est : « Milliardaires ». Était-ce vraiment possible ?'

Mezrich aux Golden Globes en 2012. « Il est comme le gamin qui n'arrive pas à croire qu'il est entré », a dit un jour Kevin Spacey.Photo : Paul Drinkwater/Banque de photos NBCU/NBCUniversal/Getty Images

L’industrie du cinéma et de la télévision s’est toujours intéressée aux adaptations non fictionnelles. Les producteurs adorent « basé sur une histoire vraie », tout comme les téléspectateurs. Ce qui a changé au cours de la dernière décennie, c'est la montée en puissance des services de streaming et leur quête alimentée par l'endettement pour attirer les abonnés avec des tonnes de contenu. En 2009, selon une analyse du réseau FX, 210 émissions scénarisées ont été diffusées. Trois ans plus tard, Netflix a commencé à diffuser des programmes originaux et, en 2022, il y avait au total 600 séries originales sur la télévision en réseau, par câble et sur les streamers. Avant la pandémie, le même paradigme s'appliquait aux films : 872 étaient sortis en 2018, contre environ 520 en 2009.

L'ascension hollywoodienne de Mezrich coïncide exactement avec cette période de demande accrue. Au sens large, les studios et les streamers ont commencé à acheter davantage de propriété intellectuelle parce qu’ils avaient besoin de contenu « clé en main » pour alimenter leur gueule, des bandes dessinées aux romans pour jeunes adultes. Pour la non-fiction en particulier, l’attrait de la propriété intellectuelle réside dans le fait qu’elle confère une valeur perçue à une histoire sur laquelle n’importe qui pourrait théoriquement écrire. « Il existe une manière tellement réactionnaire et basée sur la peur de développer des projets », déclare un agent du livre au film. "Les gens ont besoin de quelqu'un d'autre pour l'oindre en premier, pour y ajouter une validation." Un livre brillant ou un article de magazine écrit par un auteur de premier plan est plus facile à vendre à un directeur de studio qu'un scénario .docx sur exactement le même sujet. "Les gens sont enthousiasmés par des choses qui semblent passionnantes", explique un chercheur IP chez l'un des streamers. Il compare la propriété intellectuelle aux produits dits Veblen, des articles de luxe intrinsèquement sans valeur qui s’apprécient parce que d’autres les veulent.

Les journalistes ont tendance à être payés par Hollywood via un accord « d’option d’achat ». L'option est la prérogative du studio de louer les droits dramatiques pour une période de temps déterminée tout en essayant d'écrire un scénario et d'y attacher des talents. Le prix d'achat, parfois dix fois supérieur à celui de l'option, est ce que l'écrivain reçoit si le film est réalisé. Grâce à la surabondance de propriété intellectuelle, les paiements d’options sont passés de cinq chiffres à six ou plus. En 2016,Le New-Yorkais's Grann a vendu les droits de son livreTueurs de la Lune des Fleurspour un montant forfaitaire de 5 millions de dollars, contournant complètement l'option. Deux ans plus tard, le journaliste indépendant Jeff Maysh faisait sensation en optant pour un article du Daily Beast sur un McDonald's.Monopolejeu pour 350 000 $ – pour un film qui n’a pas encore été réalisé. Pour les auteurs confrontés à la disparition des médias, répondre aux goûts d'Hollywood est devenu un modèle économique à part entière.

Le boom a aidé Mezrich, pour qui le secteur du livre était devenu moins attractif à ses propres conditions. Au début de sa carrière, alors que ses livres figuraient sur les listes de best-sellers, il considérait le cinéma comme un outil promotionnel. Aujourd’hui, la dynamique s’est inversée. Il craint que la pandémie n’ait contribué à tuer le livre de poche de l’aéroport, et que son groupe démographique habituel, les hommes, ne semble pas lire du tout. Les ventes sont devenues une réflexion secondaire avec une adaptation représentant l’ensemble du jeu de balle. Selon le fournisseur de données d'édition BookScan, son livre GameStop,Le réseau antisocial,vendu à seulement 10 000 exemplaires physiques aux États-Unis (Mezrich insiste sur le fait que si l’on inclut les livres électroniques, les livres audio et les ventes à l’étranger, le nombre est plus proche de 50 000, voire peut-être même de 100 000.)

La simple option sur un livre ou un article crée une autre valeur : l’annonce haletante de l’accord dans une publication spécialisée, qui pourrait geler les concurrents. « Disons que vous payez Ben Mezrich pour acheter un livre », suppose un journaliste qui a réussi à vendre son travail à l'écran. « En l'achetant et en l'annonçant dansLe journaliste hollywoodien,tout le monde fait une pause. Est-ce que je veux acheterLe Wall Street Journal"Est-ce que Sony rapporte si Sony investit déjà de l'argent dans ce projet ?" Et puis, comme le souligne Mezrich, il y a encore un autre avantage à adapter une histoire qui domine déjà l'actualité : « Du point de vue des relations publiques, vous pouvez rédiger un million d'articles à ce sujet. »

Cette chaîne d’événements s’est produite plus ou moins exactement fin janvier 2021, lorsque la folie GameStop a commencé. Aaron Ryder, producteur deArrivée,était en quarantaine dans un hôtel de Montréal, regardant une armée de day traders amateurs faire grimper la valeur d'un titre soi-disant sans valeur. Il avait récemment signé un premier accord avec MGM et avait reçu un appel de Pam Abdy, alors coprésidente du studio. «Elle dit: 'Je pense que c'est un film.' Je me dis : « Moi aussi » », dit-il. « Premier point à l'ordre du jour : quel élément de propriété intellectuelle nous aidera à prendre une longueur d'avance sur tous les autres ? » Ryder dit qu'il a commencé à parcourir Internet à la recherche de reportages et qu'il parlait à des journalistes auFois."Et puis, à l'improviste, j'ai entendu un murmure selon lequel Ben Mezrich pourrait avoir une proposition de livre, et je me suis dit :Oh, c'est de l'or.»

La saga GameStop a donné naissance à son propre genre d'articles sur le sprint pour en faire un film. Accentuant l'absurdité de la ruée vers l'or, l'une des scénaristes du projet de Mezrich, Lauren Schuker Blum, était en compétition avec son mari, le producteur Jason Blum, qui courait pour faire développer le projet de HBO. MGM a racheté MezrichArgent stupideproposition de livre pour plus d'un million de dollars.

Et au final, seul son long métrage a été réalisé. "Parce qu'il fait ce genre de choses non-fictionnelles, il est capable de les rendre super-dramatiques – peut-être plus dramatiques que dans la vraie vie", explique un producteur exécutif. Ceci, à son tour, a donnéArgent stupideLes scénaristes de , eux-mêmes d'anciens journalistes financiers capables d'écrire rapidement, constituent un modèle tout fait sur lequel travailler. Comme le dit Simonoff, l'agent littéraire de Mezrich : « Sa proposition de livre est un outil de vente pour les droits dramatiques sous-jacents. Le livre lui-même est un modèle pour le véritable scénariste.

Rétrospectivement, le jeu gratuit GameStop a peut-être représenté l’apogée du boom de l’argent facile sur la propriété intellectuelle. Lorsque la pandémie s’est levée et que les tournages ont repris, les pipelines de production se sont soudainement remplis, réduisant ainsi le besoin de nouveaux contenus. Les concurrents de Netflix ont réalisé qu'ils ne pouvaient pas rivaliser avec le leader du secteur et ont réduit leur développement. Même après la fin de la grève des scénaristes l'automne dernier – une grève déclenchée en partie par l'essor du streaming, qui n'a pas généré les paiements résiduels que les scénaristes de télévision gagnaient grâce aux rediffusions – l'industrie a continué à se contracter. Alors que la production télévisuelle a chuté par rapport à son pic de 2022, l’intérêt d’Hollywood à dépenser de l’argent sur les journalistes a également diminué. Pour l’écrivain de magazine ou le producteur de podcast moyen, le robinet de l’argent gratuit s’est resserré, les paiements d’options ont diminué ou ont disparu, et le journalisme est revenu à son état de repos consistant à ne pas vous rendre riche.

Au contraire, ce dont Hollywood a besoin aujourd'hui, ce ne sont pas de nouvelles idées, mais une propriété intellectuelle fiable issue de produits éprouvés. La propriété intellectuelle de Mezrich, conçue avec précision pour l'écran et remplie d'histoires introuvables dans le domaine public, pourrait être l'une desseulementIP qui vaut la peine d'être achetée. Et dernièrement, il a rationalisé son système. Il fut un temps où il traquait des fils peu connus, comme celui de Saverin. Commençant parArgent stupide,continuer à traversBriser Twitter- vendu à MGM - et maintenant avec son prochainÉchec et mat,il a fait la une des journaux.

En avril dernier, il a terminé son dernier roman,La Maîtresse et la Clé,une suite d’un livre de braquage – un thriller historique qu’il a écrit pendant la pandémie. ("J'adorerais vraiment que ça se transforme enLe Da Vinci Code,» dit-il. Il est sorti en octobre.) Il a commencé à réfléchir à la marche à suivre. « Le vrai crime est très tendance en ce moment, mais je ne suis pas vraiment un écrivain policier. Et puis je me suis dit :Vais-je écrire le truc de l'IA ? Poursuivre Sam Altman et ces gars ?Mais je n’ai pas vraiment de lien et, honnêtement, je ne sais pas ce qui se passe dans ce monde. Il a consulté Google : « J'ai cherché sur Google « arnaques ». C'est le pire, non ? Il n'a rien vu qu'il aimait. Il a essayé de « tricher ».

Et voilà : une nouvelle à succès sur le tristement célèbre match de 2022 au cours duquel le tumultueux parvenu aux échecs Hans Niemann a battu Magnus Carlsen, le plus grand joueur de tous les temps. La surprise était si spectaculaire que Carlsen a laissé entendre que Niemann trichait, provoquant un effondrement dans le sport. Mezrich se souvenait vaguement de l'histoire, mais il ne pouvait pas se rappeler comment elle avait été résolue, voire pas du tout. Il a cliqué pour vérifier que personne ne faisait un livre ou un film sur le sujet, puis a envoyé un e-mail à ses agents de livres et de films respectifs pour voir s'ils étaient intéressés, ce qui était le cas.

Il a mis quelques jours à se débrouillerÉchec et matproposition, qui comptait 15 pages. En commençant par une scène de Carlsen regardant avec incrédulité un échiquier, en sueur abondamment, il a taquiné une histoire de « personnalités plus grandes que nature, de lieux exotiques, de mensonges, de trahisons et de milliards de dollars ».Échec et mat,bien qu'il ne contienne pas de nouvelles informations sur le mystère de la tricherie, il «ferait néanmoins exploser les portes de l'un des plus grands scandales de l'histoire récente du sport». L'agent littéraire de Mezrich est resté en retrait, tandis que son agent de cinéma s'efforçait d'attacher des stars potentielles et de transmettre le PDF aux studios et aux streamers pour créer une guerre d'enchères.

Quand leÉchec et matLa proposition a commencé à circuler, mais tout le monde à Hollywood n'a pas vu l'appel. «C'était si mince. J'étais comme,Qu'est-ce que c'est?» raconte un agent. Quelqu'un qui travaille sur les adaptations chez un streamer se souvient du moment où il est arrivé dans sa boîte de réception. « Cela ne vous dit rien que vous ne pourriez obtenir ailleurs », dit-il. "Cela ressemble vraiment au genre de chose qui est en quelque sorte conçue pour susciter un intérêt significatif sur le marché."

Bien sûr, c’est exactement ce que cela a fini par faire. « Il y a un bien meilleur livre d'échecs à écrire que celui de Ben Mezrich », déclare un journaliste ayant un pied à Hollywood. "Et il y en a probablement un en train d'être écrit en ce moment par des gens incroyables.New-Yorkaisécrivain, mais cela va être plus difficile à vendre dans trois ans quand il sortira pour les droits cinématographiques et télévisuels parce qu'il y a déjà ce projet Ben Mezrich dans l'univers. Il réalise ces accaparements de terres. (En fait,New Yorka publié son propre article sur le tricheur présumé d'échecs Hans Niemann à l'époque où Mezrich a vendu sa proposition.)

Le journaliste déclare : « Il ne trouve même rien ! Il lit le journal :Oh, c'est une histoire.Il fait autre chose en prêtant son nom à l'histoire la plus chaude du jour, et cela crée ce KY Jelly pour ces projets qui sont intégrés au système hollywoodien. Comme,Oh, Ben Mezrich – oui, je sais ce que cela signifie. C'est une version sexy, contemporaine et amusante du sujet, même si le livre est nul.Il ne vend même pas de propriété intellectuelle. C'est assez incroyable. Il est, genre, post-IP.

Ben et Tonya étaient dans la voiture lorsque A24 a fait l'offre gagnante avec Nathan Fielder à la réalisation et Emma Stone à la production : sept chiffres garantis, que le film soit réalisé ou non.

Les Mezrich m'invitent à passer la nuit dans le Vermont, et je me réveille le lendemain matin au son de Ben dans l'autre pièce qui fait des bruits excités à propos de Hans Niemann et de Magnus Carlsen. Les deux rivaux n'avaient pas joué depuis l'incident de tricherie présumé, mais se retrouvaient maintenant sur une trajectoire de collision inattendue pour une revanche dramatique lors d'un tournoi à Paris en septembre. Quoi qu’il arrive, cela constituerait une fin parfaite à son livre. Lui et Tonya commencent à discuter d'hébergement à l'hôtel à Paris.

"Ma carrière a été magique au point que je comprends pourquoi des gens comme Elon Musk pensent que le monde est une simulation", dit-il à propos de sa séquence interminable de bonne fortune. Il va plus loin, se demandant s’il rêve réellement que le monde existe. "Au fond, je pense que je suis probablement en train de créer la simulation." C’est bien sûr une autre façon de décrire son approche de la non-fiction. Avec le recul, Maslin estime que Mezrich était un précurseur du paradigme post-vérité. «Quand il a commencé, je passais en revue de nombreux ouvrages sérieux et nous vivions dans un monde fondé sur des faits», dit-elle. "Je n'aurais pas pu savoir qu'il deviendrait davantage la norme."

Pour un journaliste, l’attrait de vérifier les faits sur les livres de Mezrich est irrésistible. Je l'ai fait moi-même en appelant les sources de Mezrich. Dans le livre devenuArgent stupide,un étudiant de Duke nommé « Jeremy Poe » a un rendez-vous désastreux avec Zoom, en partie parce qu'il continue de suivre le cours de l'action GameStop au lieu de prêter attention à la femme sur son écran d'ordinateur. En fait, Mezrich a complètement inventé la date.

Mais je n'ai appris cela que parce que Jeremy Poe est une personne réelle et trouvable nommée Noah Lanier. Les méthodes de Mezrich ont créé une dynamique de « garçon qui criait au loup ». Dans sonFoisDans sa critique du livre, la journaliste Giri Nathan a suggéré que « Jeremy », ainsi qu'un autre personnage crucial, une infirmière nommée Kim, avaient été inventés. Mais ce n’était pas le cas. Tous deux m'ont dit que Mezrich avait décrit les détails clés de leurs histoires, y compris les hauts et les bas de leur situation financière, et n'était pas dérangé par ses embellissements cinématographiques. Et chacun est venu à Mezrich avec ses histoires après avoir appris qu'il travaillait sur un livre. « Dans ma tête, je me disais :D'accord, ça va être un film.Ben n'écrira pas quelque chose qui ne deviendra pas un film », dit Lanier.

Mezrich parle comme il écrit : Tout est un peu exagéré. Mais il existe une manière dont l’approche cinématographique du monde de Mezrich peut produire des résultats qui semblent cosmiquement vrais. Dans le cas de Zuckerberg en particulier, une approche journalistique standard n’a peut-être pas nécessairement permis de mieux comprendre l’état d’esprit collégial du fondateur. "Je pense que le film a parfaitement compris les choses", dit Mezrich. "L'idée selon laquelle Mark Zuckerberg a lancé Facebook parce qu'il voulait sauver le monde, et non parce qu'il voulait baiser, est ridicule."

Chaque fois qu'un journaliste commence à faire des trous dans ses livres, Mezrich pense :Ce sont eux qui sont sans scrupules."J'adore les journalistes et je pense que ce qu'ils font est génial, mais je comprends que vous visez tous ce boeuf viral maintenant parce que vous ne gagnez pas assez d'argent en écrivant simplement des articles", dit Mezrich. "La seule façon dont leurs articles explosent, ce qui fait d'eux de plus grands journalistes, c'est s'il y a quelque chose de juteux ou de scandaleux."

Je ne pense pas que Mezrich puisse gagner le jeu du plus saint que toi. Mais si vous passez suffisamment de temps avec lui, il est impossible de ne pas réfléchir à votre propre dilemme éthique : si vous pouviez écrire aussi rapidement et de manière cinématographique que Mezrich ; si vous pouviez envoyer un ou deux enfants à l'université en vendant un seul document Word de 15 pages que vous avez imaginé en un week-end ; Si vous pouviez truquer quelques détails et réussir à Hollywood, pourriez-vous le faire aussi ?

Les Mezrich commencent à planifier leur voyage à Paris pour assister au match d'échecs – ils ont décidé qu'il servirait également de célébration d'anniversaire de mariage – et Tonya me demande si je vais les accompagner. Je lui dis que je ne peux probablement pas. «Vous avez choisi Quechee plutôt que Paris», m'informe Mezrich.

Alors que je m'inquiète de manquer ma propre fin parfaite à cet article, dans lequel je regarde Mezrich regarder le match d'échecs, il me dit d'arrêter de m'inquiéter. Pourquoi dois-je aller jusqu'en France pour écrire une scène qui s'y déroule ?

« Vous pouvez toujours l'écrire ! Vous voyez, c'est ce que je ferais. Quelle est la différence ?