Une beauté douce et chatoyante imprègne les images de Mumbai qui ouvrent l'exposition de Payal Kapadia.Tout ce que nous imaginons comme lumière.Malgré toute l’agitation nocturne exposée – le soulèvement des gens, l’activité constante et le chaos – Kapadia filme avec un flair pour l’illusoire. La caméra dérive, la mise au point glisse, les personnages se déplacent ; tout à l’écran semble fragile et éphémère. Nous n'entendons pas immédiatement le vacarme de la circulation ou le rugissement de la foule comme nous le pourrions dans un simple documentaire. Au contraire, le son est si clairsemé et si silencieux que c'est comme si nous regardions un monde fantôme. Parfois, des voix se font entendre, invisibles et anonymes, chacune parlant dans une langue différente à propos de Mumbai. Un homme nous dit qu’il vit dans la ville depuis 23 ans mais qu’il a toujours peur d’y appeler son chez-soi. Un autre nous raconte qu'il est venu ici après s'être battu avec son père. Une femme explique qu'elle était enceinte mais qu'elle avait peur d'en parler à qui que ce soit parce qu'elle avait trouvé un bon travail en s'occupant des enfants de quelqu'un d'autre. Il y a déjà eu des symphonies urbaines au cinéma, mais le film de Kapadia est tout à fait plus pensif et intimiste. Appelez cela un nocturne urbain ou un murmure urbain.
Malgré de telles séquences,Tout ce que nous imaginons comme lumière,qui a remporté le Grand Prix plus tôt cette année à Cannes – et a été le premier long métrage indien à être présenté en compétition au festival depuis 30 ans – n'est pas du tout un documentaire. Avec la même aisance vagabonde, la réalisatrice s'installe progressivement sur ses trois protagonistes, toutes des femmes travaillant dans un hôpital. L'infirmière en chef Prabha (Kani Kusruti) et sa jeune collègue Anu (Divya Prabha) vivent ensemble dans un petit appartement, tandis que la cuisinière plus âgée Parvaty (Chhaya Kadam) risque d'être expulsée de l'immeuble dans lequel elle vit depuis plus de deux décennies. Sans artifice ni dramatisation excessive, Kapadia permet aux histoires de ces personnages de s'infiltrer dans notre conscience. Le mari de Prabha, apprend-on, est parti travailler en Allemagne il y a des années et n'a pas eu de nouvelles ; un médecin de l'hôpital semble déterminé à la courtiser, mais elle ne sait pas où elle se situe dans le monde. Anu est amoureuse d'un jeune musulman et les deux doivent se rencontrer subrepticement. À un moment donné, il lui dit que l'oncle et la tante avec qui il vit partent en week-end et qu'elle devrait acheter une burqa pour venir lui rendre visite en cachette ; leur romance est interdite. Parvaty, quant à elle, n’a aucune preuve documentée de sa résidence. Elle avait emménagé dans le petit appartement avec son défunt mari, qui travaillait dans une usine voisine, mais maintenant un condo de luxe est en construction et les constructeurs envoient des hommes de main pour la forcer à partir. À bien des égards, les mondes de ces femmes sont limités par les hommes qui les entourent, même lorsque ces derniers ne sont plus là.
Malgré toute cette agitation latente – la solitude de Prabha, la passion d’Anu, le désespoir de Parvaty – les performances restent feutrées et sans prétention, du moins en surface. Kusruti, qui était également captivant dans le film de Shuchi TalatiLes filles seront des filles,a le genre d'yeux qui peuvent en dire long, mais son Prabha est peut-être le plus composé de ces personnages. Lorsqu'un nouveau cuiseur à riz sophistiqué en provenance d'Allemagne arrive mystérieusement par la poste, elle et Anu supposent qu'il vient du mari de Prabha. Plus tard, dans un moment surréaliste qui serait drôle s'il n'était pas si déchirant, elle embrasse secrètement le cuiseur à riz, essayant de communier émotionnellement avec cet objet rouge brillant qui est peut-être tout ce qui reste de son mariage.
Il y a du sens à trouver dans le malaise entre ce qui se passe dans la vie de ces gens et le ton vagabond du film. Les arpèges de piano dérivent sur la bande originale, suggérant quelque chose de plus léger et de plus accueillant alors même que la musique flirte avec l'atonalité. Tout cela fait partie de l’essence troublante de cet endroit. « Certains appellent cela la ville des rêves, mais pas moi. Je pense que c'est la ville des illusions », lance l'une des nombreuses voix non identifiées sur la bande originale. « Il y a un code tacite dans cette ville : même si vous vivez dans le caniveau, vous n'avez pas le droit de ressentir de la colère », dit un autre. Ici, Mumbai est un endroit où tout le monde vient et où personne ne se sent chez lui. Ce qui signifie que personne n’a la possibilité de prétendre à une vie meilleure.
C'est peut-être pourquoi, lorsque nos trois protagonistes quittent la ville dans l'acte final et atterrissent dans une petite ville côtière, une transformation s'opère. C'est comme si un barrage s'était ouvert et que ces femmes, dont la vie a été submergée pendant si longtemps, ont trouvé une sensation d'espace et donc une certaine capacité à façonner les choses qui les entourent, même de manière fantastique. Maintenant, une réalité qui semblait toujours sur le point de se dissoudre en quelque chose qui ressemble à un réalisme magique. Et à travers son cinéma fascinant, Kapadia crée un monde qui ne semblait pas possible – ce qui, bien sûr, renforce à quel point ce nouvel endroit pourrait s'avérer imaginaire. Le film peut se terminer sur des notes de joie, mais ce qui persiste, c'est davantage de tristesse.
