"Quiconque pense qu'il est plus célèbre, à part peut-être Tom Cruise, se trompe vraiment."Photo : Hugo Yu
Adam Pallyattend un martini à l'heure du déjeuner au Grand Central Oyster Bar quand deux jeunes hommes - peut-être âgés de 19 ou 20 ans, ayant l'air d'avoir braqué le magasin Aimé Leon Dore et de rentrer à Long Island - prennent une photo de lui. Du moins, c'est à ça que ça ressemble. Pally fait un signe de la main sur l'incident : « Pas question. Je ne suis jamais reconnu. Au contraire, ils le confondaient probablement avec l'un des autres."Des gars juifs beaux et schlubby», dit-il, comme Seth Rogen, Josh Gad ou Jake Johnson. Cela arrive souvent. Mais Pally est à l'aise avec le fait que les gens pensent savoir grâce à cette seule chose ; il s'est taillé une carrière en jouant divers idiots dans des films (souvent ceux mettant en vedette Aubrey Plaza - La liste des choses à faire,La vie après Beth,Sale grand-père) et des spectacles (il est surtout connu pour avoir joué Max Blum dansFins heureuses) que les gens ont généralement tendance à découvrir après avoir été licenciés. «Je le cultive en quelque sorte», dit-il en riant.
Son martini arrive et Pally explique ce qu'il veut dire. Une nuit, il était à Londres avec sonSonic le hérisson co-star James Marsden, qui a mentionné avec désinvolture qu'il avait invité un ami à les rejoindre. Cet ami était Justin Theroux. En quelques minutes, la sortie est passée de froide à sauvage. Une foule entourait le groupe et tout le monde les prenait en photo. «J'ai déjà rencontré Justin, mais il ne se souvient pas de qui je suis», raconte Pally. "Alors je me mets de la pizza dans la bouche, et il me regarde en se demandant qui est ce gros con qui mange de la pizza." Juste au moment où il est en train de déchirer une deuxième tranche, une jeune fille et sa mère dépassent Theroux et Marsden pour demander à Pally s'il était là.Le projet Mindy. (Il l’était.) C'est son émission préférée. Elle demande une photo avec Pally, et alors que la fille et sa mère s'éloignent, Theroux « me regarde commeÊtes-vous un acteur?, et j'avais l'impression que plus rien n'avait d'importance. Peu importe qui vous êtes. Il n'y a pas de notoriété. Vous pourriez être dans l’émission la plus populaire de HBO ou être célèbre sur TikTok, et c’est fondamentalement la même chose. Quiconque pense être plus célèbre, à part peut-être Tom Cruise, se fait une véritable illusion.
Pally et moi nous rencontrons car quelques semaines plus tôt, je l'ai reconnu dans la rue de Brooklyn. Je me suis présenté et lui ai dit que j'avais des billets pour voir son spectacle live,Une soirée intime avec Adam Pally, et, étant donné le titre ambigu de l'événement (dont il a fait la publicité avec uncourt clip sur son Instagram"comédie et musique" prometteuses avec "Interstate Love Song" de Stone Temple Pilots), lui a demandé à quoi je devais m'attendre. "Je n'en ai aucune idée", a-t-il déclaré. "J'essaie encore de comprendre."
L'idée générale deUne soirée intimeest en quelque sorte un one-man show, sauf que Pally est rejoint par un comédien, un acteur et un écrivain.David Hillà la guitare. Hill ne parle pas ; il se contente de le déchirer. Pally est au centre de l'attention. Il commence par monter sur scène pour raconter une petite histoire destinée à amener le public dans l'espace libre qu'il occupe depuis plusieurs années. (Je ne vais pas le gâcher, en plus de dire que cela m'a donné envie de pleurer, puis de rire, puis Pally a commencé à chanter doucement "Angel" de Sarah McLachlan dans un timing comique parfait et très tordu.) À partir de là, parfois il amène un invité ou deux sur scène, et ils chantent une chanson ou racontent des blagues, ce qui donne l'impression d'une émission de variétés très bien organisée. Les parents de Pally étaient des chanteurs de salon qui se produisaient dans les discothèques de Catskills et de Manhattan pendant qu'il grandissait, donc tout cela peut aussi ressembler à une sorte de communion avec eux.
De retour à l'Oyster Bar, Pally dit qu'une partie de la raison pour laquelle il fait le spectacle est de surmonter le trac qu'il a commencé à développer en 2017. Il était en territoire familier au théâtre Upright Citizens Brigade à Chelsea où il a fait ses armes dans au début des années 2000, aux côtés d'un de ses amis les plus proches,Ben Schwartz. Un spectacle s’est bien passé, dit-il, puis « peu de temps après, je me souviens de ne m’être pas senti bien sur scène ». Il souligne « la fatigue de ne pas tuer et de ne pas savoir quoi faire… Je ne pouvais tout simplement plus faire d'improvisation. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais c'est comme si j'avais simplement oublié comment utiliser un muscle ou quelque chose comme ça. On dirait qu'il fait une blague, car il fait suivre la confession d'une observation sans rapport avec la chaudrée de palourdes. (« Je sais que la chaudrée est mauvaise pour vous, mais la soupe ment à votre système. Elle vous fait penser que vous faites quelque chose de sain. ») Mais dès son deuxième martini, il revient à la pensée initiale. Il dit que ce qu'il fait maintenant – « quoi que ce soit » – semble intime et différent, et que différent est bien. "Je pense que quiconque cherche des réponses à l'intérieur s'identifie à la question que je pose en tant que récit de la série, qui est fondamentalement,Pourquoi faire quelque chose ?C’est le processus de réflexion que j’ai tendance à avoir ces derniers temps.
Pally craque sur la chaudrée de palourdes, et après qu'un serveur l'ait placée devant lui, il continue. « Je ne sais pas si c'est parce que je vieillis ou parce que les membres de ma famille ont tendance à mourir jeunes et je vais dans cette direction. Mais faire quelque chose qui est même vaguement inconfortable de nos jours, à cette époque, est très déroutant », dit-il. « Toutes les entreprises sont confrontées à ce problème. Films? Pourquoi aller au cinéma ? Des concerts ? Pourquoi ne puis-je pas le diffuser ? Tout se sent,Pourquoi faire quelque chose ?»
Pally admet qu'il traverse quelque chose, et le spectacle en direct – en plus de servir de thérapie d'exposition au trac – fait partie de sa façon de résoudre le problème. Il a eu 40 ans l'année dernière, alors je lui demande s'il traverse peut-être une crise de la quarantaine. Il dit non. "Je pense que la crise de la quarantaine, c'est que quelqu'un essaie de vous vendre une décapotable et que vous l'achetez parce que vous pensez que c'est ce que vous êtes censé faire", dit-il. "Mais en réalité, vous vieillissez, vous regardez la mort et cela vous amène à tout remettre en question."
Pally avait déjà une crise de la quarantaine. «Je pensais que ma vie était finie», dit-il en regardant son bol de chaudrée à moitié vide. Sa mère est décédée en 2011 alors qu'il avait 30 ans ; 20 jours plus tard, le premier enfant de Pally est né. Sa carrière commençait à décoller après avoir été choisiFins heureuses. La tempête parfaite de mort, de vie et de travail a rendu difficile de trouver cinq minutes pour lui seul, et ainsi, après quelques années (et un autre enfant), il s'est écrasé. Il avait l'impression d'être effondré, d'être allé aussi loin qu'il le pouvait. Puis un ami lui a raconté l'histoire de son travail dans un steakhouse à Washington, où deux fois par mois, un lobbyiste mourait dans les toilettes. Pally a supposé qu'ils avaient tous fait une overdose ou eu des crises cardiaques. Non, a dit l’ami – ils sont tous morts étouffés. « Les hommes n'aiment pas vous dire des choses », dit Pally. « Alors ces grands lobbyistes commençaient à s'étouffer, et au lieu de demander de l'aide, ils entraient dans la salle de bain pour essayer de s'en occuper eux-mêmes, et puis avant que vous vous en rendiez compte, il y avait un homme mort sur le sol. J’ai entendu ça et j’ai réalisé que c’était moi.
La différence entre Pally et beaucoup d’autres gars est que Pally a demandé de l’aide – à ses amis, à sa famille, à des psys et à des médicaments. Il remettait la tête au bon endroit, essayait de se concentrer sur le moment présent, d'être heureux, tout ça. Lui et sa femme, Daniella, ont eu leur troisième enfant. Début 2020, il a fait ses débuts dans le rôle de Wade Whipple dans leSonic le hérissonfranchise cinématographique, son rôle le plus lucratif à ce jour. Puis la sitcom NBC dans laquelle il a joué,Endetté, a fait ses débuts en février 2020, juste au moment où tout le monde commençait à se demander si cette affaire de COVID pourrait être sérieuse. La série a duré une saison et était morte en juin de la même année, mais Pally se demande si les circonstances étaient différentes – si, disons, la série avec lui, Abby Elliott, Steven Weber et l'actuelle présidente de la SAG-AFTRA, Fran Drescher, comme sa mère. annoncé aprèsLa nounoua été revu par tout le monde en confinement – que ce serait un succès. Mais qui sait ? Il admet que tout succès à long terme peut être anéanti en une seconde si un dirigeant d'une plateforme de streaming pense qu'il y a suffisamment d'argent à économiser en le supprimant.
C'est là que l'idée deUne soirée intime avec Adam Pallycommencé - né du désir d'avoir quelque chose qui étaitson, quelque chose qui n'a pas pu être supprimé. Il voulait créer quelque chose que les gens devaientaller à, et qu'ils devaientparticiper à, mais il ne savait pas exactement ce que c'était, alors il a commencé à construire l'idée un spectacle à la fois. «Je ne pense pas que les gens aient la possibilité de simplement essayer de trouver une solution», dit-il. Que l’idée se transforme en tournée, en spectacle ou rien, il en retire quand même quelque chose : « Je me sens heureux à la fin de la journée. »
Quelques semaines après nos martinis et chaudrée de palourdes au Grand Central Oyster Bar, je retrouve Pally avant son deuxième concert au Pebble Bar. Il vérifie le son avec Hill lorsque l'invité spécial de cette soirée, John Gemberling, se présente. Alors que les gens commencent à affluer, Pally et moi nous faufilons vers le petit vestibule qui sert à la fois de rangement pour porte-manteau, d'entrée de la salle de bain et de serre de fortune. Il admet qu'il est vraiment nerveux. C'est une petite pièce, donc tout doit bien se passer, sinon cela pourrait vite devenir gênant. Je lui demande s'il a déjà compris ce qu'est le concert qu'il s'apprête à faire. Il dit qu'il y pense davantage depuis qu'un de ses meilleurs amis a vu la série et lui a dit que ce qu'il appréciait le plus était "c'est exactement qui tu es".
Dans l'espace restreint à l'étage du Pebble Bar ce soir-là, Pally et Hill font le même set que je les avais vu faire la dernière fois, à l'exception de quelques ajustements mineurs. Ils interprètent deux chansons de Billy Joel et un morceau de Bruce Springsteen.Nebraska, et Gemberling interprète « Lightning Crashes » de Live, son incontournable du karaoké. Pendant qu'il y a beaucoup de verres qui trinquent et quelques discussions légères, tout le monde dans la salle est engagé. Ils sourient, ils chantent, et la seule fois où je vois des téléphones sortir, c'est pour prendre des photos de Pally. C'est une expérience qui ne peut être annulée ou supprimée. Pally ne sera peut-être jamais capable de décrire ce queUne soirée intimeest à travers un résumé parfaitement commercialisable, mais avant le spectacle – après qu'un fan s'est approché de nous dans ce petit vestibule, a sciemment souri à Pally, puis s'est écrasé devant nous en direction de la salle de bain – il s'est suffisamment approché : « Je pense que ce que je viens c’est que c’est surtout pour moi.
