Bad Bunny hors cycle

Bad Bunny à Tuome à New York.Photo de : Maridelis Morales Rosado

Lisez les nouvelles en espagnol ici.

Nous sommes actifs !» me dit Bad Bunny lorsque je le rencontre avec son équipe de trois personnes dans un restaurant étoilé Michelin de l'East Village lors d'une des premières nuits froides de novembre. Il est enterré dans une grande doudoune noire, parcourant son téléphone ; une seule boucle est tressée et passée dans une petite perle en plastique qui pend au-dessus de son œil gauche. Le seul vestige visible de l'alter ego plus grand que nature de Benito Antonio Martínez Ocasio, ce sont ses ongles, ornés d'une manucure verte immaculée.

Il y a un bref silence et quelques rires étouffés autour de la table. Il est malheureusement évident que les niveaux d’énergie sont actuellement extrêmement faibles – et décidément pas.actif.Martínez Ocasio ressemble à un enfant ennuyé et fatigué traîné à une réception familiale. « Eh bien, nous y arriverons », m'assure-t-il en buvant une gorgée de vin blanc.

En personne, Martínez Ocasio dégage une humilité qui dément son pouvoir de star. C'est peut-être la fréquence à laquelle il mentionne sa mère, à la fois dans les conversations et dans les chansons. «Quand elle écoutait«Safaera»," dit-il - en faisant référence à la chansonYHLQMDLGqui rend hommage aux débuts du reggaeton (à l’époque, nous l’appelions « underground ») dans ses paroles sexuellement explicites – « elle m’a en quelque sorte grondé ». Il prend une voix douce mais inquiète et commence à imiter sa mère. «Bénito,le plus rapide,", se souvient-il d'avoir dit. « Mon Dieu, tu as dépassé les limites ! » Ou peut-être est-ce parce qu'il court toujours avec le même équipage qu'il a depuis qu'il grandit. (Son ami de lycée, Pino, nous rejoint pour le dîner.) Sans oublier que lorsque deux Portoricains se rencontrent n'importe où en dehors de l'île, ils ne sont jamais tout à fait étrangers. Je me souviens souvent de mes moments passés avec mes cousins ​​à la maison lorsque Martínez Ocasio fait de drôles de petits sons lorsque nos assiettes sont livrées à table. « Quelques petites collations pour vous », annonce le serveur, auquel il répond par un «Brrr !" "Voici quelques œufs farcis croustillants" suscite un "Bop!« Il déclare qu'un tartare de douve est »bon canaille,» ou « très excitée ». Toutes les autres phrases sont généreusement parsemées de «des salauds,« un gros mot fourre-tout qui peut signifier que quelque chose est très cool, très mauvais ou très difficile – ou que quelqu'un est un connard. Pour les hommes d'un certain âge sur l'île, le mot est simplement un substitut àmec.

"C'étaitsalaud d'un anà bien des égards », déclare Martínez Ocasio. Après presque deux ans de spectacles annulés, il a parcouru le monde pour faire un détour par le métier d'acteur. Il est en ville pour promouvoir la troisième saison deNarcos : Mexique,la série Netflix dans laquelleil joue El Kitty, un « narco junior » qui fait partie du clan Arellano Félix, la famille qui dirige le cartel de Tijuana. Après avoir tourné ses épisodes au Mexique, il part à Los Angelespour une partiedans le prochain film du réalisateur David LeitchTrain à grande vitesse avec Brad Pitt. En février, il était à New York pour se produire en tant qu'invité musical surSamedi soir en direct,dans lequel il incarnait respectivement un pirate et une plante dansante dans deux sketchs. Il en a adoré chaque seconde. "Si jouer est quelque chose que je peux continuer à faire à l'avenir, j'aimerais faire plus de comédie, et peut-être de drame, plutôt que de suivre le chemin de l'action dans lequel je suis actuellement", dit-il. "Les films d'action sont le dernier type de film que je veux regarder." (La semaine précédente, il avait regardé tous les films de Harry Potter pour la première fois. « Maintenant, tout est une référence à Harry Potter, une blague sur Harry Potter. Je n'arrêtais pas de penser :Pourquoi ne les ai-je pas vus avant ?Je suis plein de regrets. ») Mais il est possible que la performance la plus mémorable de Martínez Ocasio cette année ait eu lieu dans le cadre d'une autre franchise qui nécessite une facilité innée pour la comédie :de la WWE LutteMania. Il a déménagé en Floride pendant trois mois ce printemps pour s'entraîner. En tant que fan inconditionnel, il savait que le reste du fandom serait sceptique. « Ce ne sont pas des fans de Bad Bunny. Ils n’écoutent pas de reggaeton ; ils écoutent du métal », dit-il. « Je sais qu'ils me détestent et je trouve ça drôle ; Je l'aime. J’étais tellement prêt pour la haine. Finalement, il les a conquis. Ce fut un début remarquable. Regarder Bad Bunny lutter sur le ring, sauter de la troisième corde et faire un « ciseau satellite », c'était comme regarder quelqu'un vivre son rêve d'enfant.

Martínez Ocasio dans le rôle d'Arturo « Kitty » Páez dansNarcos : Mexique.Photo : gracieuseté de Netflix

Compte tenu du parcours professionnel de Martínez Ocasio au cours des cinq dernières années, il aurait été logique que l'artiste prenne ce congé forcé de ses tournées pour prendre des vacances. (Il reviendra cet hiver, en commençant par son énorme spectacle P FKN R à l'Estadio Hiram Bithorn de San Juan en décembre.) Il a commencé à télécharger des chansons surSoundClouden 2014, alors qu'il travaillait comme ensacheur dans une épicerie de Vega Baja, à Porto Rico, la ville où il est né et a grandi. Deux ans plus tard, il signe un contrat avec le label Hear This Music de DJ Luian. Il est rapidement devenu un artiste unique dans le genre latin trap-urbano en raison de son sens de la mode quelque peu flamboyant et du fait qu'il n'avait pas peur de chanter sur le fait d'avoir le cœur brisé - une différence marquée avec les paroles machistes et sexuelles du genre. répandu dans le genre (même s'il en avait aussi beaucoup). Il a sorti une série de chansons populaires, mettant souvent en vedette des poids lourds – Daddy Yankee, Karol G, Farruko et Anuel AA. Au moment où il est venu"J'aime ça" de Cardi Ben 2018, sa présence sur le morceau était presque une cosignature à double sens : ici Cardi présentait Bad Bunny à un public international plus large, et là Cardi signalait aux communautés portoricaine et latino-américaine qu'elle « avait compris ». »

À partir de là, il a sorti coup sur coup quatre disques à succès et acclamés par la critique. Son premier album,X 100pré,est sorti la veille de Noël 2018, et en 2020, il a sorti deux autres albums studio ainsi qu'une compilation de chansons qu'il avait sous la main,Ceux qui ne sortaient pas.Il lit ses critiques. « Je ne les prends pas tous au sérieux, les bons que j'emporte avec moi », dit-il. « Les mauvais, parfois tu les lis et tu penses,Merde, ils ont raison.Vous réalisez que ce ne sont pas de mauvaises critiques, juste des critiques valables. Et puis il y a des gens qui font un voyage fou, et il faut les ignorer.

Martínez Ocasio a commencé cette année à travailler sur son quatrième album studio, mais il reste silencieux à ce sujet. Il reste un auteur-compositeur-interprète spontané. "Quand il est temps d'écrire les chansons, je ne m'assois pas et je ne réfléchis pas" - sa voix prend un ton comiquement sérieux -Je vais écrire cette chanson en pensant à cette personne et à tout ce qui s'est passé pendant cet été 2001.Après, je me rends compte que cela a quelque chose à voir avec quelque chose de personnel ou des choses qui me sont arrivées dans le passé. »

Une partie de la renommée internationale réside dans la surveillance accrue de tout ce que vous faites. En octobre, "Safaera", l'une de ses chansons les plus populaires, a déclenché une petite controverse lorsque Bad Bunny, ainsi que les artistes qui y figuraient, ont été poursuivis pour violation du droit d'auteur par AOM Music, Inc., une société qui détient les droits de nombreux droits d'auteur. des chansons de l'une des premières icônes du genre, DJ Playero, qui ont été échantillonnées et/ou référencées sur le morceau. Dans une tournure intéressante, DJ Playero a publié une déclaration affirmant qu'il n'était pas au courant du procès et que, depuis plusieurs années, une société avec laquelle il n'a aucune affiliation profitait de ses chansons. Lorsque j'en parle, Martínez Ocasio répond : « Nous ne parlons pas de ça. » Je mentionne à quel point j'apprécie le contenu lyrique dérangé de la chanson, et il se redresse. « Ce que je peux vous dire à propos du procès, c'est que vous avez l'impression d'entendre un avocat américain dire » — il prend un accent américanisé — « 'Chocha avec bug / Bug avec fesse' sur un ton très sérieux.

Le procès est intervenu après une autre agitation publique. En septembre, l'artiste colombien J Balvin — qui a fréquemment collaboré avec Bad Bunny, notamment sur l'EP commun 2019Oasis — a exprimé sa déception face aux Latin Grammys pour ne pas valoriser le genre urbano et a appelé au boycott de l'organisation (il avait reçu trois nominations cette année-là, deux pour sa chanson« Eau »depuisLe film Bob l'éponge : L'éponge en fuite).L'artiste portoricain René Pérez Joglar, qui enregistre sous le nom de Residente, s'est offusqué que Balvin appelle au boycott des prix d'un an en l'honneur du légendaire musicien Rubén Blades. Il a également comparé de manière mémorable la musique de Balvin à un chariot à hot-dogs. Martínez Ocasio est entré dans le débat lors d'une interview accordée à une émission de radio dominicaine. "Si j'étais juge aux Grammy Awards", a-t-il déclaré, "je ne nommerais même pas 'Agua' pour les Nickelodeons [c'est-à-dire les Kids' Choice Awards], et ils l'ont pris en considération." Je lui demande s'il a parlé à Balvin récemment. « À propos des hot-dogs et tout ça ? Non, pas vraiment, mais là, je mange un repas cinq étoiles », répond-il en faisant éclater de rire la table. « Je n'en ai pas parlé avec lui, mais je ne pense pas non plus que ce soit nécessaire. Ce que j’ai dit dans cette interview était mon opinion normale. Il sait que je le respecte, sa musique et ce qu'il fait. Les gens pensent que lui et moi sommes amis, comme si nous parlions tous les jours. Nous n'avons pas le type de relation dans laquelle nous parlons et traînons tout le temps, vous savez ? Je n'ai pas vraiment ce genre de relation avec d'autres artistes. Je trouve ça très dur. »

Il n'est pas surprenant d'apprendre que Martínez Ocasio s'est pour l'essentiel retiré des réseaux sociaux, même s'il refait surface surGazouillementde temps en temps avec quelque chose d'énigmatique et de poétique, comme « J'ai mal mais je ne sais pas où » et « Parfois tu penses oui, mais non », ou sur Instagram, où il poste des selfies sporadiques. (L'année dernière, des centaines de milliers de personnes l'ont regardé jouer des extraits de nouvelle musique lors d'un Instagram Live de trois heures.) Je lui demande s'il a un compte Instagram secret. "Ayyyy!" répond-il en riant. "Que se passe-t-il?" (Il reconnaît qu'une finsta de Bad Bunny existe.) «Je publie de moins en moins à chaque fois», dit-il avant de se lancer dans une diatribe vaguement baby-boomer sur les médias sociaux. « Avant, j'étais tout le temps au téléphone, mais au cours de la dernière année, j'ai appris que ce n'était tout simplement pas nécessaire. Je veux dire,papa,si tu parles à ta copine, c'est cool ; si vous parlez avec votre ami, c'est cool ; si tu parles avec ta mère, c'est super cool. Maischanson bâtarde,si ce que tu fais c'est faire défiler Instagram, Facebook, Twitter, tu es stupide, tu me comprends ? En fait, je préférerais que tu partes. Parce qu'ici, nous nous amusons tous, nous parlons, nous plaisantons, nous racontons des histoires, des anecdotes, nous parlons de nos expériences, et vous êtes sur un putain de Twitter ou un putain de Facebook.

«Et écoutez, je comprends», poursuit-il. « Les gens font ça sans même y penser. Si je devais me taire maintenant, si j'arrêtais de parler, vous prendriez votre téléphone et commenceriez à faire défiler. Mais c'est comme,bâtard!Nous pouvons simplement rester assis ici en silence. Nous pouvons profiter du silence. Le silence n’est pas synonyme d’ennui.

Je me demande dans quelle mesure sa renommée a à voir avec ce désir que chacun vive l'instant présent avec lui. Dans quelle mesure est-ce dû à la peur que quelqu'un puisse briser le cercle de confiance inhérent à un groupe d'amis lorsqu'il y a une célébrité au centre. Au cours des trois dernières années, son étoile n'a cessé de croître de façon exponentielle : il a dépassé le marché musical latino-américain et s'est introduit dans la culture américaine dominante ; il est apparu dans des émissions de télévision et dans des films et a fait un disque et un disque et un autre disque. À Porto Rico, nous avons un dicton : «Appeler le diable n’est pas la même chose que le voir venir.» — ce n'est pas la même chose d'appeler le diable que de le voir venir, ou ce n'est pas la même chose de penser à quelque chose que de s'en occuper réellement. Vous grandissez, vous voulez devenir célèbre, mais que se passe-t-il lorsque vous y parvenez ?

Je lui demande quand il a réalisé pour la première fois qu'il était célèbre. Il prend quelques secondes pour réfléchir. «Je m'en rends compte chaque jour, je le jure», dit-il. « Il y a deux ou trois semaines, je me parlais tout seul, j'essayais de me faire accepter, du genre :Cabrón, voilà qui tu es maintenant. Il faut apprendre à vivre avec ça.« Il semble un peu torturé à ce sujet en ce moment. «Je me suis battu contre ça», dit-il. « Quand je sors et que quelqu'un me demande une photo, il n'y a rien de mal à ça ! Mais il n’y a rien de mal à ce que je me sente mal.

« Peut-être que j'aime l'attention, poursuit-il, mais c'est Benito qui aime l'attention. Il aime plaisanter avec son équipe. Mais une fois que je suis dans un groupe d’étrangers, je suis timide, calme et réservé jusqu’à ce que je me sente un peu à l’aise. Je suis prise au dépourvu la première fois qu'il parle de lui à la troisième personne. Mais cela me semble être un outil qu'il utilise pour continuer à être Benito Antonio Martínez Ocasio de Vega Baja, qui avait déjà déclaré vivre « comme il l'a toujours rêvé quand il avait 17 ans », comme il le chantait sur « Estamos Bien » en 2018. , alors qu’il n’était pas encore un nom connu sur la scène internationale.

Vers la fin de notre repas, Pino, l'ami du lycée, nous annonce qu'il aura 27 ans le lendemain ; Martínez Ocasio a eu 27 ans plus tôt cette année. Je leur demande s'ils sont au courant du retour de Saturne. Le chanteur se penche sérieusement : « Parle-moi de cette merde. » J'explique comment les planètes s'alignent à 27 ans, comment c'est le moment de faire le bilan de sa vie, de réfléchir au changement, d'introspection.

«Je n'étais pas au courant», dit Martínez Ocasio. « Cela me remplit de paix, sachant que c'est une chose. L’année dernière a été une merde.Des gouttes.Vraiment."

Je lui dis que la merde en fait aussi partie. « Vous avez raison, cela fait partie du problème », dit-il. Mais cela ne rend pas les choses plus faciles, insiste-t-il. «Je suis en train de vivre ça en ce moment. Je me dis que je suis confronté à ça depuis un moment ; Je dois l'accepter. Je souffre encore de tant de choses et je sais que tout ce qui arrive fait partie de la vie et que cela doit arriver. J’en tire des leçons, j’en pleure et je passe à autre chose.