Jen Silverman s'inquiète pour l'art. Leur nouvelle pièce astucieuse et mal à l'aise,Espagne, les trouve perchés de manière précaire au centre d’une balançoire intellectuelle, jetant des pierres théoriques dans des seaux théoriques à chaque extrémité. D'un côté, comme l'un desEspagneLes personnages de disent : « L'art est un luxe ». Ou pire, pour citer un autre personnage : « L’art est mort ». De l’autre côté de la balançoire : le pouvoir. Peut-être que l’art – ou, du moins, la pratique de la création de fictions – n’est pas mort du tout mais est extrêmement puissant. «C'est comme la neurochirurgie. N'est-ce pas ? dit un troisième personnage. « Vous entrez dans le cerveau de quelqu'un, vous fouillez et vous modifiez les connexions… et puis vous les modifiez. Et peut-être ? Vous leur sauvez la vie. Ou, pour retourner la pièce vers son côté beaucoup plus insidieux : « Les gens pensent qu’ils ont leurs propres idées… Mais que se passerait-il si je disais que vos pensées sont formées, façonnées, conçues pour répondre à un ensemble de spécifications, puisservipour vous. Tu n'es pasavoirune pensée, tu esrecevoirla pensée que quelqu’un d’autre a conçue pour vous.
Pour Silverman, la frontière entre la « chirurgie cérébrale radicale » salvatrice de l’art et le lavage de cerveau de la désinformation n’est pas si mince qu’il existe un vaste no man’s land brumeux, truffé de mines non explosées. Cette zone grise dangereuse est l'endroit oùEspagnea lieu, ses personnages se frayent un chemin à tâtons dans l'obscurité avec des boussoles morales brisées, essayant de rester en possession de tous leurs membres. La pièce s'inspire d'événements réels : En 1936, le cinéaste néerlandaisJoris Ivens(joué ici avec l'énergie urbaine d'un golden boy par Andrew Burnap) a réalisé un documentaire sur la guerre civile espagnole, qui faisait actuellement rage. Les romanciers John Dos Passos et Ernest Hemingway ont contribué à sa réalisation. Marc Blitzstein a écrit la musique ; Orson Welles a enregistré la narration originale ; les Roosevelt ont organisé une projection du film à la Maison Blanche avant sa première en 1937. Et tout cela n'était qu'une propagande antifasciste financée par le gouvernement soviétique, qui avait un pied important dans le régime « révolutionnaire » espagnol.
Tout cela est vrai – et ce n’est qu’un caillou dans le seau. Le Kremlin de Staline, grâce à l'influence mondiale duKomintern, a financé unchargement de bateaude la culture américaine. (Parce que ce qui est encore vrai aujourd'hui l'était aussi à l'époque : l'Amérique privilégie le seau numéro un – « L'art est un luxe et ne compte que dans la mesure où nous pouvons le vendre » – tandis que la Russie opte pour le seau numéro deux : « L'art est immensément puissant et par conséquent, comme toute arme, doit être méticuleusement contrôlée et déployée sans pitié. ») Fondamentalement, le Komintern a parrainé le Front populaire, une coalition large et diversifiée d’artistes progressistes américains, de John Steinbeck àDorothée Langeà Lillian Hellman, Yip Harburg (qui a écrit les paroles de « Brother, Can You Spare a Dime ? » et « Somewhere Over the Rainbow ») et Hemingway. Ce mélange complexe, peut-être horriblement compromis, d’idéaux réels – sociaux et artistiques – et de complicité dans un système d’autoritarisme plus vaste et sans conscience est ce qui intéresse Silverman. Et çaestintéressant! Alors pourquoiEspagne, qui manipule de tels matériaux explosifs, a souvent l'impression de risquer si peu ?
C'est en partie une question de texture. Le scénario de Silverman et la mise en scène de Tyne Rafaeli sont tous deux astucieux et savants. Rafaeli riffe sur tous nosnoir-attentes esthétiques – les visages sont ombragés sous de larges fedoras ; des panneaux cachés s'ouvrent dans les murs noirs menaçants du décor de Dane Laffrey pour révéler un téléphone rouge ou une silhouette en manteau se découpant dans la brume ; la musique originale de Daniel Kluger est enfumée et menaçante ; et, ce qui fait le plus de travail, ce sont les lumières de Jen Schreiver qui traversent l'obscurité selon des angles durs, découpant la scène en triangles aigus et en bassins isolés à la Fritz Lang. Pendant ce temps, les personnages de Silverman ont tendance à parler de manière légère et plaisante – la tendance actuelle des pièces contemporaines se déroulant dans le passé : tout le monde porte des vêtements amusants, qu'il s'agisse de jupons ou de pantalons taille haute, mais cela ressemble à Netflix. Voici John Dos Passos, ou « Dos » (un sympathique Eric Lochtefeld à lunettes), décrivant son meilleur ami, qui est le mouton noir libéral d'une famille aristocratique espagnole :
Je suis comme :
Pepe, tu possèdes cinquante millions d'acres et comme un
hacienda, essentiellement
ou ta famille le fait, peu importe,
que fais-tu pour chercher un poste à Johns Hopkins ??
Mais c'est un idéaliste total
il dit : Ma famille est conservatrice, je n'accepterai jamais leur argent du sang
et je suis comme
"D'accord, Pépé!"
Bien que cette langue vernaculaire de « j'aime » et de « peu importe » puisse être amusante, il y a aussi une légèreté postmoderne qui, avec le design épuré et astucieux de la production, nous permet de nous détendre à une distance ironique. Nousobtenirla langue de la même manière que nousobtenirl'esthétique. À ce stade, nous pouvons rire et dire « Hmm » ou « Huh », mais nous ne pouvons pas vraiment être blessés ou étonnés. La pièce veut poser de grandes et déchirantes questions sur les fins auxquelles l'art et les artistes sont employés, mais elle ne peut pas non plus abandonner son propre vernis de cool discret - et ainsi elle ne le devient jamais, selon les mots du russe de Joris. -le responsable de la police secrète, Karl (le baryton-basse imminent Zachary James), décrit le type de film que Joris devrait faire : « Très émouvant, viscéral et émouvant ».
Même lorsque Silverman recherche la sincérité, on a l'impression qu'ils retiennent quelque chose. Ils deviennent plus sombres, plus verbeux, mais pas plus exposés. Ils écriventautourla falaise plutôt que d'en sauter. C'est dommage, car au cœur du spectacle se trouve un acteur toujours prêt à franchir le pas. Marin Ireland incarne Helen, la collaboratrice, productrice et « petite amie assignée » de Joris. (Elle est vaguement basée sur l'éditeur réel d'Ivens,Hélène van Dongen, même si de nombreuses pièces ont été utilisées à des fins dramatiques.) Comme Joris, Helen travaille directement pour les Soviétiques, mais contrairement à lui, elle a été coupée du but et de la passion de sa vie. Elle est aussi cinéaste – « trop expérimentale » selon Joris – mais maintenant « Joris fait des films et [elle se présente] aux fêtes à son bras ». Le parcours d'Helen, d'un cynisme radical et prétendument apolitique, du travail que l'on peut obtenir et être payé, à une crise éthique dévastatrice est le fil conducteur deEspagne.Son tourment à cause de ce dont elle est complice, afin de continuer à « être uneartiste», devrait suffire à la laisser, elle et nous, brisées. Mais d'une manière ou d'une autre, malgré le grand don de l'Irlande en matière d'intensité brute, nous restons tous quasiment intacts. Elle pousse et la pièce repousse.
En Ernest Hemingway bourru, un peu maladroit mais torturé intérieurement, Danny Wolohan cherche également des fissures dansEspagnela façade. (Nous savons qu'il est torturé parce qu'il nous le dit.) La pièce alterne entre des duos ou des scènes d'ensemble de tension croissante - alors que Joris, Helen, Dos et Ernest se battent tous pour donner vie à leur film tout en faisant face à la présence de plus en plus inignorable de l'éléphant russe dans la pièce et les soliloques traversant le quatrième mur. À leur manière, tout le monde a droit à un de ces solos, même KGB-Karl, et c'est dans ceux-ci que Silverman réalise une sorte de strip-tease de sincérité. Ils deviennent plus poétiques, apparemment plus profonds : on a l'impression que quelque chose est sur le point d'être révélé, mais le vêtement ne glisse jamais complètement.
S'exprimant dans un vieux micro, sa voix proche et éraillée dans nos oreilles, Hemingway de Wolohan nous raconte une histoire : il a rencontré une Espagnole dans un bar, et elle l'a regardé dans les yeux et a chanté une chanson ancienne et étrange, et, pendant qu'elle était en le chantant, elle se glissa dans sa tête. "Je pourraissentirelle, insiste-t-il, tout machisme cultivé disparu, elle regardait de mes yeux… et j'étais elle, et aussi moi-même, toujours, mais aussi… elle. Et puis elle a regardémoi… J'ai regardé mon visage avec nos yeux communs et j'ai vu des choses qui m'ont secoué, m'ont secoué jusqu'au plus profond de moi… Jesciedifféremment et ainsi – pendant un bref intermède – je suis devenu différent.
Nous n’avons pas réellement besoin d’Ernest pour conclure tout cela avec la conclusion explicite que l’art est une « chirurgie radicale du cerveau » – mais Silverman tend à rendre les pôles de leur propre lutte assez émoussés, ce qui signifie queEspagneest souvent intelligent sans être tout à fait élégant. (Il y a un rebondissement tardif dans l'action qui ressemble particulièrement à la punchline exagérée d'une blague que nous avons déjà comprise.) « Et pourtant, tard dans la nuit, tous les soirs », dit Helen, « je me demande : une fausse histoire peut-elle être tellement bien que ça fait quelque chose de vrai ? Ou est-ce que nous mentons simplement… ? La raison pour laquelle les airs de conviction vacillante et de doute des personnages ne finissent pas par percer nos sternums – malgré les émotions des acteurs – est qu'il n'y a pas de réelle vulnérabilité exposée dans l'écriture. C'est du bricolage sans tripes. En outre, la binaire qui tourmente les personnages de Silverman est fausse : l’art est-il totalement dénué de sens, inutile, frivole, impuissant ? (Et, par extension,suisjetoutes ces choses ?) Ou est-ce lela plupartpuissant - leseulementchose qui compte, leseulementchose qui dure – et peut-être pour toutes les mauvaises raisons ?
La réponse n’est pas suffisamment dramatique. Ce n'est ni l'un ni l'autre. C'est les deux. C'est tout autre chose. Ce n’est pas seulement une question de pouvoir. Et il ne s'agit jamais réellement detoi. L'écriture deLes raisins de la colèrea été en partie financé par un gouvernement qui creusait des fosses communes et faisait disparaître des milliers de personnes. Les cinémas qui se consacrent aux idéaux les plus progressistes commandent 90 % de leur matériel sur Amazon, jettent des décors à 100 000 $ directement à la benne après la fermeture et ne savent toujours pas comment payer aux gens un salaire décent. Personne ne le ferale bon endroit. Comme le dit James Baldwin : « Une fois que l’on a commencé à soupçonner autant le monde – une fois qu’on a commencé à soupçonner que l’on n’est pas innocent et ne le sera jamais, parce que personne ne l’est – certains des voiles d’autoprotection entre soi et la réalité commencent à tomber. Pour un artiste, l’autoreproche et l’autoglorification peuvent être les deux faces d’un même miroir. Les deux sont en fin de compte des formes d’autoprotection.
Espagneest au Tony Kiser Theatre du Second Stage jusqu'au 17 décembre.
