Photo-Illustration : Vautour ; Photos: Chelcie Parry
Si vous n'êtes jamais allé au Edinburgh Fringe, vous pourrez goûter à sa saveur incomparable dès maintenant au Playwrights Horizons, où trois spectacles à petite échelle sont présentés au répertoire. C'est toujours le cas, après de nombreuses années et beaucoup de changements – pour le festival, pour le monde ; c'est évidemment pour le pire, le reste sans doute aussi - une de mes saveurs préférées. Il est épicé, sucré, croquant et moelleux, parfois trop cuit ou pas assez cuit (mais rarement trop cuit !), et il y en a des tonnes, partout, à chaque heure de la journée, dans chaque arrière-salle, salle de bal, sous-sol et bar. Les spectacles sont généralement courts et décousus, souvent étranges ou intenses (et parfois sous des tentes), et la ville qui les accueille pendant un mois plaide en faveur de la quantité : plus d'art ! Juste plus, partout, tout le temps,à prix abordable.
En août dernier, à Édimbourg, j'ai vu le look pimpant et décalé d'Ikechukwu Ufomadu.Divertissementsdans un espace qui ressemblait à quelque chose entre une petite grotte et un bunker. Aujourd'hui, l'alter ego à la voix de plomb et au smoking de l'écrivain-comique accroche son fedora et son pardessus à l'étage de Playwrights, où il a un peu plus d'espace pour respirer et s'étirer. Les 75 minutes de plaisanterie étrange et pleine d'esprit d'Ufomadu sont à la fois délicieuses et, en ce moment, presque troublantes, gentilles et inoffensives. « Où serions-nous sans chaussures ?! » » demande-t-il, passionné, après avoir longuement parlé de son propre statut de longue date – et, en fait, du nôtre – d'individu fier de porter des chaussures. "Je vais vous le dire", dit-il avec unJohnny Carsonsourire. "Nous serions à la maison."
Soutenu par un rideau rouge, avec un micro sur pied et un chariot de boissons sur scène, Ufomadu propose une version inclinée d'une sorte de charme masculin américain du vieux monde : urbain, imperturbable, magnanime, un peu myope.DivertissementsCela ressemble souvent à une comédie stand-up ou à une émission de variétés vaudevillienne, mais le scintillement dans les yeux de son interprète est juste assez particulier pour nous laisser deviner. QuoiestUfomadu fait ici ? Eh bien, entre autres choses, il est un imitateur de premier ordre, et en plus de son dialecte reposant d'annonceur radio affable du milieu du siècle, nous avons également des impressions de Kennedy, Sinatra, Jimmy Stewart, Louis Armstrong et Obama pendant l'émission - avec, de l'autre côté de l'Atlantique, Michael Caine et Ian McKellen. McKellen nous récite un sonnet sans les consonnes (sans doute drôle à décrire,extrêmementdrôle à écouter); Kennedy livre un discours ardent sur la capacité inspirante de notre public, face à un monde tragiquement divisé, à se rassembler en criant le mot « Woo ! » ; Sinatra chante l'ABC. À un moment donné, Ufomadu met la tension dans la salle des rires en nous disant qu'il est sur le point de devenir sérieux – qu'ilfaitil a des choses politiques lourdes à se débarrasser de sa poitrine. Ilchante comme çapendant une période de temps non courte. Lorsqu’il a fini, il renifle dignement : « Annulez-moi s’il le faut. »
"Je n'ai aucune intention consciente que quiconque quitte la série avec des points à retenir thématiquement importants (même si je ne peux pas parler au nom de mon subconscient)", écrit Ufomadu dans une note de programme. L'Ikechukwu Ufomadu sur scène doit vérifier ses notes pour son propre nom – « J'espère que je prononce cela correctement », dit-il après l'avoir massacré – mais celui à l'extérieur du spectacle, bien que tout aussi enjoué et bon enfant, est plus rusé. . Le jeu auquel il joue est à plusieurs niveaux. D'une certaine manière, il fait un travail plutôt merveilleux en nous faisant rire avec des blagues sur le jus de pomme et les variations du mot « to ». À un autre niveau, il propose l'idée d'un comique qui travaille avec complaisance : « Je suis sûr que vous vous demandez tous quelle est ma position politique », sourit-il – puis devient stentorien. « Je vais vous dire où j'en suis. Dansdoubler.Àvoter!Pour les représentants qui ont à cœur mes meilleurs intérêts. Un autre sourire : « Et heureusement, ils le font tous. »
C'est une satire espiègle et légère à l'hélium – Ufomadu n'a pas à nous en vouloir pour savoir qui habite habituellement des espaces à la fois d'humour et de pouvoir. Il enfile simplement un smoking, joue un peu de smooth jazz et nous emmène à une époque où les hommes étaient des hommes, les bars étaient bien approvisionnés et les blagues étaient bonnes et claires, bon sang. Mais bien sûr, les blagues ne sont pas seulement claires, elles sont aussi merveilleusement bizarres.Divertissementsce n'est pas seulement du stand-up et ce n'est pas seulement de l'envoi ; c'est ce qu'est tout ce qui est étrange et valable – les deux, et plus encore, et quelque chose de complètement différent.
AvecGarçons tristes au pays des harpies, la clown autoproclamée Alexandra Tatarsky recherche les deux, la plus grande et la plus grande abondance. "Si je devais vous dire en quoi consiste cette série, je dirais qu'il s'agit d'entrer dans le 'oo' in doom", écrit-elle dans sa note de dramaturge. « Ou vouloir casser des choses, en même temps qu’on veut les réparer. Et je ne sais pas trop comment faire non plus.Garçons tristesfait partie d'une émission en cours qu'elle appelleSIGN FELT (Un spectacle sur le néant !)- et oui, c'est unSeinfeldcalembour. C'est quelque chose sur lequel elle travaillera « pour le reste de ma vie », nous assure-t-elle avec une énergie désespérée de septième dose d'espresso : « Nous sommes tous maintenant piégés ensemble dans ce gesamtkunstwerk en cours et voué à l'échec. Et parfois, vous savez, le gesamtkunst ne fonctionne pas.
je souhaite à tousGarçons tristesétaient aussi bêtement géniaux que cette blague. Mais même si Tatarsky connaît certainement bien une punchline de Borscht Belt, elle se consacre également à une forme particulière d'excès d'autoflagellation performative qui n'est souvent pas aussi extravagant que fastidieux. « Mon esprit est un paysage infernal ! » elle nous crie dessus plusieurs fois pendant le spectacle, entre des crises de rire ou de pleurs nerveux oufauxvomir ou avaler du café ou se mettre la bouche pleine de poisson en conserve. Elle nous répète aussi à plusieurs reprises qu’elle n’a « aucun matériel », qu’elle a oublié d’écrire sa pièce et qu’elle l’invente au fur et à mesure. Les graines qui ont produitGarçons tristessont à la fois intellectuellement intrigants et faciles à sympathiser – qui n’est pas aux prises avec une crise existentielle permanente ? – mais trop souvent, l’œuvre produite semble enfouie dans son propre nombril.
La contorsion qui ressemble à des piècesGarçons tristesessayez de réussir pour éviter la critique ci-dessus:Mais jesavoirJe suis solipsiste ! Toute cette pièce parle de ma peur débilitante quetousl'art est solipsiste, c'est juste un ego vide, ça ne fait aucune différence, çajecela ne fait aucune différence, que l'abîme est tout ce qu'il y a.Ou, selon les mots de Tatarsky, il s’agit de « dégoût de soi et d’inaction ». Il y a une énergie très typique de 2016 ici : c'est à ce moment-là que nous avons tous perdu la tête et pensé que peut-être théâtraliser nos voyages de culpabilité était la meilleure façon de faire pénitence pour un ensemble de péchés écrasants et sans cesse accumulés. Mais étantconscientde quelque chose ne signifie pas que vous avez échappé à son piège (pour référence, voyez n'importe quel homme interrompre une femme pour expliquer sa masculinité toxique). Tatarsky est intensément conscient et angoissant. Et là où cela l'a conduite, c'est vers un spectacle qui ressemble plus à un mea culpa prolongé et maniaque qu'à une révélation théâtrale.
Elle est cependant physiquement intrépide – elle se débat et se tord, se maquille de clown, se bat et se met (pour la plupart) nue avec un abandon total – et il y a des choses dans le coffre surchargé deGarçons tristesqui sont vraiment convaincants. Derrière toutes ces éclaboussures (émotionnelles et esthétiques), le méta-concept de la série est que Tatarsky a découvert deux vieux livres allemands sur deux tristes garçons allemands : celui de Johann Goethe.L'apprentissage de Wilhelm Meisteret celui de Günter GrassLe tambour en fer blanc.Les héros des deux sont, à leur manière, étranges et rabougris : ils aspirent à faire de l’art mais ne font peut-être rien. Enfant, Wilhelm Meister imagine une pièce épique sur laquelle il travaille constamment mais n'écrit jamais réellement, et, enfant,Le tambour en fer blancOskar Matzerath d'Oskar décide littéralement de ne pas grandir. Il mesure toujours trois pieds, bien qu'il ait son tambour jouet et un cri qui peut briser le verre.
Le clown de Tatarsky est pris dans son propre processus, peut-être éternel (ou damnation ?) consistant à essayer de créer une pièce qui brise Oskar, Wilhelm et elle-même, et certaines de ses œuvres les plus pointues et les plus drôles se produisent dans la première moitié de son spectacle, alors qu'elle tente de expliquez-nous cette tortueuse aventure méta-théâtre. Elle est agréablement déséquilibrée alors qu'elle rebondit entre les caractérisations d'Oskar, Wilhelm et la mère de Wilhelm (se tenant constamment devant la porte de sa chambre en criant), et une séquence où elle physicalise son titre en mettant en scène des tableaux de divers « garçons tristes » est très drôle. «Je prends ma lance. Mais je suis… ambivalente à ce sujet », dit-elle, imitant parfaitement une « statue de garçon triste » grecque classique ; «Je me replie sur moi-même. Mais je veux quand même être vu !… Garçon triste dans un tableau…. Hamlet !… Jésus ! Garçon triste ultime.
«Je me replie sur moi-même. Mais je veux toujours être vu ! est pratiquement le cri de guerre de Tatarsky. Dans des moments comme celui-ci, cela fonctionne : sa conscience constante s'adoucit – elle devient plus généreusement auto-satirique. Et ça aide quand elle regarde réellementdehorselle-même, observant avec attention et de manière amusante des morceaux du monde que nous avons tous vus (ou peut-être pas), afin de nous faire rire d'eux et de les voir à nouveau. MaisGarçons tristespasse très peu de temps au-delà de l'intérieur de la tête de Tatarsky. Finalement, on nous demande tous de nous lever et de la suivre sur scène – tout en chantant une chanson sur l'apocalypse et en dansant comme une bande de vieux hassid – pour que la deuxième partie du spectacle puisse se dérouler dans un autre environnement : un environnement débraillé. , évocation en forme de nid de sa chambre (ou celle d'Oskar, ou celle de Wilhelm), qui pourrait aussi simplement être « Harpy Land ». C'est son nom pour le septième cercle de l'enfer de Dante.Enfer, où les âmes de ceux qui se sont suicidés deviennent des arbres et où les harpies les picorent pour l'éternité.
Encore une fois, la collection de références et d’ingrédients potentiels est alléchante. Tatarsky n'a « aucun matériel », elle abeaucoup, mais elle continue de le disperser dans sa propre prédilection pour une panique prolongée et égocentrique. "D'accord, j'avoue!" elle grince des dents à un moment donné : « Mon père a eu un certain succès dans les affaires, et c'est pourquoi j'ai toutes ces ressources pour continuer à faire du théâtre qui va changer le monde. » Vrai? Je ne sais pas, mais c'était suffisant pour me faire vérifier immédiatement. Théâtre du désordre, théâtre de la cruauté, théâtre de la titillation ou de l'exhibitionnisme ou de la crise existentielle : il est possible de faire quelque chose de radical avec chacun d'eux, mais pas s'ils ne peuvent pas s'écarter de leur propre chemin - pas s'ils insistent aussi pour être du théâtre. d'excuses.
Pas cinq minutes aprèsPhotos de l'école, l'écrivain/interprète doucement captivant Milo Cramer a laissé tomber le micro : « Les gens qui ont des histoires urgentes à raconter n'ont pas les moyens de les raconter », chantent-ils doucement, avec un léger grattement de ukulélé. "Les gens qui ont les moyens de raconter des histoires n'ont pas d'histoires urgentes à raconter."
Eh bien, ça y est, les enfants – je suppose que nous pouvons tous rentrer à la maison maintenant. Mais non, ne rentre pas chez toi, reste :Photos de l'écolene fait que commencer, et en un peu plus d'une heure, cela se transforme en une extraordinaire méditation sur l'enseignement, l'apprentissage, ce que nous apprenons à travers les structures institutionnelles autant que l'enseignement littéral, et quel genre de monde nous vivons.toujoursbâtiment, quand – comme l’écrit Cramer dans sa note de programme – « nous disons sans relâche à nos enfants et entre nous, de dix mille manières à la fois insidieuses et explicites, dans les affaires, dans le monde universitaire et même dans les arts :SOYEZ NORMAL, GAGNEZ OU AUTRE.»
Pendant cinq ans, Cramer a travaillé comme tuteur privé à New York, principalement pour le test d'admission au lycée spécialisé, ou SHSAT. Comme ils nous l'expliquent à un moment crucial dePhotos de l'école, vous passez l'examen en huitième année « si vous voulez aller dans l'un des huit lycées publics d'élite de New York…. Vous ne pouvez passer le test qu'en anglais. Les informations sur le test, y compris son existence, le moment où il est administré et ce qu'il contient, ne sont pas distribuées de manière égale à tous les élèves du collège. Environ 65 pour cent des élèves des écoles publiques de la ville de New York sont noirs ou latinos. Environ 80 pour cent des élèves des huit lycées publics d’élite sont blancs ou américains d’origine asiatique. "Le seul critère d'admission est votre résultat au test."
Avant d'avoir droit à cette leçon déchirante, livrée avec rapidité, humour et clarté sur un tableau noir, où nous devons essayer de suivre les chiffres en tant que Cramer, en mode tuteur.engagé, les écrit à la craie – cela fait environ 45 minutes que nous écoutons de douces petites chansons sur les enfants. C'est ce quePhotos de l'écoleest : un spectacle dans lequel un millénaire sans prétention, armé d'un pull, d'un ukulélé et d'une série de claviers (du piano jouet pour bébé au Casio), se déplace un à un à travers une rangée de morceaux de papier de construction coloré accrochés au mur. , chacun portant un nom, chacun représentant un enfant en particulier, chacun générant une chanson.
"Charlotte est en septième année / elle veut être actrice", chante Cramer, puis fait une pause. "Je veux dire, elle est actrice / elle est juste en septième année." Il y a Faith, quidétesteen lisant; Terrance, un abonné de BAM âgé de 12 ans qui a été expulsé d'une « école d'élite à la maison » et qui veut savoir si le manteau de Cramer est « de marque » ; Abby, qui est classée au niveau national en crosse mais qui a « perdu le championnat d'État » et qui rédige maintenant désespérément des « courriels stratégiques » aux entraîneurs des lycées ; Javier, qui pense que nous sommes tous foutus et que « il ne reste plus qu'à faire la fête » ; Jade, qui a oublié ses flashcards ; et Divya – la pauvre Divya – qui « doit répondre à la question : 'Est-ce que laOthelloraciste?' dans un essai de cinq paragraphes pour son professeur blanc, d’ici lundi.
Cramer n'est pas (pour emprunter un terme) unélitemusicien. Ils se décrivent comme jouant du ukulélé « plutôt bien et du piano presque pas ». Ils ont été confrontés à un trouble de la parole en grandissant, et il y a encore des moments de scintillement et de flou autour de leurs mots. Ce qu'ils font est simplement structuré, généreusement conçu, plein – dans son simple contenant – de désirs et d'interrogations insolubles, de devinettes et de risques – et c'est complètement merveilleux. En mettant en musique les histoires de leurs élèves (fictionnalisées, bien sûr, par respect pour eux), ils s'interrogent eux-mêmes en tant qu'enseignant et en tant qu'adulte, sur le système qu'eux, ces enfants et nous tous existons. à l'intérieur, la structure qui donne chaque jour à nos valeurs des formes spécifiques, que nous le sentions ou non. Ils sont pleins d’incertitude et d’insécurité (« J’avoue que je / veux vraiment Terrance / PENSER QUE JE SUIS COOL / JE VEUX VRAIMENT ÇA / J’AI TRENTE-DEUX ») mais aussi de gentillesse, de curiosité et de patience (« Je dis à [Javier] : 'L'espoir est pratique !' / En fait, je dis ces mots ! Il a l'air extrêmement ennuyé »). Face à ces enfants anxieux, spécifiques, intelligents, bizarres, en difficulté, ils deviennent une sorte de clown : constamment surpris, toujours s'adaptant, sans solution, émerveillé, présent.
Mais Divya a besoin d'une solution. "EstOthelloraciste, oui ou non ? Avec sa vignette, comme avec toutPhotos de l'école" Des chansons magnifiquement délicates, tristes et hilarantes - Cramer cherche à nuancer face à un monde qui veut des résultats aux tests et des prises de vue chaudes. Ils s'étirent comme des enfants sur un tabouret en direction du pot à biscuits, et c'estprécaire.Dans une séquence glorieusement vertigineuse, ils débitent des possiblesbonnes réponsesà Divya : « OUI,Othelloest très raciste » parce quece; "NON,Othellon'est pas super raciste » parce queque-complet avec des « paragraphes de corps uniques » remplis de preuves à l'appui. Ensuite, ils tentent le tour du chapeau. Ils essaient de faire valoir à Divya que, indépendamment de la réponse que souhaite son professeur,peut êtrece qui est raciste, c'est « le complexe industriel de Shakespeare » – le fait « que nous sommes obligés de lireOthellopour la milliardième fois…. Alors que nous pourrions lire un certain nombre d’auteurs dramatiques noirs contemporains. Cramer s'est mis en place pour recevoir les applaudissements d'un public sophistiqué de New York à ce stade, et ils l'ont compris. Mais alors, la voix de Divya sort de l'intérieur d'eux en réponse : « Ne me déteste pas, mais / j'ai plutôt aimé lireOthello. / L’histoire est vraiment folle / et le langage est vraiment joli.
Si, comme le dit le cliché, une image vaut vraiment la peine d'un essai de langage, c'est parce qu'une image silencieuse peut véhiculer la contradiction – les deux, la plénitude, la richesse – avec une facilité à laquelle les mots ne peuvent qu'aspirer. Les mots travaillent si dur, essaient de faire tant de choses et échouent souvent. Cramer a trouvé le titre parfait pour leur spectacle parce que ce qu'ils nous donnent – dans chaque chanson drôle et réfléchie, chaque ensemble de mots en difficulté – est une image qui contient l'insoluble. Ce sont des questions sans réponse, des questions qui ne figureront pas dans le test, et ce sont celles qui comptent le plus.
Photos d'école, divertissements,etGarçons tristes au pays des harpiessont à Playwrights Horizons jusqu'au 3 décembre.
