NDLR :En 1985, suite au succès deYentlet plus d'une décennie d'enregistrement principalement rock et pop, Barbra Streisand a commencé à travailler sur ce qui allait devenirL'album Broadway.À l’époque, le regain d’intérêt pour le Great American Songbook ne faisait que commencer, et la sagesse conventionnelle pensait que la musique de style Broadway était démodée et peu susceptible de vendre des disques. Dans cet extrait exclusif de ses mémoiresJe m'appelle Barbra,publié aujourd'hui par Viking, Streisand raconte la bataille difficile avec sa maison de disques pour le réaliser et sa collaboration avec l'auteur-compositeur et compositeur Stephen Sondheim sur la chanson déterminante de l'album.
Pour mon prochain album, j'avais envie de revenir à mes racines. Et cela signifiait Broadway, où j'ai fait mes débuts en tant qu'actrice. Certaines des meilleures chansons jamais écrites ont été conçues pour des comédies musicales de Broadway, qui sont désormais reconnues comme une contribution typiquement américaine à la culture. C'est la musique que j'ai entendue pour la première fois quand j'étais adolescent, en regardant les versions cinématographiques au Loew's Kings à Brooklyn, puis en prenant le métro jusqu'à Manhattan pour les voir sur scène. C'est la musique que j'aime.
Lorsque j'ai contacté Columbia avec mon idée, Walter Yetnikoff et les autres dirigeants étaient apoplectiques. "Est-ce que vous plaisantez?" ils ont dit. « Personne ne s'intéresse aux chansons de Broadway. C'est démodé. Ce n'est pas commercial. Nous voulons que vous fassiez des chansons pop. Faites un autre album contemporain.
« Les grandes chansons seront toujours contemporaines ! » J'ai dit.
J'étais chez Columbia depuis 23 ans. J'avais réalisé pour eux 23 albums (et dix albums de bandes originales ou de compilations). Et maintenant, après cinq albums n°1 et sept Grammy Awards et des millions de dollars de ventes de disques, j'ai dû me vendre à nouveau. C'était en fait plutôt humiliant.
J'entendais le même genre de choses que j'avais entendu toute ma vie, depuis l'âge de 18 ans… « Pourquoi chantes-tu ces chansons farfelues ? "Ce n'est pas ce qui se vend de nos jours." "L'idée est trop risquée."
En d’autres termes, « non ».
Et c'est pourquoi je suis si reconnaissant envers mon manager, Marty Erlichman, car lorsque j'ai demandé le contrôle créatif avant de signer mon premier contrat d'enregistrement, il l'a obtenu pour moi. Cela signifiait que je pouvais faire n’importe quel album que je voulais. Mais la maison de disques m'a informé qu'elle ne me donnerait pas mon avance et que l'album ne compterait pas dans l'exécution de mon contrat à moins qu'il ne se vende à 2 millions et demi d'exemplaires, ce qu'ils pensaient clairement que ce ne serait pas le cas.
Eh bien, c’était tout le défi dont j’avais besoin.
Et j'ai pensé,Pourquoi ne pas utiliser la vérité ? Pourquoi ne pas être honnête à propos de l’opposition à laquelle je faisais face ?Et justement, il y avait une chanson qui traitait de ce conflit séculaire entre l’art et le business. Cela s’appelait « Putting It Together » et c’était tiré d’une comédie musicale intituléeDimanche au parc avec George, écrit par l'extraordinaire compositeur et parolier Stephen Sondheim.
Il est le rare compositeur qui soit aussi doué pour les paroles que pour la musique. C'est un talent riche… riche en substance et en esprit. On ne peut s'empêcher d'être ébloui par la complexité des rimes, les délicieux doubles sens et les jeux de mots astucieux.
Il traite les grandes émotions mais aussi les sentiments les plus subtils, souvent avec une touche d'ironie qui peut soudainement changer l'ambiance d'ensoleillée à quelque chose de plus sombre et de plus poignant. Il comprend la passion et peut la capturer dans des paroles. Sa compréhension de la nature humaine est profonde. En tant qu'actrice, j'ai tellement de choses à travailler parce qu'il y a tellement de couches dans chaque chanson.
Ils sont également intéressants à chanter car le rythme est intégré au phrasé. Et comme pour les meilleures mélodies, tout cela semble inévitable. Tout s'adapte et se sent bien. Et d'ailleurs, je tiens à le remercier d'avoir mis les notes aiguës sur les voyelles ! Comme les plus grands auteurs-compositeurs, il sait écrire pour les chanteurs.
Steve avait distillé toute la lutte, l’anxiété, l’antagonisme et l’excitation vécus par tout artiste dans « Putting It Together ». Le seul problème était qu'il s'agissait du monde de l'art et d'un artiste visuel (le petit-fils de George Seurat, qui travaillait avec les lasers et la lumière), plutôt que d'un artiste d'enregistrement.
Mais j'avais une idée et je devais parler à Steve.
Je lui ai dit à quel point j'aimais la chanson et je lui ai expliqué à quel point elle me plaisait. "Je vis la même chose avec ma maison de disques et je veux utiliser votre chanson pour mettre en place tout l'album."
Ensuite, j'ai pris une profonde inspiration et j'ai dit : « Alors, y a-t-il un moyen possible… Je sais que c'est beaucoup demander, mais seriez-vous prêt à retravailler les paroles pour en parler sur l'industrie du disque ?
Il réfléchit un instant (ce qui me parut une éternité) puis dit : « Bien sûr. Je vais essayer.
J'étais tellement excité que j'ai failli tomber de ma chaise. Vous devez comprendre à quel point c’était remarquable. La plupart des auteurs-compositeurs refuseraient tout simplement de modifier les paroles d’une chanson terminée. Mais Steve croyait, comme moi, que l'art est un processus vivant. Ce n’est pas gravé dans le marbre. Et parce qu’il vit et respire, il peut changer.
Cet appel téléphonique en a conduit à bien d’autres.
Steve m'a dit qu'au début, il pensait que ce serait simple… qu'il pourrait simplement changer la phrase « Je me souviens que les lasers coûtent cher » par « Je me souviens que le vinyle coûte cher ». Mais au fur et à mesure qu'il parcourait la chanson, il s'est rendu compte que toutes les références au monde de l'art devraient se déplacer vers le monde de la musique. Et cela signifiait démêler les rimes et en inventer de nouvelles. Comme il l'écrit dans son propre livre,Regarde, j'ai fait un chapeau"Je me sentais redevable envers quelqu'un qui voulait rendre la chanson si personnelle et coupable de lésiner sur l'obligation de la rendre aussi pertinente que possible."
Par exemple, je lui ai dit : « Je n'arrive pas à croire que j'auditionne encore pour cette entreprise après 23 ans. Pouvez-vous intégrer cela dans les paroles ?
Et il était si habile qu’il a pris ma pensée et l’a transformée en ces lignes :
Même quand tu obtiens une certaine reconnaissance, tout ce que tu fais, tu auditionnes toujours
C'était tellement amusant de travailler avec Steve. En fait, c’était l’une des meilleures collaborations que j’ai jamais eues, car nous sommes tous les deux New-Yorkais. Nous parlons vite et réfléchissons vite, donc nous parlions en sténographie la moitié du temps. Nous n’avions même pas besoin de terminer une phrase car nous avions déjà eu l’intuition de ce que l’autre allait dire. C'était exaltant d'être aussi en phase avec quelqu'un. Il y a eu des moments où je criais de joie au téléphone.
Nous avons conclu un pacte. Si nous n’étions pas d’accord sur quelque chose, celui qui se sentait le plus passionné gagnerait. Je pense que notre seul différend (je ne peux pas appeler cela un argument… c'était plutôt un débat) concernait ces lignes suivantes :
Si personne ne le voit, c'est comme mort
Une vision n'est qu'une vision si c'est seulement dans ta tête
Je pensais qu'il pourrait le changer en « si personne ne l'entend », mais Steve s'y est opposé. Il a dit : « Comment pouvez-vous entendre une vision ? Vous ne pouvez que le voir.
Avec Stephen Sondheim, vers 1985.Photo : Avec l’aimable autorisation de Mme Streisand et Mark Sennet
J'ai dit : « C'est si vous pensez à un tableau. Mais quand je pense à la musique, je peux l'entendre dans ma tête… c'est-à-dire que j'entends le disque terminé. C'est une vision musicale.
Maintenant, je ne me souviens même plus qui a gagné. J'ai dû sortir l'album et écouter la chanson. Et je dis « écoutez ». J’ai donc dû le convaincre, même si dans son livre, la ligne révisée est écrite comme suit : « Si personne ne peut le partager ». Il l'a résolu donc nous avons tous les deux gagné !
J'ai même réussi à le persuader de venir à Los Angeles et de rester avec moi afin que nous puissions travailler plus étroitement. En fait, je l'ai gardé captif pendant plusieurs jours. Je me souviens d'un moment où nous étions sur la terrasse de ma maison Art Déco, assis près du foyer extérieur.
"Steve, les nouvelles répliques sont fantastiques." (J'ai commencé par la bonne nouvelle, puis j'ai continué avec précaution.) "Je sais que tu as déjà tellement changé et je déteste te demander, mais à propos de la fin -"
"Quoi?"
"J'en ai besoin d'une plus longue… huit rimes supplémentaires."
Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. Il a dit : « Hier, je vous ai donné huit nouvelles comptines ! »
« Je sais, je sais… mais je pense qu’il nous en faut huit de plus. La chanson est tellement excitante… elle atteint son point culminant. Les gens m’entendront pratiquement à bout de souffle. Et juste au moment où vous ne pouvez même pas imaginer qu’il puisse y avoir une autre rime, il y en a ! Ils continuent d'arriver et d'arriver, les uns après les autres ! Ce serait incroyable !
Il s'éloigna en secouant la tête avec incrédulité. Je pense qu'il voulait m'étrangler. Mais le lendemain, il m'a remis huit autres comptines, et elles étaient géniales. Le travail qu'il a fait sur cette chanson était génial, et Steve était avec nous en studio lorsque je l'ai enregistré.
Ce fut une journée passionnante. Non seulement nous enregistrions la chanson… ma société, Barwood Films, filmait également un aperçu des coulisses du processus (pour ce qui est devenu une émission spéciale de HBO intitulée« Putting It Together » : la réalisation de l'album de Broadway). La salle était donc pleine à craquer, avec une équipe de tournage, des preneurs de son et tous les ingénieurs du son, ainsi que Peter Matz, qui dirigeait l'orchestre.
Et pour rendre les choses encore plus compliquées, j'avais eu une autre idée. Au début de la chanson, j'ai pensé qu'il serait intéressant d'entendre des voix masculines rejeter l'idée même de l'album, tout comme l'avaient fait les dirigeants de Columbia. (Ma théorie est que dans certains cas, l’establishment veut être l’artiste. Il est secrètement jaloux des artistes et de leur pouvoir de création.)
J'ai donc rédigé une version de leur conversation et j'ai demandé à trois amis de venir jouer les cadres. Sydney Pollack était partant… c'était un bon revirement de le diriger après qu'il m'ait dirigé dansLa façon dont nous étions. Ensuite, il y avait David Geffen, qui avait sa propre maison de disques, donc c'était essentiellement du typage. Et Ken Sylk, qui était le seul acteur professionnel du groupe. J'avais prévu d'entrecouper notre dialogue avec les lignes de la chanson, et bien sûr, j'étais en train de réécrire à la dernière minute alors que nous essayions diverses choses.
Il y avait donc beaucoup de choses en mouvement, et naturellement j'avais envie de le faire en live… dans l'instant présent et dans une prise complète. Cela donnerait à chaque représentation le genre d’énergie que j’aime. C'était très délicat car il fallait que ce soit parfaitement chronométré, que chacun dise son texte au bon moment. Et j’ai dû alterner entre parler et chanter. Et le tempo de la chanson commence lentement mais devient ensuite très rapide, très vite… boum boum boum. Il y a beaucoup de mots à dire très rapidement et il n'y a aucune marge de manœuvre. Vous devez le faire exactement comme écrit, sinon tout s’effondre.
Les gars étaient nerveux à l'idée de tout faire en une seule prise, alors je leur ai dit que nous allions le diviser en deux segments… d'abord la partie courte, où ils me disent de ne pas faire l'album, et ensuite la majeure partie du disque. chanson, où je chante et ils entrent juste à intervalles. J'ai essayé de les rassurer. « Écoute, c'est juste une conversation entre toi et moi. Vous avez le scénario, et si vous faites une erreur, ne vous arrêtez pas. Continuez.
Ils avaient toujours l’air effrayés.
J'ai dit : « Détendez-vous. Joue juste avec moi. Ce sera amusant !
Nous avons parcouru les lignes une fois de plus et j'ai pensé que nous étions prêts à faire une prise. Les gars sont entrés dans leur stand et j'ai eu une dernière conversation avec les caméramans pour confirmer qu'ils savaient quoi faire.
Ensuite, je suis entré dans ma cabine, j'ai mis mes écouteurs et j'ai dit : « Quelqu'un peut-il me dire d'en prendre un ? Peter a donné le signal à l'orchestre et nous sommes partis… comme des coureurs sur la ligne de départ. Étonnamment, nous avons parcouru le premier segment, puis tout s'est arrêté un instant. Je suis allé voir les gars pour les complimenter et m'assurer qu'ils étaient prêts à continuer, puis j'ai épinglé mes cheveux et je suis retourné à mon stand. Maintenant, la pression était sur moi. C’était l’essentiel de la chanson… environ quatre minutes, mais cela semblait durer 15 minutes, parce que la chanson était si complexe.
J'ai regardé Peter et j'ai dit : « Je suis prêt. » L’orchestre a démarré, et d’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à tout faire en une seule prise ! J'avais l'impression que je venais de courir un marathon. Et j’étais tellement heureux que nous ayons eu cette performance sur film et sur cassette. En studio d’enregistrement, comme sur un plateau de tournage, ma première prise est souvent la meilleure.
Mais les gars ont oublié d'intervenir sur certaines lignes.
Je les ai regardés et j'ai dit : "Qu'est-ce qui s'est passé, mes chéris ?"
« Nous avons commencé à vous écouter chanter ! » David a dit.
Nous avons tous ri et je suis sorti du stand, si heureux d'avoir réussi à faire toute la chanson dans cette première prise. Je pouvais toujours réparer les gars, mais je ne pouvais pas facilement reproduire cette première performance.
Je suis allé répéter avec eux, puis Peter est venu et a dit : "Nous sommes prêts pour la deuxième prise."
J'ai dit : "Attends, avant de faire une autre prise, je veux entendre celle que je viens de faire."
Et puis quelque chose s’est produit qui ne s’était jamais produit auparavant, ni depuis. On m'a dit que ça n'existait plus. Quoi?! D'une manière ou d'une autre, ma piste vocale sur cette première prise… la plus vivante, avec le plus d'énergie, à la fois vocalement et émotionnellement… avait été effacée.
Je pense que j'ai perdu le souffle. J'ai dû m'asseoir. De toute ma carrière, personne n’avait jamais effacé une piste vocale sans le demander. Tu ne fais pas ça pourn'importe lequelinterprète.
J'étais consterné. Comment cela a-t-il pu arriver ?
À l'époque, nous n'avions que 24 pistes avec lesquelles travailler (aujourd'hui, à l'ère numérique, elles sont pratiquement illimitées), et apparemment quelqu'un avait besoin d'une autre piste. À ce jour, je ne sais pas si c'était Peter ou Don Hahn, l'ingénieur du son, qui avait décidé d'effacer ma première prise, pensant probablement que j'en ferais plus.
Leçon n°1 : Ne présumez jamais.
Ainsi, le son que vous entendez sur cette chanson dans l'émission spéciale a été extrait d'un Nagra à deux pistes de base utilisé par l'équipe vidéo (pour enregistrer des interviews, pas de la musique)… assez bon pour la télévision mais pas pour l'album. J'ai dû faire 16 prises supplémentaires en studio ce jour-là (parce que j'étais tellement bouleversé) et assembler les meilleurs morceaux… alors le titre de la chanson est devenu réalité, dans la vraie vie.
Une dernière chose à propos de la spéciale. Je voulais rejouer la voix de « Putting It Together » pendant le générique de fin, et pendant que nous montions, j'ai soudainement eu une idée pour la fin parfaite. Alors je l'ai écrit et maintenant les tout derniers mots que vous entendez sont ceux de Sydney qui dit un peu penaud : "Eh bien, je suppose que nous avions tort."
Et David répond : « Qu'est-ce que tu veux dire ?nous? je devaismendierà elle de faire cet album !
Et puis vous entendez les trois dernières notes de l'orchestre, pour une finale entraînante. J'ai trouvé ça drôle, et ironique aussi, de voir le patron de la maison de disques (le patron imaginaire, bien sûr !) réécrire l'histoire et s'attribuer le mérite de l'idée qu'il avait initialement rejetée !
D’ailleurs, l’album s’est hissé au premier rang des charts et est devenu un énorme succès. (On m'a dit qu'il s'était vendu à 7 millions et demi d'exemplaires dans le monde.) Il a été nominé pour un Grammy en tant qu'album de l'année, et j'étais ravi de remporter le Grammy de la meilleure performance vocale pop féminine.
Le fait est qu’il était définitivement qualifié pour mon contrat !
Photo de : Penguin Random House
DepuisJe m'appelle Barbrapar Barbra Streisand,publié par Viking, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 par Barbra Streisand.
