The Last Minuit : Nous sommes ici de Sondheim et Ives

N'est-ce pas riche ? N'est-ce pas bizarre ?Photo : Emilio Madrid

Contrairement à un Orwell ou à un Odets, le culotté (et correctement)auto-décrit« icône du théâtre musical américain » Stephen Sondheim n'est généralement pas associé à une droiture politique manifeste. Mais qu'est-ce qu'Orwellappelé« un sentiment d'injustice » coule à travers son œuvre, tantôt comme un courant souterrain silencieux, tantôt comme une inondation tumultueuse et sale. « Que fait un homme lorsqu’il réalise enfin que sa souffrance n’est pas causée par la cruauté du destin, mais par l’injustice de ses semblables ? » demande l'anarchiste Emma Goldman dans Sondheim et John Weidman.Assassins. Ou prenez la terrible leçon délivrée quelques minutes seulement aprèsSweeney Todd:

Il y a un trou dans le monde qui ressemble à un grand gouffre noir

Et la vermine du monde l'habite

Et sa morale ne vaut pas ce qu'un cochon peut cracher...

Au sommet du trou sont assis quelques privilégiés

Se moquer de la vermine dans le zoo inférieur

Transformer la beauté en saleté et en cupidité —

Moi aussi, j'ai parcouru le monde et vu ses merveilles

Car la cruauté des hommes est aussi merveilleuse que le Pérou…

Ainsi, même si ce n'est pas une surprise, c'est quand même un soulagement revigorant que la dernière offre de Sondheim au monde, la nouvelle comédie musicale attendue depuis longtempsNous y sommes, est une question à juste titre complexe et épineuse. La même conscience bouillonnante de caste et de cruauté qui se répercute sur Sweeney constitue l'épine dorsale deNous y sommes, une émission également préoccupée par les restaurants branchés et avec, au contraire, encore plus d'impulsion à manger les riches. Pas d'estompage des formes inimitables, agiles et anguleuses du compositeur-parolier, pas d'émoussement de l'esprit, pas de réconfort dans la nostalgie. La pièce a des pulsions vives et sauvages, nées de son sentiment d'injustice. Lorsqu'il vacille, et c'est de plus en plus le cas au fur et à mesure qu'il avance, ce n'est pas parce qu'il a commencé sans une proposition claire : c'est parce que la conclusion logique de sa prémisse est en fait si sombre, si extrême, qu'on peut sentir l'opposé, plus compatissant. Les instincts (ou du moins plus ambivalents) des créateurs de la série s'y opposent – ​​calant, équivoque, cherchant des sorties alternatives.

Ce qui, n'est-ce pas ironique ?, est exactement ce queNous y sommesLes personnages piégés de se débrouillent pour la seconde moitié de plus en plus macabre de la pièce. Avec un livre sinistre et enjoué du dramaturge David Ives,Nous y sommesest basé sur deux films du réalisateur surréaliste espagnol Luis Buñuel :Le charme discret de la bourgeoisieetL'ange exterminateur.(Le réalisateur Joe Mantello participe au développement de la série depuis 2016.) Les deux films de Buñuel sont des satires de l'aristocratie—Charme discretétrangement léger et onirique,Angebeaucoup plus brutal - etNous y sommesles écrase ensemble. Dans le premier acte, nous rencontrons une bande d’amis effervescents et absurdement riches (« au sommet du trou… ») qui se lancent dans une simple quête d’un brunch et, avec une bizarrerie croissante, ne parviennent toujours pas à l’obtenir – ceci, donnez ou prendre, c'est l'intrigue deCharme discret.Dans le deuxième acte, ils ont enfin trouvé un endroit pour dîner : la somptueuse ambassade du mini-pays inventé Moranda ; l'un d'eux est l'ambassadeur, mais maintenant, à cause d'une force menaçante et inexplicable, ils se retrouvent incapables de partir. Leur seul objectif a été de manger ; maintenant, il ne leur reste plus rien à consommer à part eux-mêmes.

« Que fait un homme quand il voit mourir de faim ceux qui lui sont chers, quand lui-même est affamé ? Que fait-il?" C'estAssassins" Emma Goldman encore une fois – et bien qu'elle prône une rébellion juste, ses paroles décrivent la situation difficile deNous y sommesLes amis de sont troublants. Il y a une autre réponse qu'Emma ne voudrait pas entendre, c'est que, lorsqu'ils meurent de faim, certains hommes se retournent les uns contre les autres. De nos jours, nous connaissons bien cet arc classique du film d'horreur, en partie grâce à Buñuel, dontAngeest souvent cité comme un précurseur important du genre, voire comme un des premiers exemples de celui-ci - et nous nous préparons donc àNous y sommesplonger vers les ténèbres et devenir macabre sur le chemin.

Le fait que ce ne soit jamais le cas est intrigant, mais donne aussi souvent une sensation de bégaiement, d’hésitation, une sorte d’hésitation face à l’abîme. C'est comme si Sondheim, Ives et Mantello tentaient de naviguer entre les clichés de genre – d'un côté, l'horrible : manger des animaux innocents, se manger les uns les autres, les suicides, la folie, etc. ; et de l'autre côté, le sentimental : « Eh bien, au moins, nous toussavantquelque chose sur nous-mêmes. Dans cet écart étroit et délicat, ils ont eu du mal à trouver un solideautre chose.La frontière entre une ambivalence intentionnelle et puissante et une ambiguïté irréparable est parfois incroyablement mince, etNous y sommesse faufile d'avant en arrière.

Mais quelle étonnante série de performances ! Quelle mise en scène saisissante et protéiforme ! Quel frisson d'entendre les syncopes indubitables, les pointes et les sauts et le soyeux désir intermittent de cette musique, une dernière première fois. Lorsque l'épouse du milliardaire, Marianne Brink (une sublime Rachel Bay Jones), chante une ode envolée aux joies de la superficialité, Sondheim fait irruption dans la pièce en force. "Qu'est-ce qui ne va pas avec le superficiel?" chante Marianne :

Je veux que les choses brillent —

Est-ce si bizarre ?

Je veux que les choses brillent,

Pour être ce qu'ils semblent,

Et ce n’est pas ce qu’ils sont…

Nous pourrions être enclins à juger Marianne et son oligarque de mari Jersey Boy, Leo (Bobby Cannavale, à la voix grave, insouciant et excellent dans son survêtement en velours), et sur toute sa foule, d'ailleurs - sur le Zimmers, le chirurgien plasticien snob Paul (Jeremy Shamos) et l'agent talentueux Claudia (Amber Gray) ; sur le corrompu Casanova, Raffi, l'ambassadeur Morandan (Steven Pasquale) ; sur Fritz, la petite sœur austère et socialiste de Marianne avec un fonds fiduciaire (Micaela Diamond)… Et peut-être que ce jugement est justifié. Après tout, n'habitent-ils pas, n'est-ce pasconstruireet n'est-ce paspropre– tout un monde, comme le décrit Fritz, « d’élections achetées et vendues / et de piscines à débordement / et de Damien Hirsts » ?

L'ange exterminateur plane au-dessus de ces gens, et pourtant l'hymne de Marianne à la surface est aussi – astucieusement, avec clairvoyance – une confession d'artiste, une chanson sur le théâtre. "Je veux que les choses brillent, / Qu'elles soient ce qu'elles semblent, / Et non ce qu'elles sont." Il y a, comme si souvent à Sondheim, de la mélancolie dans l’étincelle et vice versa – un désir inébranlable de rendre beau un monde laid en créant de belles choses. Malgré tous ses bruissements dans un négligé coûteux, sentant littéralement les roses et suppliant Léo de « Achete-moi cette journée, chérie / Achète cette journée parfaite / Expose-la », Marianne est le cœur deNous y sommes— ce qui se rapproche le plus d’une conscience. Contrairement à tous les autres membres de sa cohorte, y compris sa sœur qui prône la révolution, elle est dénuée de cynisme. Jones fait d'elle une sorte de sainte idiote, la seule à poser de vraies questions, la seule à posséder un sens non feint de la curiosité et de la beauté. Au milieu de la première nuit de piégeage des amis dans « la chambre » de l'ambassade, avant qu'ils ne connaissent toute l'étendue de leur sort, Marianne danse avec un ours qui surgit – massif, hilarant, époustouflant – de derrière le piano à queue. Est-ce un rêve, ou est-ce une réalité étrange et inclinée ? Quoi qu'il en soit, il est clair que seule Marianne a la capacité de le voir et de l'affronter avec tendresse et fascination, plutôt qu'avec peur.

Après la chanson de Marianne, qui intervient juste avant que les personnages ne découvrent qu'ils sont coincés, la mélodie disparaît rapidement de la série. Pendant une grande partie du deuxième acte, alors que le désespoir, la panique, la maladie et le bouc émissaire s’installent, il n’y a aucune musique –Nous y sommesdevient un jeu direct (enfin, tordu). Selon les créateurs, ce changement – ​​et il est dramatique – est intentionnel. Ives a décrit Sondheim s'inquiéter en ce qui concerne la musique du deuxième acte : « Pourquoi ces gens chantent-ils quand ils sont dans cette pièce ? Mantello a finalement fait valoir à Sondheim que, tout comme BuñuelL'ange exterminateurn’a pas de partition, l’histoire qu’ils racontaient devrait devenir « celle de l’absence de musique ». Une fois coincés dans « la pièce », a déclaré Mantello, « ces personnages s’exprimant à la manière d’un théâtre musical conventionnel seraient profondément insatisfaisants et nuiraient à l’histoire ».

La justification intellectuelle de la suppression de la musique de la pièce au fur et à mesure de sa progression tient la route. Mais alors, on peut apprendre à justifier intellectuellement à peu près n’importe quoi ; c'est à ça que servent les études supérieures. Alors que l'ensemble de la pièce, tous acteurs exceptionnels, se jetaient dans le drame et le traumatisme parlé, je suis resté un peu distancié. Encore une fois, nous connaissons cet arc, et il y a toujours une convention, même s'il n'est pas musical – des cris, des pleurs, des récriminations et une dépression exprimées de manière fondamentalement réaliste. Quel aurait été leet-la voie à suivre en matière de théâtre musical conventionnel pourNous y sommes?

Ce n'est pas une question à laquelle on peut répondre, et ce n'est pas grave, mais c'est toujours une question qui tourne autour de la tête tout au long de la seconde moitié de la série, comme une mouche difficile à chasser. Les moments où cela s'apaise le plus sont les plus tendres, en particulier un autre minuit avec Marianne, celui-ci partagé par un évêque bizarre et bénin (un David Hyde Pierce merveilleux et mélancolique). Il est arrivé à l’improviste, juste avant le confinement existentiel – pourquoi ? Parce que, comme le chante Pierce sous une forme comique et sobre, il est à la recherche d'un nouvel emploi. (Bien sûr qu'il l'est : ce monde est impie, sans foi, sans esprit, sans conscience. Qui a besoin d'un petit prêtre ?) Mais maintenant – des jours, des semaines, qui sait combien de temps plus tard – lui et Marianne partagent une relation douce, légèrement sombre, mais très poignante. conversation sur la nature de l'être, alors qu'ils grignotent des pages deUne histoire de deux villespour éviter la famine. (« Les classiques », remarque l’évêque avec une légère appréciation, « toujours nourrissants – maintenant littéralement. »)

"Oui. Être. Eh bien, continue-t-il en toussant un peu. « Tout d'abord, pourrait-on dire, nous sommes là. En fait ici ! Sur terre. Le plus probable. Mais peut-être pas. Tout comme les autres personnes, mais aussi les objets…. Et ça veut dire quelque chose. Que nous sommes là. Nous pensons quelque chose, apparemment. Nous sommes ce que vous pourriez appeler la matière qui compte. Ou non. Cela dépend de qui vous lisez. Le toucher de Pierce est délicat et Jones rayonne d'attention joyeuse. C'est le point culminant du caractère ludique du titre de la série : une petite phrase banale qui pourrait signifier une arrivée ravie, ou une évaluation désespérée des circonstances, ou une expression d'étonnement face à notre existence même.

Ou, comme l’a souligné Mantello, « un serveur déposant une assiette devant quelqu’un ». Malgré ses étincelles de douceur et d'émerveillement,Nous y sommesest aussi – ou du moins a la structure osseuse – une satire de classe cinglante. L'insistance de Fritz sur le fait que « c'est la fin du monde » et que « la révolution est en marche » n'est pas un discours vide de sens : elle fait secrètement partie d'une cellule radicale qui a des projets apocalyptiques en marche. En fait, le chef de cette cellule (Denis O'Hare) se retrouvera piégé dans la pièce avec sa riche et autrefois puissante carrière.Estle monde se terminant dehors pendant qu'ils attendent, transpirent et souffrent, mangent des livres et, sans toilettes, se soulagent dans des pots Ming inestimables ? Peut-être.

Le dur et drôle O'Hare et la fantastique Tracie Bennett jouent un défilé de domestiques tout au long du spectacle - dans le premier acte, une série de serveurs infiniment désolés (ou pas) d'annoncer que leurs différents restaurants sont à court de tout. «Nous nous attendons à un petit latte plus tard, / Mais nous n'avons pas beaucoup de latte maintenant», chante O'Hare, suicidaire et contrit. (Vous pouvez imaginer Sondheim rire de sonAile noire.) Bennett, quant à elle, est merveilleuse dans le rôle d'une serveuse française désaffectée par l'opéra avec une coupe de cheveux Edna Mode et un look qui suggère qu'elle irait bien comme animatrice au Kit Kat Klub. «Qu'est-ce que ça faitmatteur?" elle gémit. "C'est comme ça. / Les choses sont ce qu'elles sont. / La vie est la vie. Elle est le yin blasé du yang assoiffé de fantaisie de Marianne, et cette coupe fabuleuse est le fruit des créateurs de coiffure et de maquillage Robert Pickens et Katie Gell, ainsi que de David Zinn, qui a conçu les décors et les costumes. La boîte caverneuse et brillante d'un décor de Zinn - qui est nettoyée de manière performative par des personnes en uniforme de service avant le début de la pièce - deviendra une sorte de gueule de l'enfer : s'ouvrant pour éructer l'énorme prison dorée d'un salon de l'acte deux. (Les livres reliés en cuir, le casting coloré de personnages riches, la menace, le majordome… Parfois, c'est comme un film surréaliste.Indice.)

Bennett donne à ses rôles une ampleur et un grotesque physique qui semblent particulièrement pertinents pour le matériel source - mais il n'y a pas un seul interprète à la traîne dansNous y sommes. Gray, dont Claudia est nerveuse et explosive, est un complément parfait au Paul apparemment sans prétention, en fait arrogant, imprudent, lâche et sensible de Shamos. Pasquale joue jusqu'au bout son lothario paneuropéen et schmoozy, et Diamond apporte le fanatisme voûté et aux yeux d'insecte et le dégoût de soi (plus une voix meurtrière) à Fritz perdu et en difficulté. Lorsque l'armée arrive – représentée par le colonel Martin au dos droit de François Battiste – et que Fritz se retrouve évanouie devant un très joli soldat (un Jin Ha costaud et à la voix dorée) qui atrèsrêves bizarres, la fissure confuse de son personnage se révèle. C'est une anarchiste, mais elle craque pour la loi et l'ordre.

DansL'ange exterminateur, Buñuel ne cache pas le sort de son casting de un pour cent, et c'est sanglant.Nous y sommesLa répulsion satirique de 's envers ses propres personnages, et sa décision sur ce qu'il fallait en faire, allait toujours lui causer plus de frictions. D'abord parce que, eh bien,nous y sommesau Shed de 500 millions de dollars, entouré des Hudson Yards de 25 milliards de dollars. Comme le dit la serveuse de Bennett, c'est comme ça. Pourtant, c'estest, et pendant un instant dans le deuxième acte, alors que je regardais les dizaines de lumières mobiles pivoter au-dessus et le décor de Zinn se transformer comme par magie en dessous, je me suis demandé : qu'est-ce qui pourrait arriver ?Nous y sommesressembler, et qu'est-ce que cela signifierait, traité comme si c'étaitMère Courage– mis en scène à bas prix dans un entrepôt quelque part, un traité sur la richesse sans richesse pour la soutenir, une parodie populaire ?

Mais le sentiment d'irrésolution de la pièce autour de ses personnages et de leur nuit noire de l'âme n'est pas qu'une question d'immobilier. C'est aussi une question formelle : le théâtre humanise. Il n’est pas seulement difficile d’envoyer en enfer tout un personnage dramatique ; on a l'impression, dans une pièce pleine de corps réels, où les battements de cœur et la respiration se sont synchronisés, d'une manière ou d'une autre, de mal. Et pour rendre les choses encore plus complexes, permettre à un personnage de chanter en quelque sorte ne lui confère-t-il pas, ou admettre qu'il a toujours eu, une âme ? Sweeney Todd, un tueur en série, en a montré un ; Booth et Oswald aussi.Nous y sommesest déchiré entre son désir raisonnable d’effacer ses personnages et son aspiration, sinon tout à fait à les sauver, du moins à rester ouvert quant à la direction qu’ils prendront – et nous – à partir de maintenant. Si c’est parfois une impulsion confuse, c’est aussi une impulsion humaine. Sondheim n’a certainement pas abordé avec douceur l’apocalypse du capitalisme tardif, mais il n’a pas non plus été sans cœur. Il est resté compliqué. Il nous a donné plus à voir.

Nous y sommesest au Shed jusqu'au 21 janvier.