Sydney Lemmon et Peter Friedman dansEmploi. Photo : Emilio Madrid
Dans un essai de 1926 intitulé « Comment lire un livre ? Virginia Woolf décrit la différence entre ce qu'elle appelle « la lecture réelle » et « après la lecture ». Pendant que nous sommes activement,en faitPlongés dans un livre, dit Woolf, nous sommes alertes, sympathiques et facilement distraits : « Notre jugement est suspendu, car nous ne savons pas ce qui va suivre. La surprise, l’admiration, l’ennui, l’intérêt se succèdent… La friction de la lecture et l’émotion de la lecture battaient trop de poussière pour nous permettre de trouver des réponses claires. Mais ensuite, il y a l’après lecture. « Soudain », dit Woolf, alors que l'on vaque à sa journée, « en attachant une chaussure, peut-être… le livre tout entier flotte jusqu'au sommet de l'esprit, complet… Le livre prend une forme définie ; cela devient un château, une étable, une ruine gothique, selon les cas. Maintenant, on peut penser au livre dans son ensemble, et le livre dans son ensemble est différent.
Une pièce comme celle de Max Wolf FriedlichEmploiest spécifiquement et méthodiquement conçu pour vaincre la poussière émotionnelle pendant la lecture (ou le visionnage) proprement dite. Cela commence et se termine avec une arme à feu dans la poigne blanche de l'un de ses personnages, et entre les deux se trouvent 80 minutes de tension à peu près pure – une anxiété qui s'épaissit progressivement, avec l'intrigue, en terreur et en répulsion. Dans les notes de son dramaturge au début du scénario, Friedlich insiste : « Il s'agit d'une pièce d'époque. » Je veux dire, bien sûr ; la pièce se déroule en janvier 2020, et étant donné que ses personnages hurlent dans la lande pendant une tempête de merde politico-sociologique-psychologique déjà brutale, il semble juste de ne pas les imposer de discuter constamment du COVID également. Mais la pièce n’est pas vraiment un exercice d’époque mais de genre.Emploiest une pièce d'horreur - unMiroir noirépisode avec la science-fiction réduite (parce que les horreurssontréel) et le dialogue percutant, cynique et prêt pour HBO. Il s'agit d'une tour de chute astucieuse et intelligemment conçue, et pendant que vous êtes coincé à l'intérieur, elle réussit à vous retourner l'estomac.
« Piégé » n’est pas une fouille : paisibleveutque vous ressentiez cela. Dans l'intime Soho Playhouse, l'ensemble de bureau de psychiatre neutre-chic de Scott Penner se trouve légèrement surélevé et légèrement à l'étroit à l'intérieur des lignes dures d'un tapis de type Crate & Barrel en dessous et d'un rectangle flottant de moulures au-dessus. Autour de cette île beige, un fossé de ténèbres. De chaque côté de l'espace, des rangées verticales de lumières aux couleurs criardes et maladives éclatent par intermittence dans la conception d'éclairage sinistre de Mextly Couzin, puis s'éteignent à nouveau, rendant le bureau inoffensif tantôt cauchemardesque, tantôt normal. Ces clics sont également audibles. Les concepteurs sonores Jessie Char et Maxwell Neely-Cohen nous font entrer et sortir de séquences audio rapides et horribles qui ressemblent au type de défilement le plus catastrophique :Cliquez. Un moteur qui tourne comme une scie circulaire. Cliquez. Gémissements pornographiques. Cliquez. Quelque chose, quelqu'un, hurlant de douleur.
Et puis il y a cette arme. Jane (Sydney Lemmon, rigide et électrifiée comme un troisième rail) le tient, et elle le pointe vers Lloyd, joué par l'excellent et absolument à l'aise Peter Friedman. (Vous le connaissez peut-être sous le nom de Frank Vernon dansSuccession.) «S'il vous plaît, réalisez ce qui se passe ici», dit Lloyd. "Vous me tenez en otage." Jane, la vingtaine, travaille dans le « service aux utilisateurs » chez Faceb – désolé, chez un géant technologique anonyme en Californie du Nord, et elle a été mise en congé après qu'une vidéo d'elle faisant une panne vraiment effrayante au travail soit devenue virale. (Malgré les preuves selon lesquelles il se pourrait en fait que ce soit elletrès réel et horribletravail qui la détruit, elle est désespérée de s'y remettre.) Lloyd, la soixantaine, est thérapeute, et Jane est arrivée à son bureau pour une séance mandatée par l'entreprise. Son évaluation déterminera si elle peut retourner au travail.
Que les jeux de pouvoir intergénérationnels commencent ! De façon,Emploiest une sorte d'entrée de la génération Z dans la tradition des pièces de théâtre tendues, haletantes, de lutte de pouvoir entre un homme plus âgé et une femme plus jeune, comme celle de David Mamet.Oléannaet celui de David HarrowerMerle.Mais étant donné les changements tectoniques dans tout, entre lealorsde ces pièces et lemaintenantdeEmploi, Friedlich participe, presque inévitablement, à la fois à une convention et à la renverser violemment. Tu penses savoir qui est fou ? Vous pensez savoir où se situent vos sympathies ? Essayer à nouveau! Et encore. Et — haletant ! —encore!Derrière le pistolet et la machisme toujours croissante,Emploiest, essentiellement, une parabole de impuissance et de rage générationnelles. Lloyd, le baby-boomer, est bien intentionné, gentil, libéral et aveugle. Et il a un pouvoir total sur l'avenir – ou son absence – de la Gen-Zer, Jane, qui est hyperarticulée, blasée, prête à répondre à tout sur Twitter et oscillant entre fanatisme et désespoir écrasant.
"Ce sont les hippies qui ont rédigé des lois strictes sur le logement pour que personne ne puisse construire d'appartements à faible revenu à côté de leurs mignonnes maisons en rangée", déchaîne Jane à la vitesse du Ritalin (même si, comme elle le dit, elle est "plutôt une fille Xanax".) « Vous nous vilipendez parce que les techniciens et les hippies sont en guerre. Et nous gagnons… Les hippies étaient des enfants blancs des banlieues qui venaient ici pour se droguer et baiser en toute impunité et maintenant ils sont énervés par quelque chose de productif qui remplace leur cercle de tambours qui dure depuis 50 ans… L'héritage des années 60 est un obsession de l'esthétique. Pour être anti-guerre, il fallait porter une chemise tie-dye et laisser pousser ses cheveux, et donc maintenant, aujourd'hui, je n'ai pas le droit de faire de la « bonne politique » et de porter du Lululemon.
Comme presque tout ce qui sort de la bouche de Jane, c'est piquant, caustique et pas nécessairement inexact (sinon nécessairement aussi nuancé qu'elle le pense). Cela s’exprime également par une combinaison vertigineusement contradictoire de confiance en soi agressive et d’anxiété au bord d’une crise de panique. Sa combativité nerveuse submerge la pièce. Lloyd est en retrait presque continuellement, et c'est grâce à la rapidité partagée du texte et de la mise en scène (de Michael Herwitz) et aux performances alertes et flexibles des deux acteurs de la pièce que cette dynamique ne commence pas à s'user. Le texte de Friedlich lui-même peut, de temps en temps, glisser dans une impasse bavarde en route vers l'éventuel point culminant qui lui retourne l'estomac qui est son objectif ultime, mais Lemmon et Friedman n'ont jamais laissé la pression sortir de la pièce. Ils gardent la corde de la pièce tendue tout au long. Friedman est particulièrement agréable à regarder parce qu'il semble tellement sans effort.Comme dans son rôle dansSuccession(que Lemmon a également interprété comme l'une des malheureuses petites amies de Kendall), Friedman a une aisance et un attrait naturels, le sentiment qu'il ne pousse jamais trop fort : cela le rend intrinsèquement sympathique, ce qui est de l'argent en banque pour un acteur dans un rôle qui est au mieux profondément ambigu et au pire peut-être un monstre.
Mais de ce côté-là, pas plus.Emploin'est pas le genre de jeu dans lequel les spoilers n'ont pas vraiment d'importance. Il est construit pour les grandes chutes, et pour savoir exactement dans quelles profondeurs infernales il plonge, il faut le voir. Il ne fait aucun doute que dans la lecture actuelle de Woolfian, la pièce est touchante et efficace. Comme une bonne série policière policière, elle est manipulatrice dans un sens neutre : elle connaît la position dans laquelle elle veut vous mettre, et elle vous y met. Si, comme moi, vous trouverez la pièce quelque peu rétrécie après la lecture, qui peut le dire ? Mais à une petite distance deEmploi, je me sens de plus en plus découragé par sa forme définitive, qui ressemble à un trou noir très bien construit. "Il n'y a pas d'alternative, pas d'avenir», lit-on dans une mise en scène vers la fin de la pièce. Le nihilisme intelligent est peut-être la forme assumée par un idéalisme battu et affamé, mais en fin de compte, il ne fait que se nourrir.
Emploiest au SoHo Playhouse jusqu'au 8 octobre.
