Avec les Smiths, Rourke (à l'extrême gauche) a aidé à façonner un son qui a inspiré des décennies de rockers découragés et d'auteurs-compositeurs-interprètes.Photo: Lisa Haun / Michael Ochs Archives / Getty Images
La carrière des Smiths était une étude volatile en contraste. Morrissey a adoré les beaux-arts, la littérature, la pop des années 60 et le glamour des années 70. Johnny Marr et l'ami de longue date Andy Rourke avaient une alimentation équilibrée de folk transatlantique, de funk et de blues rock. Mike Joyce est tombé amoureux du punk rock à l'adolescence. Le groupe a été le son de ces intérêts tirés dans différentes directions, donnant un heft et une bombe et une dimensionnalité à chaque joueur individuel: le chanteur classique / miserrapeuste et le guitariste qui a étudié Neil Young et le bassiste polyvalent et le batteur punk qui se complétaient et se sont étendus les uns les autres. Mais cette approche a finalement fonctionné contre eux. Les différents points d'acrimonie qui continuent de se profiler sur l'héritage du quatuor de Manchester font de se souvenir de Rourke -décédé vendredi dernier à 59 ansEt dont les lignes de basse glissantes ont ajouté un poids mélodique précieux aux riffs légendaires de Marr - un examen dans les problèmes du groupe, et l'espace entre les mythes persistants sur le succès de l'industrie musicale et les réalités plus dures d'essayer de soutenir une carrière stable sur les caprices du public.
C'est l'une des histoires les plus anciennes de la musique: ils se sont trompés. Morrissey et Marr, fantaisiste de la gloire des duos de l'écriture de chansons comme John Lennon et Paul McCartney ou Jerry Leiber et Mike Stoller, ont pris 40% des redevances d'enregistrement et de performance chacune, traitant efficacement la section du rythme de Smith comme des joueurs de session qui n'avaient pas besoin d'être privilégiés pour les travaux intérieurs de la prise de décision. Dix pour cent étaient une évaluation injuste de ce que Rourke a apporté à la table. Il pouvait être tout ce qui était le virtuose Marr; Il devait être. Morrissey a écrit aux instrumentaux que les autres joueurs lui ont envoyés. Et Rourke ne pouvait pas simplement retracer les lignes de la flotte de Marr et les progressions d'accords d'Octaves ci-dessous. Cela aurait semblé mince. Il avait besoin d'un contrepoint. "C'était juste une guitare et une basse", a déclaré Rourke à propos de l'enregistrement des chansons Smiths dans une révélationEntretien 2013, "Et c'est pourquoi nous travaillions tous les deux nos culs en essayant de combler le vide, parce que nous ne savions pas ce que la voix allait faire ni comment cela allait sonner. Nous l'avons donc rempli autant que possible."
L'effort a été évident au début. Dans«Vous avez tout maintenant,»De leurs débuts en 1984Les Smiths, Rourke est une force motrice, sculptant le chemin des accords de la marr dans les versets inquiétants, puis, alors que la chanson s'éclaircit pendant le refrain, taquinant une partie de la mélodie plus triste plus tôt, préparant les auditeurs à être reculés dans le maelstrom du verset suivant. Ce sentiment de frustration infaillible et non résolu, le nœud des Smith, est souvent attribuée à Morrissey. Mais quand Marr avait envie d'utiliser son ton chatoyant et sa réverbération ampli pour l'ambiance - éclabousser le mélange dans «Never Have Person jamais» de 1986La reine est morte, par exemple - Rourke a dû guider le navire.
Rourke pouvait gérer la vitesse et la polyvalence intimidantes de Marr parce qu'il était un brillant musicien à part entière. Une étude des classiques le trouve furtivement des sons de plusieurs autres genres dans la formule indie-pop des Smiths. Il pouvait jouer des lignes punk de façon irrépressiblement occupée (Les Smiths«« Toujours malade »ou« beau diable »de 1984Hatf de creuxcompilation) ou lincer l'âme lisse (Les Smiths"" Je ne te dois rien ","Haine«This Night a ouvert les yeux») ou des riffs de rockabilly fidèles («Death at the's Elbow» de 1987Strangeways, nous voiciou la «sœur de Shakespeare» de 1985). Le swing sur la basse dans «Rubber Ring», hors du pressage de 12 poucesLa reine est morte«Le garçon avec l'épine dans ses côtés» est lancé quelque part entreIron MaidenetWhitney Houston. «La barbarie commence à la maison», à partir des années 1985La viande est un meurtre, traverse les fils de Funk et Punk à la même manière que les héros alt-rock en herbe comme les piments rouges et la foi n'apprennent plus aux États simultanément. Rourke a aidé à façonner un son qui a inspiré des décennies de rockers découragés et d'auteurs-compositeurs-interprètes, de Damon Albarn et Chino Moreno au National, qui a cherché à enquêter sur les nombreuses textures élégantes émotionnelles entre la tristesse et la colère.
Alors que Rourke ajoutait ces couleurs impressionnantes à la musique, il était sous la menace du remplacement. Sa lutte pour freiner une habitude de l'héroïne et s'adapter au traitement à la méthadone au milieu des années 80 a conduit à une arrestation et à un tir sans cérémonie, qui a rapidement été annulé lorsque le groupe s'est rendu compte qu'ils avaient été la bouée de sauvetage du bassiste en difficulté. (Ils ont pris Craig Gannon en tant que deuxième guitariste en 1986, mais le plan initial était que le Colourfield et l'alun de la caméra aztèque s'asseyent à la basse.) Les Smiths pensaient qu'ils pouvaient éclater l'arrangement traditionnel de gestion du rock and roll de la même manière que leurs paroles ont tenté de remettre en question les rôles de genre et sexuels préfabriqués et de celle-ci au cours de ces années; L'ensemble du projet était en quelque sorte un monument à une altérité insouciante, un sentiment de ne pas être comme tout le monde mais aussi de ne pas vouloir l'être. Mais le déséquilibre de puissance couplé à l'absence d'un appareil de surveillance impartial, de quiconque à l'intérieur ne se bousculant pas pour la faveur de Morrissey et / ou Marr, exacerbait des problèmes partout où ils ont fait surface. Lorsque le guitariste en a marre des querelles en 1987, il n'y avait personne à médiat, tout comme il n'y avait personne qui tire pour des contrats équitables pour les membres qui ont été choqués de voir enfin la comptabilité du groupe. Rourke et Joyce ont ensuite poursuivi pour des redevances, et Morrissey et Marr n'ont pas pu prouver qu'ils avaient expliqué l'arrangement financier, mais, ayant besoin d'argent, Rourke a pris un paiement rapide, perdant contre certains des fonds que Joyce gagnerait à la fin.
Vous pouvez faire un travail mieux que la plupart des gens du monde qui partagent l'occupation et se sentent encore consommables. Vous pouvez changer l'histoire du rock and-roll sans profiter d'une coupe de votre propre marchand. («Pour chaque t-shirt que je vois», a déclaré Rourke en 2013: «Je pense que, merde, je devrais en obtenir 25%.») Le rêve durable d'un succès soudain ne tient pas compte de l'inissue et de la pire et de la chance qu'il faut pour maintenir une carrière en vol après une organisation entière, ni sur la facilité d'une erreur de malgré ou une erreur délibérée. Marr a aimé l'idée d'avoir un homme frontal franc; Cela a enlevé la chaleur du guitariste. Mais en moins de cinq ans, il commençait à se sentir piégé et limité par le tir à la corde pour le contrôle des Smiths - le frottement entre son équilibre des côtelettes de roche rétro et la magie de studio moderne; L'amour de Morrissey pour le kitsch, le smarm et la pop vintage; Et Rourke et Joyce aspirent à faire connaître leur valeur. Ce mariage était apparent dans des chansons comme «How Fort Is Now», «Money Change Everything» et «SHOOTLIFTERS», qui semblent télégraphier le Baton Pass entre les groupes indie-rock, descendus de Roxy Music and the Cure, et Madchester et des actes de danse alternatifs qui pousseraient la scène dans le futur. Ce que Rourke est sorti et a convoqué tout le monde du chanteur de Stone Roses Ian Brown à Sinéad O'Connor va montrer qu'il a toujours démangeaisons le défi.
Andy Rourke n'aurait pas dû avoir à réclamer le ruban du salaire des Smiths qu'il a reçu. Cela n'aurait même pas dû être un ruban. Tirez ses pièces et les chansons s'effondrent. Les manœuvres qui mettent Rourke dans un désavantage dans le groupe qui l'a rendu célèbre est inséparable de l'histoire de ses succès. Et leLa rhétorique xénophobe que Morrissey a partagéeAu fil des ans, il est difficile de se détacher de la solitude sourieuse et douloureuse qui colore ses premiers travaux. Du point de vue de 2023, où la voie de l'isolationnisme jilé au nationalisme et à l'exclusionnisme est très bien éclairée, il s'avère être un court voyage de «l'Angleterre est à moi, et cela me doit vivre» et «le monde a-t-il changé ou ai-je changé?» au Brexit et au mouvement pour la Grande-Bretagne. Parfois, tout brûle tout aussi rapidement et magnifiquement qu'il gélifie. Il est important de comprendre pourquoi cela se produit, de considérer une entreprise créative comme une série de pièces de théâtre, et pas seulement des morceaux de tarification dont nous voulons nous souvenir et de paper les parties qui nous rendent mal à l'aise. Nous aurions moins d'idoles à briser de cette façon.
