Photo : Julian Bajsel/Tous droits réservés

"Alors, quel est le problème avec Jai Paul?" mon partenaire m'a demandé timidement la veille de notre départ pourCoachella.

Honnêtement, c’est une excellente question. Le nom de Paul est généralement prononcé avec le genre de respect réservé aux chouchous critiques possédant des catalogues approfondis. J'ai essayé de l'articuler en parcourant l'histoire – avoir signé chez XL grâce à une chanson, la mystique ineffable qui a suivi, les cosignatures de Beyoncé et Drake, la fuite musicale qui a fait dérailler sa carrière. Pourtant, il était difficile de décrire l’influence ou le lien profond ressenti pour quelqu’un qui n’avait techniquement pas sorti d’album ni même joué en live.

Si vous étiez là pour cette première goutte, vous le saviez. Le premier single de Paul, « BTSTU », qui a fait le tour du monde en 2010, était familier mais éclectique : un fausset aérien, une ligne de basse sonore, ces synthés oscillants. C’était du R&B diffusé depuis une planète extraterrestre. Rien ne ressemblait à ça. Mais deux ans plus tard, il a disparu : le premier album inachevé de Paul a fuité sur Bandcamp, brisant toute confiance que l'artiste notoirement privé avait avec l'industrie musicale. Mis à part quelques nouveaux singles — ainsi qu'une sortie officielle de cette incursion de 2013,Fuite 4-13 (appâts), en 2019 – il a fait une pause indéfinie.

Jusqu'à Coachella. Le mystère de Jai Paul planait sur le festival dès que son nom apparaissait sur la programmation. Euh…queJ'ai Paul ? Jouerait-il de la nouvelle musique ? À quoi ressemblait-il maintenant ? (Réponses : Oui, oui, et avec des mèches beaucoup plus longues que celles qu'il avait sur sonLes appâtscouverture.)

Pour ceux qui étaient sur le terrain, le tournage était un moment de bouclage de la boucle. J'ai entendu des fans détailler les mêmes points de l'intrigue que j'avais donnés à mon partenaire, disant à leurs propres amis qu'ils les traînaient.ils je devais voir Jai. Sylvia Lee, 25 ans, a déclaré avoir découvert Paul pour la première fois en 2013 sur Tumblr, grâce à la fameuse fuite. « C’était la première fois que j’entendais de la musique internationale de manière moderne, [avec] des sons sud-asiatiques utilisés de manière organique », plutôt que simplement dans un souci de représentation. Un festivalier a expliqué haut et fort à sa petite amie l'idée derrière le Paul Institute, le label quasi musical que Jai a créé avec son frère AK. Un autre portant un t-shirt « micro-influenceur Internet de niche » a sincèrement commenté que « la fuite de Paul est toujours l'une des choses les plus folles que j'ai jamais entendues ».

Jai Paul, sortie d'hibernation.Photo : Quinn Tucker/Tous droits réservés

Quelques jours plus tôt, Paul avait admis que même s'il était enthousiasmé à l'idée de pouvoir enfin jouer en live, il était "c'est vraiment de la merde» sur le plateau – compréhensible, étant donné que sa première performance seraità Coachella. Mais ces nerfs se sont calmés une fois qu’il est arrivé. Jai Paul était, en effet, bel et bien vivant – même s’il n’était pas, comme on pouvait s’y attendre, insulaire.

Fidèle à son habitude, il a passé une grande partie du décor dans l'ombre ; ses seuls mots adressés aux personnes rassemblées étaient un simple « merci ». Une fumée émoussée s'élevait au-dessus de la foule tandis que Paul, opposé au public, évitait littéralement les projecteurs, rampant autour de fausses formes de rock tout en alimentant "Zion Wolf Theme", "Do You Love Her Now", "Jasmine" et un nouveau morceau, "So Long », qu’il a chanté dans un registre inhabituellement profond. Paul a affiché quelques sourires lors de classiques comme « Crush » et « 100,000 », mais il s'est immédiatement retiré dans la sécurité du camouflage de ses visuels.

Lorsqu’il s’est lancé dans « BTSTU », il l’a fait avec une sorte de reconnaissance tacite : c’est la chanson qui l’a amené ici. Ce même fil a suivi lorsqu'il a terminé son set de quarante minutes avec le classique « Str8 Outta Mumbai ». Parmi les musiques très mythifiées de Paul, « Mumbai » est celle qui rencontre encore le plus de succès. C'est une œuvre profondément unique, incorporant des échantillons de Ravi Shankar sur des synthés empilés et saccadés. L’effet est un mur de sons presque écrasant. Les fans inconditionnels sont devenus fous lorsque Paul l'a finalement interprété : des bouteilles d'eau volaient, les téléphones ont commencé à enregistrer, les mains se sont tendues. C’était comme si nous étions tous unis, soutenant Jai.

Malheureusement, pour les fans occasionnels, tout cela ne signifiait probablement pas grand-chose. Si vous n'étiez pas au courant du travail de Paul auparavant, vous n'avez probablement pas eu la même réaction à la performance que moi lorsque j'ai entendu « BTSTU » pour la première fois il y a des années. Mon partenaire a dit qu'ils seraient partis sans moi, et j'ai entendu d'autres personnes confuses par le mixage vocal, qui, commeFuite 4-13, était épais et boueux. Que cela soit intentionnel ou non n’était pas la question. Peut-être que cet ensemble n'était pas censé mettre en valeur le génie de Jai Paul à ceux qui venaient d'entendre parler de lui, ni reproduire la vague de fond qu'il a déclenchée plus d'une décennie plus tôt. Peut-être s'agissait-il simplement d'un retour (très) public pour ceux qui étaient restés à ses côtés pendant toutes ces années – et d'un message selon lequel il reprenait enfin son agence artistique. Plus que cela, cela augurait de quelque chose d'excitant : Jai Paul était brièvement revenu et, espérons-le, était là pour rester.

Bien sûr, le set Coachella de Jai Paul était mystérieux