"Tu vois, c'est ce qui arrive aux personnes âgées, mec, notre mémoire va à la merde."Photo-Illustration : Vautour. Photo : Gus Stewart/Redferns
En juin 2021, lorsqueDavid Crosbyfaisait le tour pour promouvoir son nouveau,Steely Dan-bénialbumGratuitement,nous nous sommes réunis au téléphone pour ce qui était censé être un entretien avec les superlatifs. Au bout d'une dizaine de minutes, cependant, il est devenu clair qu'il ne serait pas publié malgré les pensées charmantes et succinctes de Crosby : il était frustré par de vagues « problèmes techniques », dénigrait mon professionnalisme lorsque je ne parvenais pas à identifier le problème et ne voulais pas pour continuer à parler.Ouah,Je pensais,Moi et Neil Young avons enfinquelque chose en commun.Entre l'attitude et la courte transcription, cela ne semblait tout simplement pas valoir la peine d'être publié sur notre site Web à l'époque. La vie continue. Des choses plus étranges se sont produites.
Crosby, décédé la semaine dernière à l'âge de 81 ans, était un musicien et auteur-compositeur-interprète idiosyncrasique connu pour avoir façonné l'ère du rock classique – il a passé les années 1960 à cofonder les Byrds et Crosby, Stills & Nash – autant quesa vie personnelle compliquée. C’est bien sûr exactement pour cela que je voulais lui parler. Bon sang, cet homme était à Woodstock ! Quand j'ai appris la nouvelle du décès de Crosby, j'ai mis en boucle la coda enjouée de "Suite: Judy Blue Eyes" et j'ai relu notre conversation, où je me suis retrouvé à sourire à travers ses souvenirs de ses camarades de groupe, de ses bateaux et de Laurel Canyon. Nous aurions peut-être dû le publier cet été-là, mais j'espère que vous l'apprécierez maintenant.
« Demandez tout ce que vous voulez », dit-il en guise d'introduction.
Je pense que la meilleure chose que nous avons faite était « Eight Miles High ». J'aime beaucoup cette chanson. Mais nous en avons fait un certain nombre. "M. Tambourine Man » se qualifierait pour cela. Certainement « Tournez ! » Tourner! Tourner!" serait admissible. Byrds était un groupe assez intelligent en ce qui concerne le fait de prendre des trucs d'auteurs-compositeurs-interprètes et de les transformer en disques pop. Roger McGuinn était très, très bon dans ce domaine. Mais je n’y pense pas beaucoup, à vrai dire. Je vis à peu près dans le présent et je suis préoccupé par les deux groupes dans lesquels je suis en ce moment. Je suis fier des Byrds. Nous avons fait du très bon travail et je suis très heureux d'y avoir participé, mais je n'y pense pas du tout. Je ne considère pas vraiment mon passé ni sa signification.
Eh bien, nous sommes doués en harmonie. Ce qui est vraiment important, ce sont les chansons. Les chansons fonctionnent si bien qu’elles nous ont inspiré à faire preuve de créativité harmonique, ce que nous sommes tous naturellement. C'était la chose la plus naturelle au monde à faire – ce n'était pas comme si tout cela était étrange. Je ne sais pas pourquoi nous étions aussi bons dans ce domaine, mais c'est peut-être juste parce que nous avions un si bon son. La première fois que nous avons chanté ensemble, c'était dans la cuisine de Joni. Joni est mon écrivain préféré. Stephen et moi chantions une de ses chansons intitulée « You Don't Have to Cry », et Graham l'a écoutée et a dit : « Hé, recommence. Nous avons donc récidivé et nous étions plutôt fiers de nous. Et puis il a dit : « Encore une fois. » Nous nous sommes regardés et avons pensé :C'est assez bizarre, pourquoi veut-il qu'on recommence ?Nous l'avons donc chanté la troisième fois qu'il a ajouté son harmonie, et nous savions tous à ce moment précis ce que nous allions faire pendant longtemps.
La chanson clé est celle que j’ai écrite en prison. Ah, comment ça s'appelle ? Tu vois, c'est ce qui arrive aux personnes âgées, mec, notre mémoire va à la merde.J'ai perdu dix ans dans un aveuglement / Dix fois plus que ce que j'ai investi maintenant dans la vue.Oh, c'est "Boussole". Je l'ai écrit en prison sur le fait de se réveiller après la drogue. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’allais revenir, que j’allais devenir sobre, que j’allais pouvoir gérer ça, et puis j’allais réécrire – ce qui était crucial. J'étais sobre pour la première fois lorsque j'ai été libéré. C’était une toute autre boule de cire et un monde complètement nouveau pour moi.
Probablement des « navires en bois ». C'est le plus célèbre. Mais j’y ai écrit un certain nombre de chansons sur l’océan. « The Lee Shore » est probablement mon préféré. Avoir un bateau équilibrait Hollywood et le showbiz ; cela m'a donné quelque chose pour équilibrer cela. C’était une autre façon de voir les choses, qui était très, très saine pour moi.
Aucun d’entre eux. Je veux dire, je me suis toujours concentré sur les bons, donc je ne sais pas lequel est le pire. C'est vous qui devez choisir ça.
La dernière chanson de mon premier album solo, "Je jurerais qu'il y avait quelqu'un ici". C'est probablement le meilleur morceau de musique que j'ai jamais imaginé. C'est sans aucun doute la meilleure expérience pour cela. L’expérience d’enregistrement était totalement étrange. Voici ce qui s'est passé. Je chantais dans une chambre d'écho au studio de Wally Heider, et j'ai commencé à être fasciné par la chambre d'écho et par les choses que je pouvais y faire. J'ai eu cette vision que ma petite amie qui avait été tuée, Christine, se tenait juste à côté de moi. Je pouvais la sentir là – sa présence. Ensuite, j’ai improvisé ce morceau de musique en pensant à elle sur-le-champ. Je pense que tu peux le sentir. Si vous l'écoutez, vous le saurez.
De bons souvenirs. Avec ce que nous chantions à l'époque, c'est difficile de choisir une chanson en particulier parce que nous en avions tellement. Je pense « Espérer impuissant ». C’était typiquement bon – à quel point cela sonne amical et doux, et à quel point les harmonies sont bonnes. Tout ça. Nous entrions, travaillions toute la nuit, partions vers l'aube, allions nous allonger et revenions la nuit suivante. Ce fut une période très excitante et très heureuse pour nous. Mais je ne pense pas que cela puisse se maintenir. C’était une énergie très particulière à l’heure actuelle.
