La superpuissance de Barbara Walters était l'équité

Walters interviewant le Shah, 1978.Photo: Dominique Berretty / ABC Photo Archives via Getty Images

Il y avait, et peut-être toujours, des critiques de la façon dont Barbara Walters a fait son travail. Mais personne ne pouvait nier que ses sujets lui faisaient confiance pour leur donner un coup aussi équitable qu'elle le pouvait, même si elle désapprouvait ce qu'ils ont fait, disait ou se défendait. Ils ne pouvaient pas non plus nier que Walters - décédé vendredi à 93 ans - a créé des conditions dans lesquelles des commentaires dignes d'intérêt devaient se produire. À partir du moment au milieu des années 1970, lorsque Walters a commencé à construire sa carrière autour de l'interview de personnes célèbres à Barbara Walters Way, ces interviews étaient presque par définition des événements. Lorsque les gens de Walters ont appelé les représentants de l'interviewé potentiel pour se demander si leur client serait disposé à briser la période de silence qu'ils avaient observé, ils ont eu du mal à dire non: cet appel signifiait que vous étiez un gros problème, pour le meilleur ou pour le pire. Ils lui ont dit oui quand ils ne disaient pas oui à personne d'autre parce qu'ils aimaient l'atmosphère que Walters a créée à l'écran, qui a tenu une promesse implicite que le sujet, aussi célèbre ou célèbre, recevait une audience équitable. Elle a posé des questions surprenantes et a obtenu des réponses qui ont fait la une des journaux. Parfois, l'interview elle-même méritait un titre uniquement parce que Barbara Walters était l'intervieweur et que son sujet était une personne qui a rarement donné des interviews dans lesquelles ils devraient répondre aux questions qu'ils préféraient généralement éviter.

En 2007, elle a interviewé le président vénézuélien Hugo Chavez et lui a demandé s'il était vrai qu'il avait appelé le président George Bush le diable. Chavez a répondu: «C'est vrai. Une autre fois, j'ai dit qu'il était un âne juste parce que je pense qu'il est très ignorant des choses qui se produisent réellement en Amérique latine et dans le monde… mais qui cause plus de mal? Il brûle des gens, des villages et il envahit les nations. » Il y a vingt-deux ans, elle a demandé au Premier ministre russe Vladimir Poutine s'il avait déjà fait tuer quelqu'un. Poutine a dit non, mais dans un segment commémoratif surAujourd'huiLe week-end dernier, Walters20/20Le producteur Bill Sloane a noté que «les yeux d'un tueur la regardaient en arrière - et elle a senti qu'elle avait cloué celle-là». Elle a interviewé Anwar Sadat, la présidente de l'Égypte, avant de s'envoler pour les pourparlers de paix avec le Premier ministre israélien Menachem Begin, puis a fait la première interview en anglais avec les deux ensemble. Richard Nixon l'a laissée l'accompagner en Chine et s'est assise poursa première interview après avoir démissionné de la présidence en disgrâce; La dernière question de Walters était: "Êtes-vous désolé que vous n'ayez pas brûlé les bandes?" «J'aurais probablement dû», a-t-il répondu. Lorsque Fidel Castro a cité le manque de protestations de Cuba comme preuve que les citoyens étaient satisfaits de son leadership, Walters a souligné que la protestation était illégale à Cuba. Elle a demandé à Monica Lewinsky ce qu'elle pouvait imaginer parler à ses enfants de sa liaison avec le président Bill Clinton. La réponse: «Maman a fait une erreur.»

Walters savait qu'elle était bonne dans ce qu'elle a fait et avait les prix pour le prouver: 43 nominations aux Emmy et huit victoires, plus un prix Peabody (pour la première interview de Christopher Reeve après avoir été paralysée dans un accident d'équitation). Sa carrière s'est étendue de la filiale locale de New York de NBC (où elle a produit le programme pour enfants de 1953Demandez à une caméra) à travers les ABCLa vue, que Walters a créé en 1997 en tant que table ronde pour les femmes «de générations, d'horiztes et de vues différentes» et produits et co-organisés par exécutif jusqu'en 2014. Mais chaque fois qu'elle essayait de décrire ses méthodes, elle ne pouvait pas entièrement la quantifier ou l'expliquer talent. Dans le documentaire de 1996Entretiens avec des intervieweurs sur les entretiens, a-t-elle déclaré à la cinéaste Skip Blumberg, «Quand vous me posez des questions sur la technique, ou suis-je bon dans ce domaine, je me perds. Mais vous savez, il y a un point dans une interview - dans une interview à la personnalité, ou peut-être dans toute sorte d'interview - où quelque chose vaBing!Et vous savez que vous avez quelque chose, et je peux ressentir l'excitation moi-même.

Malgré sa longue course au sommet de sa profession, il a fallu beaucoup de temps à ses gardiens pour venir à l'idée que Walters était un vrai journaliste avec de vraies compétences. Elle n'avait pas beaucoup d'utilité pour le livre de jeu non officiel. Elle a permis des moments dignes d'intérêt et non en adoptant une position ambivalente ou contradictoire dès la sortie de la porte, comme ses célèbres prédécesseurs masculins l'ont si souvent fait, mais en amadalisant et en flatant ses sujets, en les encourageant à décrire, défendre ou se vanter, et en les faisant Sentez-vous principalement là pour leur donner une plate-forme pour raconter leur version des événements. Ensuite, elle les a posés avec une question à laquelle ils ne s'attendaient pas à se poser ou ne pouvaient pas répondre avec du matériel répété parce que le comportement et le phrasé de Walters l'avaient rendu inutile.

Bien sûr, ils savaient - ou auraient dû savoir - qu'à un moment donné, Walters les ouvrirait comme une pistache. Mais quand ce moment est venu, ils ne semblaient toujours pas préparés. Le retard60 minutesLa correspondante Morley Safer m'a dit un jour qu'il pensait que Walters était l'une des intervieweurs les plus efficaces à la télévision parce que "d'une manière ou d'une autre, après tout ce temps, ils ne la voient jamais venir."

Le collègue de Safer Mike Wallace - un acteur, un animateur de jeu et un pitchman de cigarettes qui s'est refait dans un journaliste via une clé hauteSalon de l'interview de New Yorkdont les invités comprenaient Malcolm X, Ayn Rand, Margaret Sanger et Frank Lloyd Wright - était connu comme le Grand Inquisiteur. Dans les années 1970 et au-delà, Wallace a continué d'être la compétition la plus formidable de Walters en ce qui concerne l'atterrissage d'un «get». Mais il y avait une différence fondamentale dans leurs approches, et elle a éclaté en faveur de Walters. Là où le nom de Wallace avait, comme l'a dit Dick Cavett, «a été connu pour faire peur dans le cœur des hommes et des femmes courageux», les gens n'avaient pas peur de Walters. Les célèbres et les puissants avaient peur de ce qu'ils pourraient dire lors d'une interview de Barbara Walters, mais pas d'elle personnellement, parce que si elle voulait vous interviewer, cela signifiait seulement que vous étiez assez intéressant pour être interviewé par Barbara Walters, pas que vous étiez Fated pour être déchiré. Il y avait un sens dans lequel Walters a tourné les stéréotypes auxquels elle avait toujours lutté à son avantage. Les sujets - en particulier les hommes de générations antérieures qui dirigeaient des sociétés et des pays - supposaient que si leur intervieweur était une femme, cela signifiait que la pièce était un profil de personnalité, pas un reportage, et qu'ils pouvaient laisser tomber leur garde un peu. «Barbara Walters, à mon avis, a vraiment la qualité de parvenir à la personne», Wallacedit. "Elle mettra la personne suffisamment à l'aise pour s'engager à elle à la télévision, et c'est un cadeau remarquable."

Walters est né à Boston, la petite-fille des immigrants juifs russes. Sa mère, Dena, était femme au foyer. Son père, Lou, était un producteur théâtral qui dirigeait les boîtes de nuit du quartier latin à Boston, Miami et New York et coproduitLes Follies de Ziegfeld de 1943. C'était un homme impulsif dont la fortune se leva et tomba radicalement et souvent. "Nous avons beaucoup bougé", "Elle a dit. «Je suis allé dans trois écoles secondaires différentes au cours de mes quatre années.» Parce que son père était dans le show-business, il était toujours entouré de gens dont la vie et les carrières étaient tout aussi volatiles que les siennes. Walters était sur leur orbite tous les jours et les étudiait comme des textes. Selon l'un de ses producteurs seniors à20/20,Martin Clancy, qui l'a rendue sympathique aux gens qui étaient fauchés, déshonorés ou autrement en disgrâce: "Elle était toujours consciente que vous pouviez échouer." Elle s'est également devenue à l'aise avec les étoiles et n'a pas été intimidée par eux ou par leur renommée. «J'ai appris en voyant des célébrités qu'ils pouvaient saigner, qu'ils avaient un côté sombre, qu'ils avaient des enfants qu'ils ne voyaient pas, qu'ils avaient des divorces ou un manque de relations», a-t-elle déclaré. «Cela a fait ma vie, en termes d'interview des célébrités, très différentes.»

Peut-être que sa relation la plus profonde, et celle qui explique bon nombre de ses principales décisions de carrière, a été avec sa sœur aînée, Jacqueline, qui a été handicapée par le développement. Ses camarades de classe se sont moqués de sa sœur pour la façon dont elle a agi et a parlé. Ils se sont moqués de Barbara pour avoir une sœur handicapée. Cela la faisait protectrice de Jacqueline (qui était son seul frère survivant; son frère aîné, Burton, est décédé d'une pneumonie à 3 ans) et sympathique aux personnes qui ne s'installaient pas pour des raisons qu'ils ne pouvaient pas contrôler. Ils ont également motivé en partie sa décision de début de carrière pour abandonner l'orthophonie qu'elle avait entreprise pour corriger son LISP. Elle a pensé qu'il valait mieux sonner la façon dont elle sonnait, même si cela signifiait que Gilda Radners'est moqué d'elle surSaturday Night Live, que de vous sentir conscient de la caméra.

La première vie de Walters lui a donné une perspective plus sympathique sur la parentalité et le mariage. Elle avait quatre mariages à trois hommes, ainsi que certaines relations problématiques (avec Roy Cohn, entre autres; en 2011, elle a révélé qu'elle avait également eu une liaison avec le sénateur Edward Brooke dans les années 1970). Lorsqu'elle a interrogé des célébrités sur leurs scandales sexuels et leurs relations et mariages désastreux, elle ne s'est pas éteinte, même s'il y avait des moments où elle ne pouvait pas résister à dire ce qu'elle savait que ses téléspectateurs pensaient. (Lorsque Lewinsky a dit: «Maman a fait une erreur», le programme a coupé à Walters seul dans un studio disant: «Et c'était l'euphémisme de l'année.»)

Quand Walters a été invitée à décrire sa propre enfance en un mot - une technique qu'elle avait utilisée dans d'innombrables interviews elle-même - elle a répondu: «Je suppose que le mot qui me vient à l'esprit estsolitaire.'' Pourtant, elle n'a pas pu briser ce cycle: elle a souvent dit qu'elle pensait qu'elle n'avait pas passé assez de temps avec sa fille unique, Jacqueline Dena Guber - une adoptée, nommée d'après sa sœur et sa mère. (Cohn a aidé avec la paperasse.) Sa fille est devenue un toxicomane de méthamphétamine à l'adolescence. Une fois, elledisparu pendant un moiset Walters a embauché un ancien béret vert pour la retrouver et la ramener à la maison. Dans une interview en 2008, Jacqueline a ditDateline NBCLa co-socle Jane Pauley - une autre intervieweur qui considérait Walters à la fois comme une rivale et une figure ambitieuse - qu'elle a lutté avec la dépression et l'aliénation de l'adoption et d'avoir une mère qui était souvent absente ou inaccessible.

Pas étonnant que les relations parent-enfant étaient si souvent au cœur de ses entretiens. Si le sujet était réceptif, leurs réponses ont fait une excellente télévision. The ABC News SpecialNotre BarbaracomprendDes extraits de Walters interrogent des célébrités sur les traumatismes et les malheurs dans leur jeunesse. Elle a interrogé Woody Harrelson sur son diagnostic d'enfance en tant que dyslexique «troublé mentalement». «Vous avez parlé à ma maman!» Il a ri, puis parlait franchement de ses expériences. Elle a interrogé Jay-Z sur l'impact de son père quittant la famille à l'âge de 12 ans. "Je ne laisserais jamais personne se rapprocher de moi à cause de ce sentiment", a-t-il déclaré.

«Notre vie, vraiment la vie de tout le monde, consiste à mieux se connaître, à mieux connaître le monde qui les entoure,»Walters a dit. «Nous faisons tous des interviews tous les jours. Parfois, quand je suis à un dîner et que je commence à parler à quelqu'un que je n'ai pas rencontré, il ou elle dira: «Vous m'interviewez». Et je dis: «Non, vous dites cela parce que c'est ce que je fais. Si vous ne pensiez pas que c'était ce que j'ai fait, on pourrait penser que j'étais quelqu'un curieux, comme beaucoup d'entre nous. Je suppose que la différence est que je pose les questions que la plupart des gens aimeraient vraiment avoir posées - au moins vous l'espérez. "

Lorsque Walters a obtenu son premier emploi de réseau au début des années 1960 en tant qu'écrivain et correspondant pour NBCAujourd'hui, l'industrie était littéralement un réseau de vieux garçons. Ses producteurs, journalistes et ancres se considéraient comme des praticiens vertueux d'un commerce stoïque, honorable et virile et des programmes dénigrés axés sur les personnalités et la vie privée. Cette attitude a persisté pendant de nombreuses décennies, et malgré la chaîne de succès de Walters, elle a passé toute sa carrière à se tariser des espaces où elle pouvait faire les choses tout en s'adaptant aux changements de journalisme, de technologie et de culture.

À NBC en 1964.Photo: NBC via Getty Images

Elle a été la première femme à co-animer les NBCAujourd'huiShow - un titre qu'elle n'a obtenu qu'après avoir continué à pousser les producteurs de l'émission à décrire avec précision le travail qu'elle faisait. Deux ans plus tard, elle est partie pour ABC, où elle a ancré ses propres spéciaux d'interview et est devenue la première co-allongeur d'un journal télévisé en réseau nocturne. Son partenaire était Harry Reasoner, qui avait fait ses os couvrant l'assassinat de John F. Kennedy et se considérait comme un journaliste impartial, difficile et juste des factions, par opposition aux jeunes femmes pour la plupart comme Walters qui commençaient enfin à monter jusqu'à Les positions d'influence et ont saisi que les émotions et les personnalités n'étaient pas seulement des outils attrayants mais efficaces. Reasoner a publié publiquement qu'il n'aimait pas travailler avec Walters «en tant que personne et en tant que femme, et a saisi des patrons en privé qu'il était gêné par la façon dont elle se positionnait en tant que célébrité à part entière.

Il n'était pas le seul à détester Walters parce qu'il pensait qu'elle a gardé la nouvelle et l'a fusionnée avec une célébrité. De nombreux journalistes masculins éminents (y compris les stars de60 minutes) s'était déjà emballé comme des «personnages» et avait utilisé leur célébrité pour désarmer les interviewés pugnaces; Lorsque Walters l'a fait, c'était un péché contre le quatrième domaine. Frank McGee, qui était leAujourd'huiAnchor lorsque Walters a rejoint la diffusion pour la première fois, "Je suis allé à la direction de NBCet a exigé qu'elle ne soit pas autorisée à poser des questions à de sérieux fabricants de journaux, mais à être relégués aux «interviews de filles». »Un 1976TempsLe magazine a ridiculisé son premier ABC News Special, qui a ouvert ses portes avec une visite de l'appartement de Walters, et l'a appelée «l'argument le plus épouvantable pour le féminisme». Larry Flynt lui a offert 1 million de dollars pour poser nue pourBraquier. L'usurpation d'identité de Gilda Radner la dépeint comme un Dingbat.

Comics debout et hôtes de talk-showl'a réduite à une question bizarre en ligneQu'elle avait censé avoir posé lors d'une interview: "Si vous étiez un arbre, quel genre d'arbre seriez-vous?" C'EST NE FAIT MARCHÉ VRAIMENT. Elle a demandé à Katharine Hepburn quelque chose lié à l'arbreLors d'une interview de 1981- Le premier des quatre qu'ils ont fait au fil des ans. Mais elle suivait la remarque de Hepburn selon laquelle elle était là depuis si longtemps que le public avait commencé à la voir comme «une sorte dechose. " "Quoi?" Walters a pressé. "Un arbre", Hepburn s'est aventuré, et Walters a suivi avec "Quel genre d'arbre êtes-vous?", Un genre de suivi assez basique avec un sujet qui n'a pas tout à fait de sens. Hepburn a dit à Walters qu'elle ne voulait pas être un orme «avec la maladie néerlandaise de l'orme, parce que [alors] je me flétrir», puis j'ai pensé un instant et a dit: «J'aimerais être un chêne qui est très Strong et très joli.

Néanmoins, la question apocryphe s'accrochait à elle. QuandSpectacle de ce soirL'animateur Johnny Carson a donné à Walters sa seule interview aux heures de grande écoute après avoir annoncé sa retraite, il l'a fait à nouveau pour la taquiner, a insisté sur le fait qu'elle l'avait dit même si Walters lui avait dit qu'elle ne l'avait pas fait, et a ajouté: «Quel genre de La question estque? " Walters a retourné la blague sur Carson et lui a demandé quel type d'arbre il serait. "Je pourrais être un tumbleweed", a-t-il dit avec le sourire d'un homme qui venait de se surprendre. Les deux réponses, Hepburn's et Carson, ont révélé comment les orateurs souhaitaient être vus, ou comment ils voulaient se voir.

Les biographes passent des années à essayer de glaner le genre de perspectives que les sujets de Walters ont lancé en réponse à ce qui aurait pu sembler incorrect, maladroitement formulé ou des questions étranges. C'était un outil de son kit, une partie de sa virtuosité sournoise.

Pourtant, elle devait convaincre les patrons (principalement masculins) partout où elle travaillait que son chemin était aussi valable que celui des autres - et que si quelqu'un lui disait oui et lui laisse contrôler le produit, les notes Nielsen et la couverture médiatique du lendemain qu'elle savait ce qu'elle faisait. En 1997, longtemps après que Harry Reasoner a été mort et enterré,La vueJ'ai dû se battre pour un feu vert d'entreprise: les dirigeants d'ABC ont encore averti Walters qu'un tel programme endommagerait sa crédibilité en tant que journaliste - la crédibilité que ses détracteurs disent depuis des décennies qu'elle n'avait pas.

Elle était en permanence à ce moment-là et assez puissante pour gagner ces combats. Reasoner avait miné Walters si sans relâche à ABC dans les années 70 qu'elle a quitté la diffusion nocturne pour lancer ABC Newsmagazine,20/20,avec son temps longtempsAujourd'huicollègue Hugh Downs. À l'origine une introduction60 minutes,20/20a trouvé le succès en se modélisant sur les interviews de Walters: moins ouvertement de poursuites, plus professionnelles et polies à la surface, parfois douces et laissant les sujets se faire valoir en tant qu'êtres humains avant de participer aux choses difficiles.

Cheri Oteri - l'un des deux interprètes à jouer à Walters en tant que personnage récurrent surSaturday Night Live- résume la stratégie de Walters dans une interview avec CNN lors de sa couverture carrée de 2022 Times: elle a dit qu'elle avait dit une fois à Walters, qui était fan de son usurpation d'identité: «Lorsque vous faites une interview, vous donnez généralement trois compliments, puis entrez pour The Kill: `` Tu es un New YorkFoisAuteur à succès, vous êtes un pianiste de concert accompli et célèbre, et un acteur vainqueur à trois reprises. Pourquoi le porno? ""

Une formule, peut-être. Mais cela a fonctionné. «Est-ce qu'il vous frappe?» Walters a demandé à Robin Givens lors d'une interview conjointe de 1988 avec Mike Tyson, qui l'avait épousée six mois plus tôt et était assise à côté d'elle. Si Walters n'avait pas ouvert ses portes en invitant Givens et Tyson à affirmer leur amour et leur confiance mutuels, Givens n'aurait peut-être pas répondu aussi franchement qu'elle l'a fait. «Tout récemment, j'ai eu peur, très peur», a-t-elle déclaré à Walters et a demandé le divorce un mois plus tard.

Une chose similaire s'est produite lors de son interview avec Lewinsky, dans laquelle elle a renversé la formule Oteri: énumérez des façons peu flatteuses dont d'autres ont décrit le sujet, puis invitent le sujet à décrire en réponse.

«Monica», a-t-elle dit, «vous avez été décrit comme un harceleur, une séductrice. Décrivez-vous. "Je pense que je suis très aimant", a répondu Lewinsky. «Je suis très fidèle. Je pense que je suis intelligent. Je pense que j'ai certainement l'impression d'avoir été malpropre au cours de la dernière année, et injustement. »

Ensuite, Walters a posé une question qui vient de résumer pourquoi les gens voulaient parler à Barbara Walters et à personne d'autre: «C'est la première fois que vous êtes autorisé à parler et à dire à peu près tout ce que vous vouliez dire. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez particulièrement dire? Lewinsky s'est excusé auprès de sa famille pour les avoir traînés sous les projecteurs et à Hillary et Chelsea Clinton "pour ce qui s'est passé, et ce qu'ils ont vécu", un moment déchirant que seul Walters pourrait faire.

Pourtant WashingtonPosteLe jour le lendemain du critique de la télévision Tom Shalescolonne sur l'interviewétait typique de la façon dont le travail de Walters a été traité à chaque étape de sa carrière. Il l'a dépeinte comme un scandalmongateur se régalant sur les détails salaces et essayant de faire en sorte que Lewinsky «fasse avec le Waterworkski», puis a conclu à contrecœur: «Aucun humain vivant n'aurait probablement pu faire une meilleure interview que Walters, ou même presque aussi bien».

Lorsque Walters a commencé dans les nouvelles du réseau, ses patrons lui ont dit que le public n'accepterait pas une femme comme une figure d'autorité à moins qu'elle ne soit associée à un homme. La phase finale de sa carrière a été consacrée à un spectacle rempli de femmes qui ont été répertoriées comme ses co-ancres, aucune (officiellement au moins) plus importante que toute autre. Quand elle a pris sa retraiteLa vueEn 2014, ABCnommé son bâtiment des nouvelles après elle.