DepuisLes heuresau Met.Photo : Evan Zimmerman/Met Opera
"Mme. Dalloway a dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.
Dans le roman de Virginia Woolf, une journée grandiose et compliquée naît de cette première phrase et de cette première décision triviale – une journée qui se termine par une mort horrible. Dans le roman de Michael CunninghamLes heures, ces mots résonnent dans la vie de trois femmes pendant près d'un siècle. Il y a Woolf elle-même, qui lutte avec des phrases et des démons ; Laura Brown, une femme au foyer du milieu du siècle à Los Angeles qui se perd – ou se retrouve – dans la prose de Woolf ; et Clarissa Vaughan, dont l'ami condamné Richard, dans le New York des années 1990, l'appelle affectueusement Mme Dalloway. Cette méta-histoire, mêlée de phrases et d'images de son roman géniteur, en a faitd'abord à l'écran de cinémaet maintenant sur la scène du Metropolitan Opera. La structure de la trinité des divas reste intacte : Renée Fleming succède à Meryl Streep dans le rôle de Clarissa, Joyce DiDonato remplace Nicole Kidman dans le rôle de Virginia et Kelli O'Hara chante le rôle de Julianne Moore dans le rôle de Laura. Mais loin d'être un spin-off de spin-off, le film de Kevin PutsLes heuresmêle fraîcheur musicale et traditions vénérables dans un drame musical fin et émouvant.
Greg Pierce fait un travail de bijoutier avec le livret, retirant les lignes brillantes de leur place dans la prose de Cunningham et les réinitialisant pour l'opéra avec un minimum de remplissage. Pierce et Puts honorent tous deux l'amour des personnages pour les mots, ce qui n'est pas une mince affaire dans un genre où le langage peut se transformer en un fouillis de voyelles. Ici, la musique prend souvent le dessus. Woolf marque le passage du temps grâce aux carillons de Big Ben : « Des cercles de plomb dissous dans l'air. » Au lieu de cette phrase récurrente, Puts remplit sa partition de tic-tac, de sons et de bavardages répétitifs, faisant brièvement allusion à la partition de Philip Glass pour le film, culminant ensuite en des bruits impitoyables. C'est le son du compositeur poussant l'écrivain à l'écart :j'ai ça.
Le roman de Cunningham (comme celui de Woolf) regorge d'objets scintillants, frémissant de signification : un gâteau parfait ; un bouquet de fleurs ; le lit de mort d'un oiseau fait d'herbe. La partition, elle aussi, scintille de joliesse, se prélassant dans des harmonies de lavande et de prune, savourant le rythme à deux notes d'une harpe. C'est unopéraopéra. Puts connaît ses chanteurs et il adapte leurs lignes vocales aussi adroitement que Tom Pye les habille, rendant les interprètes et les auditeurs heureux de toute l'obscurité et de la misère de l'histoire.
La musique nous conduit à travers la vie intérieure des femmes, et on ne pouvait pas rêver d'un trio plus luxuriant que celui de Fleming, DiDonato et O'Hara (ou d'un leadership plus engagé de la fosse que celui de Yannick Nézet-Seguin). Mais au Met, l’opéra sort de ce cadre claustrophobe pour se transformer en un spectacle exubérant et chargé. Les rôles secondaires bénéficient d'un casting de luxe, notamment Kyle Ketelsen dans le rôle de Richard et la soprano Sylvia D'Eramo dans le rôle de Kitty, la voisine désespérée de Laura. Puts donne à l’orchestre de nombreuses occasions de briller et de gonfler. Les danseurs (chorégraphiés par Annie-B Parson) envahissent la scène tandis que les voix silencieuses dans la tête des personnages traduisent comme par magie les pensées en mouvement. Le chœur fait tonner les préceptes de la conscience. Malgré tout cela, le réalisateur Phelim McDermott tisse les différents décors et intrigues avec habileté et clarté. Le doute de soi est la force qui alimente l’intrigue, et cela peut souvent conduire à de nombreux affaissements sur les lits ou à s’agenouiller devant le public. McDermott évite la stase en gardant les acteurs occupés avec le putter et les préparatifs, en utilisant l'éclairage et quelques appartements simples qui roulent autour de la scène pour indiquer différentes époques et états psychologiques. Je n’ai jamais su qui avait quels problèmes ni quand.
Les histoires convergent, comme il se doit. Et si vous venez avec un trio mélancolique de sopranos (deux complètes, unemezzo) sur scène pour le final d'un opéra sur la fête, le public du Met pensera au film de StraussLe Chevalier à la Rose. À ce moment-là, d’autres éléments se mettent rétrospectivement en place : des roses, des valses, de la sagesse et Renée Fleming chantant un amour de jeunesse d’antan. (Sa dernière apparition au Met en 2017, c'était lorsqu'elle a pris sa retraite du rôle de la Maréchale.) C'est une démarche dangereuse d'évoquer Strauss dans un opéra déjà si rempli d'échos d'un autre classique. Mais Puts y parvient surtout, tressant les voix féminines dans un cordon d’argent et les entrelaçant avec découragement et charme.
Les trois femmes du roman de Cunningham vivent des expériences similaires à des époques et des lieux différents. Virginia travaille aux côtés de son mari, Leonard, dans son atelier littéraire raréfié. Laura fuit son ranch parfait et la tendresse suffocante de son mari et de son fils pour la solitude impersonnelle d'une chambre d'hôtel. Clarissa Vaughan tente d'organiser une célébration au milieu des ravages du sida. Tous trois sont hantés par la déception, l’appréhension et le sentiment que leurs efforts méticuleux ne suffiront jamais à réparer les dégâts qu’ils ont subis et causés. Chacune essaie de tirer quelques brins de joie et quelques gouttes de but de sa désolation. Ils réussissent, ce qui en fait une sorte de tragédie optimiste : la vie en vaut la peine, du moins pour un temps. Mais le bonheur a un coût, et généralement quelqu’un d’autre doit le payer – dans ce cas, les hommes de leur vie.
Finalement, les émotions qu’ils ont en commun deviennent un handicap pour l’opéra. Le premier acte se termine sur une tristesse revigorante, mais le second commence lentement et génériquement sombre. Des personnalités discrètes commencent à se liquéfier et à se mélanger, toutes ces lamentations gracieuses se fondant dans un flot de mélodie chaleureuse. C'est peut-être pour cette raison que la pièce perd son élan pendant une longue période au cours du deuxième acte, et la touche légère de Puts devient incertaine – du moins jusqu'à ce que l'horrible dénouement que nous avons toujours su devoir arriver. Et puis l’opéra s’éloigne doucement vers le rideau final, se fondant magnifiquement dans l’obscurité et la résignation.
Les heuresest au Metropolitan Opera jusqu'au 15 décembre.
