Le cul titulaire dans Jerzy SkolimowskiEO.Photo de : Janus Films
J'avais l'habitude de recevoir des lettres d'un âne. L'âne n'était pas mon choix - mes grands-parents ont en fait choisi Muffin le mulet, techniquement mi-cheval, lors d'un sauvetage d'âne et l'ont adopté en mon nom. Mais rétrospectivement, il n’y avait pas de meilleur correspondant animalier pour une préadolescente désagréable avec une mauvaise frange et une ténacité que les enseignants décrivaient poliment comme « connaître son propre esprit ». Être têtue comme un âne et aussi la patronne de l'un d'entre eux, comme une douairière excentrique dans un roman de régence, m'a préparé à ce qui allait arriver : Sad-Donkey Autumn 2022.
Les ânes jouent un rôle clé dans trois des films les plus attendus de cet automne : Un âne a une rencontre malheureuse avec les super-riches naufragés dans la satire sociale de Ruben Östlund, lauréate de la Palme d'OrTriangle de tristesse; la star du favori cannois de Jerzy SkolimowskiEOest un âne qui se promène lourdement à travers l'Europe d'une situation périlleuse à l'autre ; et chez Martin McDonaghLes Banshees d'Inisherin, le bouffon doux et solitaire de Colin Farrell, Pádraic, passe la plupart de son temps à traîner avec son âne miniature bien-aimé, Jenny (qui est aussi le terme technique pour une ânesse, par Muffin).
Non seulement ces ânes apparaissent dans suffisamment de films pour qu’un écrivain courageux déclare qu’il s’agit d’une tendance saisonnière, mais ces ânes sont tous représentés en péril, opprimés, mal faits. Ce n'est un secret pour personne que le public est fortement connecté aux animaux en danger (voir : tout film animalier en direct engagé dans les années 90), mais les crétins de cette année emmènent Bourriquet vers de nouvelles profondeurs. OublierFrançoisle mulet parlant de l'armée (qui était dans sept films Universal. Permettez-moi de le répéter : ils ont fait sept films sur Francis.), le troupeau de cette année est définitivement Balthazar.
Pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire cinématographique de l'âne, Balthazar est l'âne titulaire du drame de Robert Bresson de 1966.Au Hasard Balthazar, une sorte de figure messianique dans la métaphore du christianisme de ce film. Il fait face à des épreuves indicibles au cours de sa courte vie – les tourments des tyrans de la ville, sa queue en feu, un détour forcé par une carrière dans le cirque – avec une résignation stoïque. « D'autres animaux du cinéma peuvent rouler des yeux ou piétiner des sabots, mais Balthazar marche ou attend simplement, considérant tout avec la clarté d'un âne qui sait qu'il est une bête de somme et que sa vie consiste à porter ou à ne pas porter, de ressentir de la douleur ou ne pas ressentir de douleur, voire ressentir du plaisir », Roger Ebertobservé, de manière dévastatrice. Comme il l’a dit, Balthazar « n’est pas un de ces animaux de dessins animés qui savent parler et chanter et c’est un humain à quatre pattes. Balthazar est un âne, et c'est aussi simple que cela.
Jenny l'âne miniature et Colin Farrell dansLes Banshees d'Inisherin. Photo de : 20th Century Studios
Les trois ânes de la sélection de films sur les mules de cet automne suivent les empreintes de sabots de Balthazar vers des dangers d'une gravité croissante. celui de SkolimowskiEOest le descendant le plus direct de Bresson, avec son personnage principal nommé d'après le son du braiment d'un âne (et joué, en fait, par six ânes : Tako, Hola, Marietta, Ettore, Rocco et Mela, tous dont Skolimowskiremerciédans son discours de remise des prix à Cannes). EO endure une odyssée d'indignités après avoir été cruellement séparé de sa gentille maîtresse dans un cirque polonais ; le film ne bouge pas tellement de scène en scène mais plutôt en désordre, comme s'il suivait une carotte sur un bâton tenu juste hors du cadre. Et tandis queEOest plus largement une réflexion poignante sur l'avidité humaine et la cruauté qui empiètent sur la beauté fragile et innocente du monde naturel, c'est aussi un film sur le fait d'être un petit gars fatigué qui fait de son mieux. Un pauvre EO devient un sujet dans un laboratoire d'expérimentation animale, se retrouve brièvement la mascotte d'une équipe de football indisciplinée et peut ou non commettre un meurtre – mais il continue simplement. Vivant, comme nous, dans La Fin des Temps, je me sens moi aussi comme un petit âne qui parcourt le monde, assailli par des désastres occasionnels, à la recherche d'une grange chaleureuse et de bonne avoine.
L'âne deTriangle de tristesse– une autre histoire de cupidité humaine, celle-ci avec plus de fluides corporels – passe considérablement moins de temps à l'écran que EO, mais Östlund ne semble pas le considérer comme moins important. Il a postéune vidéo de l'âne (grignotant de l'herbe, indifférent) sur son Instagrampendant la production, et a laissé entendre que son personnage malchanceux ne tarderait pas à vivre dans ce monde, certainement une fois que les passagers débraillés d'un paquebot de croisière condamné s'échoueraient sur son île natale. Dans le film, ces riches vacanciers potentiels se tournent vers l'île pour subvenir à leurs besoins après avoir épuisé leurs réserves de chips et de trempettes, et tombent par hasard sur un âne qui ressemble à un déjeuner.
Dans une scène atroce, le millionnaire ringard Jarmo (joué par Henrik Dorsin) tente de « chasser » l'âne pendant que ses compagnons de voyage aboient en vain des instructions depuis le bord du terrain. Nous sommes témoins d'un homme riche matraquant à mort un âne avec un gros rocher pendant ce qui semble être une éternité. C'est brutal même selon les standards d'un film qui met en scène une femme à peine consciente glissant dans son propre vomi. Mais cela montre à quel point même les échelons supérieurs soi-disant raffinés sont tout aussi susceptibles de revenir à un comportement bestial dans des circonstances anarchiques. Qu’une telle brutalité soit infligée à un âne sans prétention revêt une amertume symbolique particulière. Si les ânes ont été, tout au long de l'histoire culturelle, un symbole du prolétariat, pensez à Benjamin, l'âne du film de George Orwell.Ferme des animaux, souvent considéré comme représentant la classe ouvrière – le riche frappant à mort un homme avec une pierre est une métaphore époustouflante de l’exploitation capitaliste.
Comparé à EO et à l'âne de l'île sans nom, le diminutif Jenny dansLes Banshees d'Inisherina le moment le plus facile. Lorsque le meilleur ami de Pádraic, Colm (Brendan Gleeson), déclare leur amitié terminée sans raison apparente, Pádraic se morfond dans la maison qu'il partage avec sa sœur, Siobhán (Kerry Condon), et emmène Jenny à l'intérieur pour passer des soirées près du feu. Alors qu'il a du mal à comprendre la décision de Colm de le mettre à l'écart, Pádraic trouve du réconfort auprès de son petit ami animal, qui s'approche pour le câliner doucement lorsqu'il a le cafard. « Je ne mets pas mon âne dehors quand je suis triste », dit-il d'un ton maussade à Siobhán lorsqu'elle le réprimande pour avoir amené l'âne miniature à l'intérieur de la maison. Malheureusement, la pauvre Jenny, aux yeux pleins d'émotion qui reflètent les malheurs de son maître, se retrouve prise entre Pádraic et Colm dans leur dispute insensée aux conséquences tragiques.
Peut-être comme le reflet de notre période sans précédent de déconnexion sociétale et de bouleversements politiques, le malheureux cheminement des ânes tout au long de la vie trouve clairement un écho auprès des réalisateurs. Là où les chevaux conservent une sorte de dignité noble face à l’adversité, l’humble âne est un animal plus pertinent pour une histoire d’endurance ; les thèmes sont peut-être grands au cinéma cette saison, mais les ânes sont petits. Sad-Donkey Autumn est le moment de réfléchir aux transgressions de l’homme contre la nature, aux cicatrices des guerres civiles passées et de se rappeler que la classe dirigeante ne nous sauvera pas – ni nos fesses.
Mais tout n'est pas sombre : mon cher ami Muffin le Mulet est maintenant35 ans, vivant sa retraite dans la campagne anglaise. Pas un croisiériste meurtrier en vue.
