Elle a vécu et est morte comme une des premières stars d’Hollywood qui a implosé avant le début d’une période de grande dame.Photo : Images universelles/Getty Images

La légende d'Anne Heche commence avec une fillette de 2 ans à Aurora, dans l'Ohio, qui se décide à sauter du haut des escaliers de sa maison. «Je me tenais en haut de l'escalier», écrit-elle dans le premier chapitre de ses mémoires de 2001,Appelez-moi fou.« Ma respiration était silencieuse pendant que j'inspirais, fermais les yeux, tendais les bras et sautais… Pas de problème, pas de douleur. Doux. Bonheur." Cela s'est terminé lorsqu'elle a conduit sa Mini Cooper bleue à grande vitesse à travers le mur avant de la maison d'un inconnu dans le quartier de Mar Vista à Los Angeles, déclenchant un incendie si intense qu'il a fallu 60 pompiers pour l'extraire de l'épave. Miraculeusement, aucune personne vivant dans la maison n'a été gravement blessée, mais Heche a subi des brûlures au troisième degré et a été déclarée en état de mort cérébrale peu de temps après son hospitalisation.

Entre-temps, il y a eu cinq décennies de lutte contre un public misogyne et homophobe, avec des problèmes de maladie mentale et de toxicomanie.TMZ a rapportéqu'un toxicologue a trouvé de la cocaïne dans son organisme avant sa mort, et il est vrai que Heche a lutté contre la dépendance tout au long de sa vie d'adulte. Dans2000, elle a abandonné son SUV près de Cantua Creek et a marché un mile jusqu'à une maison au hasard, où elle a dit à l'occupant que Dieu venait emmener tout le monde au paradis dans un vaisseau spatial. Les autorités ont déclaré que son comportement était le résultat d'une surdose. "On m'a dit d'aller à un endroit où je rencontrerais un vaisseau spatial"elle a dit à ABC Newsdans une interview l'année suivante. "On m'a dit que pour monter à bord du vaisseau spatial, je devrais prendre une dose d'extase."

Entre-temps, il y a également 35 ans de rôles à la télévision, au théâtre et au cinéma - une carrière qui s'étend de Aautre monde(jouer aux jumeaux et gagner un Emmy) à traversDonny Brasco;Remuez le chien;Six Jours,Sept Nuits; et de nombreux films indépendants, dontMarcher et parler(avec Catherine Keener) ;Côté sauvage(face à Christopher Walken et Joan Chen) ; etCombat de chats(avec Sandra Oh). Elle convenait parfaitement à une comédie romantique légère qui pourrait tout aussi bien sonder les profondeurs de thrillers juridiques commeLe juré. Elle était superbe dans deux films d'anthologie très différents réalisés pour HBO,Histoires de métroetSi ces murs pouvaient parler- jouant des femmes enceintes dans les deux - et frappant juste la bonne note de détresse inquiétante en tant que sœur de la victime du meurtre dansJe sais ce que tu as fait l'été dernier.

Mais plus les budgets des films augmentaient, moins Heche avait généralement à faire. Son talent était si élastique, son regard si perçant, qu'Hollywood ne savait jamais trop quoi faire d'elle.Volcanlaissez-la survivre à l'effondrement de bâtiments et à des rivières de lave et à des plaisanteries avec Tommy Lee Jones, mais le film étaitil s'agit principalement de montrer ce que la technologie CGI, encore en développement, pourrait faire. Elle n'a eu que quelques scènes dansDonnie Brasco(jouant l'épouse dévouée de l'agent infiltré du FBI de Johnny Depp), et même si elle en avait quelques autres dansRemuez le chien, le frisson de voir Heche aux côtés de Robert DeNiro, Dustin Hoffman, Woody Harrelson et Willie Nelson est rapidement atténué par la réalisation qu'elle incarne une conseillère présidentielle coincée dans la boue dont la fonction est de poser des questions évidentes qui donnent le au scénariste du film, David Mamet, l'occasion de clarifier les points de l'intrigue. (Dans leRésumé Wikipédia de l'intrigue du film,Le nom du personnage de Heche, Winifred Ames, n'est pas mentionné.)

DansSix jours, sept nuits, une comédie d'aventure sur un rédacteur en chef d'un magazine de mode new-yorkais essayant de survivre à un accident d'avion sur une île du Pacifique aux côtés du pilote grisonnant d'Harrison Ford, Heche donne une performance intelligente dans une vieille ville hollywoodienne choyée. -mode nature. Mais le film est médiocre et appartient finalement à Ford, incarnant le fidèle héros d'action chargé de protéger une femme hors de son élément.Six joursétait sur le point de commencer la production en avril 1997, lorsque Heche s'est révélé public comme l'amant d'Ellen DeGeneres en l'invitant à être son rendez-vous lors d'une première. Selon Heche, le studio a été horrifié, averti de la publicité et du retour de bâton au box-office,et aurait pu la renvoyer et refondre le rôle sans la loyauté de Ford, qui lui a dit dans un message sur son répondeur : « Franchement, ma chérie, je m'en fous de qui tu couches. Nous avons une comédie romantique à faire.

À bien des égards,Heche ne s'est jamais remise du coup dur qu'elle a subi lorsqu'elle a rendu public sa relation avec DeGeneres. La révélation s'est produite à peu près au même moment où DeGeneres est entrée dans l'histoire en se révélant lesbienne et en mettant son personnage en scène.Hélènefaire de même. DeGeneres a fait la couverture deTempset a ensuite décroché un talk-show de jour. Heche, en revanche, était un cadeau de Dieu pour pirater les auteurs de monologues et la cible d'interminables blagues de la part des initiés de l'industrie. Prenez Steve Martin, qui est sorti avec Heche avant DeGeneres et a écrit la satire hollywoodienne de 1998Doigt d'arc, mettant en vedette un personnage nommé Daisy, une blonde stupide mais ambitieuse de l'Ohio qui gravit les échelons d'un plateau de tournage indépendant dirigé par le réalisateur éponyme de Martin. La punchline de l'histoire de Daisy est "Maintenant, elle sort avec la lesbienne la plus célèbre d'Hollywood". Et si on ne se moquait pas d'elle pour avoir fréquenté DeGeneres, on se moquait d'elle pour ses problèmes de toxicomanie et sa maladie mentale. Même la couverture médiatique qui tentait de paraître sympathique a adopté une ligne délétère. « Heche était mis au pilori à la fois en tant que chien de chasse et opportuniste de carrière », écrivait Alex Witchel dans un article de 2001.Magazine du New York Timesprofil, "même si rétrospectivement, compte tenu de son expérience avec son père trompeur et sa mère homophobe, il pourrait sembler que son attirance pour DeGeneres avait moins à voir avec le jeu d'acteur qu'avec le passage à l'acte."

"Anne, tu es folle?" C'est ainsi que Barbara Walters, présentatrice d'ABC News, a ouvert son interview de 2001 avec Heche à propos de ses mémoires. Rappelez-vous que la dernière fois qu'Heche a fait la une des journaux nationaux, c'était lorsqu'elle avait frappé à la porte d'un inconnu à la recherche d'un vaisseau spatial. La voilà un an plus tard, en train de vendre un mémoire qui rassurait autant les employeurs potentiels qu'une autobiographie confessionnelle.

"Non, je ne suis pas fou", a déclaré Heche. « J'ai vécu une vie de fou. J'ai grandi dans une famille folle. Et il m’a fallu 31 ans pour me rendre fou.

"Vous avez écrit dans votre livre que vous étiez fou", a poursuivi Walters. "Dans-SAIN. Depuis 31 ans.

"J'avais une autre personnalité", a déclaré Heche. «J'avais un monde fantastique. Vers lequel je me suis échappé. J'ai appelé mon autre personnalité Celestia. J'ai appelé l'autre monde que j'ai créé pour moi-même la quatrième dimension. Je croyais que j'étais de ce monde. Je croyais que j'étais d'une autre planète. Je pense que j'étais fou.

Heche rêvait de devenir une célébrité dès son plus jeune âge et, lors d'entretiens ultérieurs, elle se demandait si ce n'était pas une réaction à son éducation fondamentaliste. "Savoir que le seul but de ma mère était d'aimer Jésus m'a fait comprendre que si je n'étais pas Jésus, je ne recevrais pas son amour", a-t-elle écrit dansAppelez-moi fou. « Mon père aimait les stars de cinéma et ma mère aimait Jésus… Jésus ou star de cinéma ? Jésus ou star de cinéma ? Après un débat minutieux et inconscient, j’ai d’abord relevé le défi le plus facile. Quand Heche a fait son coming-out, sa mère lui a coupé la parole, qualifiant cette relation de « trahison d’un vœu tacite : nous n’aurons jamais rien à voir avec les homosexuels ». (Nancy Heche a ensuite rejoint le groupe réactionnaire Focus on the Family de James Dobson et a donné une conférence sur la façon dont l'homosexualité était une condition qui pouvait être « surmontée ».)

L'éducation de Heche a été misérable, définie par la perte, la privation et la violation, à commencer par la mort de la première fille de la famille.mois après sa naissanced'une malformation cardiaque. Le père de Heche, Donald, a renoncé à être pasteur pour se lancer dans le secteur pétrolier et gazier, même si Heche a déclaré plusieurs décennies plus tard qu'elle n'avait vu aucune preuve que son père occupait réellement un emploi dans cette industrie. Il a déménagé la famille d'Aurora, Ohio, à Ocean City, New Jersey, puis à Chicago, perdant ainsi trois maisons à cause de la saisie. Lorsque Heche a obtenu son premier emploi dans le showbiz en travaillant dans un dîner-théâtre à Swainton à l'âge de 12 ans, la famille vivait chez un ami. Heche a déclaré que son père la violait régulièrement depuis l'enfance jusqu'à l'âge de 12 ans. En 1983, il est décédé des suites du SIDA, que Heche supposait avoir contracté auprès de l'un des partenaires masculins. Nancy a nié avoir jamais eu. "C'était un homme très promiscuité et nous connaissions alors son style de vie", a déclaré Heche à Larry King. Nathan, le frère de Heche, alors âgé de 18 ans, est décédé trois mois après leur père, lorsque la voiture qu'il conduisait a heurté un arbre. La mort a été considérée comme un accident, mais Heche s'est toujours demandé s'il s'agissait d'un suicide. Les blessures qu'elle portait étaient profondes.

S'il y a jamais eu un rôle qui a permis à un acteur « d'utiliser » ses expériences traumatisantes et ses peurs les plus profondes comme carburant pour l'art, c'est bien la performance de Heche dans le rôle de Marion Crane dans le remake presque plan pour plan de Gus Van Sant en 1998 du film d'Alfred Hitchcock.Psycho- en couleur. Crane est une travailleuse qui a été écrasée par un pays qui traite les femmes comme des objets ou des proies. Lorsque Marion voit l'opportunité de changer sa fortune en volant une partie de l'argent du patron, elle la saisit et passe la première partie de l'histoire à fuir les conséquences de ce choix. La majeure partie de son histoire se déroule sur des autoroutes désolées et dans le motel miteux où elle est destinée à mourir.

Le casting était rempli d’acteurs charismatiques essayant de se glisser dans la mentalité des anciens acteurs de cinéma. Heche était l'une des vedettes, chargée de la mission impossible de personnaliser l'un des rôles féminins principaux les plus emblématiques de l'histoire du cinéma tout en évoquant son habitante d'origine, Janet Leigh. Heche a réussi à faire les deux – et pas seulement parce que ses traits arrondis et ses cheveux blonds courts évoquaient son prédécesseur. Son travail semblait contemporain, mais on pouvait aussi l'imaginer retiré comme par magie du film, désaturé et inséré dans l'original d'Hitchcock sans démêler la tapisserie. Heche fait ressentir la paranoïa et le désespoir de Marion mais apprécie également son audace à bafouer les normes américaines. Sa réalisation la plus éblouissante est de posséder la scène de la douche, peut-être la mort la plus largement imitée de l'histoire du cinéma. La terreur et l'incrédulité de Heche sont si intactes et si accablantes qu'on ne regarde pas la mort de Marion en pensant, Sil est aussi bon que Janet Leigh ici,mais plutôt,Quelle horrible façon de mourir, pauvre Marion.

Trois ans plus tard, après la sortie de ses mémoires, Heche a réalisé un arc de sept épisodes surAlly McBealen tant que femme accusée d'avoir tué son ex-petit-ami en l'écrasant avec sa voiture. Elle était électrisante dans ce rôle et cela a mis fin à une période d’expérimentation. Heche a réalisé un segment de l'anthologie de 2001À la limite, sur un couple joué par Andie McDowell et Paul Rudd qui découvrent qu'ils peuvent lire dans les pensées de chacun. (Elle avait déjà réaliséSi ces murs pouvaient parler 2,avec DeGeneres et Sharon Stone en couple, etEllen DeGeneres : L'été américain,un récit de la tournée du comédien en 2000.) Elle était sournoisement géniale devant la caméra dans le thriller surnaturel de Jonathan GlazerNaissanceen 2004 ; dans le drame HBO de 2009Suspendu,alors que l'ex-femme, coparentale de jumeaux avec la star vieillissante du baseball universitaire de Thomas Jane, est devenue gigolo ; comme Melissa Macklin dans le film Lifetime 2011Combat de filles, incarnant la mère en croisade d'une fille impopulaire dont les coups sont mis en ligne ; et en tant que mère d'un tueur en série dans les années 2017Mon ami Dahmer. Comme Patricia Campbell, directrice adjointe de la Defense Intelligence Agency,L'émission NBC 2017Le courageux, elle passait la plupart de son temps à déguiser ses subordonnés, à fouiller dans les dossiers, en disant des choses comme : « Celui-ci s'appelle le Mark 10. Il a des capacités furtives au-delà de tout ce que j'ai jamais vu.

Cependant, une nouvelle tragédie a frappé la famille Heche en 2006, lorsque sa sœur Susan, dont elle était séparée, est décédée d'un cancer du cerveau. Les désastres et les triomphes ont continué à s'entremêler à chaque étape de la vie de Heche, et les désastres ont continué à éclipser les triomphes. Mais le meilleur de ce dernier était le film d'Onur Tukel en 2016Combat de chats, qui s'articule autour de trois bagarres sanglantes avec Sandra Oh et est encore plus troublant dans sa représentation de la violence émotionnelle - comme le moment où le personnage de Oh, l'épouse trophée d'un slimeball de Wall Street, rencontre l'artiste en difficulté de Heche, un ancien ami d'université, à une soirée chic où ce dernier fait partie de l'équipe de restauration, a du mal à se rappeler pourquoi ils ont cessé d'être amis et laisse échapper joyeusement que cela s'est produit à peu près au même moment où le personnage de Heche est devenu lesbienne. La réaction muette de Heche est parfaite : un sourire édenté qui se forme lentement, mêlant tristesse au souvenir du rejet, dégoût envers l'oratrice et justification à la confirmation de ses soupçons. Une fois de plus, elle était là, transformant sa douleur en art.

Combat de chatsaurait pu être le début d’un retour à part entière. Il n'est pas difficile d'imaginer une Heche d'âge moyen cliquant sur un ou deux passages de l'air du temps et se transformant en une succession de voleurs de scènes plus grands que nature qui la porteraient tout au long de l'automne d'une longue carrière - un exploit qui enflamme des actrices comme Jessica. Lange et Shirley MacLaine ont réussi. Mais ce n’était pas prévu. Elle a continué à travailler, mais rien n’a atterri avec autant de force. Sa séparationdepuisHommes dans les arbresco-vedette James Tupper, avec qui elle a eu son deuxième fils, Atlas (elle a également un fils, Homer, avec le caméraman Coleman « Coley » Laffoon), lui a valu d'être condamnée à payer une importante pension alimentaire pour enfants. Dans un New YorkPosteinterview l'automne dernier pour promouvoir le film catastrophe13 minutes, on lui a demandé de nommer son projet préféré et elle a répondu qu'ils étaient tous ses préférés parce que l'argent lui permettait de soutenir Homer et Atlas.

"Mon frère Atlas et moi avons perdu notre maman", son fils HomerditPersonnesrevue. "J'espère que ma mère est libérée de la douleur et commence à explorer ce que j'aime imaginer comme sa liberté éternelle."

Heche a vécu une vie irrégulière. Les pièces ne s'ajustent jamais. Elle a fait de son mieux.

La vie irrégulière d'Anne Heche