
Photo-illustration : Vautour ; Photos par Jesse Grant/Getty Images pour IMG et chers médias
Revisiter votre jeunesse peut être difficile, surtout s'il s'agit d'une version Frankensteinisée d'une jeunesse qui a été documentée, montée et produite par une société de réseau de télévision pour le plaisir de millions de personnes dans le monde entier. On imagine que cela devient plus difficile, même si la raison pour laquelle vous regardez en premier lieu est de pouvoir créer un podcast complet autour du voyage nostalgique. Dans la vie, disent-ils, les schémas se reproduisent.
Je parle bien sûr deRetour à la plage, lePlage de la lagunerevoir le podcast de Dear Media mettant en vedette deux membres et ex de la distribution originale, Kristin Cavallari et Stephen Colletti, qui se réunissent pour revisiter chaque épisode du premier succès de télé-réalité. Aujourd'hui âgés d'une trentaine d'années, c'est la première fois que l'un ou l'autre voit la série depuis qu'ils ont participé à la production alors qu'ils étaient adolescents il y a près de deux décennies, du moins c'est ce qu'ils prétendent. Le podcast est apparemment une entrée simple dans le genre en plein essor des célébrités, un simple exercice d’extension de marque. Mais si vous plissez un peu plus les yeux, vous constaterez également que cela devient une fenêtre fascinante sur les débuts de la télé-réalité moderne – et sur le bilan qu'elle tire de ses premiers participants.
Plage de la lagunea été l’une des premières itérations de télé-réalité scénarisée, dans laquelle des personnes ostensiblement « normales » sont recrutées, mises en scène et filmées dans un simulacre de leur vie quotidienne. Lancée sur MTV en 2004, la série a suivi un groupe d'adolescents blancs et riches du comté d'Orange alors qu'ils faisaient la fête, sortaient ensemble, se battaient, se séparaient, se remettaient ensemble et lançaient toutes sortes de drames. (Fait amusant :Plage de la lagunea été créé par Liz Gateley, aujourd'hui responsable du développement créatif chez Spotify.) Ce fut un succès pour le réseau, qui a duré trois saisons avant de donner naissance à un spin-off encore plus populaire,Les collines, qui tournait autour d'un autre membre de la distribution originale, Lauren Conrad, alors qu'elle passait à l'âge adulte et tentait de percer dans l'industrie de la mode de Los Angeles. (Les collinesa aussi sonpropre podcast de rewatch de célébritésanimé par Audrina Patridge, mais nous laisserons cela pour une autre fois.)
Plage de la lagunes'est démarqué par son esthétique; il a été présenté comme s'il s'agissait d'une véritable série télévisée, contrairement aux émissions de télé-réalité centrées sur les célébrités du début des années 2000 commeLa vie simpleetNouveaux mariés. Il a été tourné avec un gloss de feuilleton ; il n'y avait pas de confessionnaux, ni d'indices visuels manifestes indiquant qu'une équipe de tournage tournait autour de ces enfants. Le résultat était un spectacle qui semblait contigu à quelque chose commeVéronique Mars, sorti la même année, ou l'original de CWUne fille bavarde, qui a suivi quelques années plus tard, même si elle a été impressionnée par les téléspectateurs comme une forme de réalité. (Quoiétaitça parle des années 2000 et des riches adolescents blancs ?)
Sans surprise, une grande partie du discours autour de la série, hier et aujourd'hui, tourne autour de la question de ce qui était « réel » et de ce qui ne l'était pas – c'est généralement le cas avec la télé-réalité, mais surtout avecPlage de la lagune— et c'est dans ce domaine du questionnement queRetour à la plageobtient une grande partie de son jus, du moins dans ses premiers épisodes. Connectez-vous et vous entendrez Cavallari et Colletti revenir… au début… et fournir une quantité considérable de détails intrigants sur la façon dont tout a été mis en scène. L'artifice couvre toute la gamme : les lignes ont été alimentées, différentes périodes temporelles ont été assemblées, des scénarios ont été concoctés de toutes pièces. La soirée titulaire du premier épisode, « A Black and White Affair » ? Mis en scène et payé par MTV, apparemment.
Rien de tout cela n’est évidemment une véritable surprise. La télé-réalité existe depuis assez longtemps et est aujourd'hui si fermement ancrée dans la culture que même le téléspectateur le plus occasionnel est conscient que de telles productions sont principalement des fabrications, une variation de la lutte professionnelle. Mais en écoutant Cavallari et Colletti se remémorer leurs expériences – l'arc narratif principal de la première saison, comme l'ont souligné les producteurs, impliquait un triangle amoureux passionné entre eux et Conrad – c'est fou de réaliser à quel point ils ont tous été les premiers combattants d'une émission de téléréalité à un bien avant que les règles, les conventions et les limites du jeu ne soient pleinement fixées. De nos jours, les participants à la télé-réalité ont tendance à avoir une certaine compréhension de ce que le genre exige et de ce dans quoi ils s'embarquent, ce qui en théorie les met en mesure d'avoir une chance de jouer suffisamment bien au jeu pour en extraire suffisamment de valeur qui pourrait l'emporter sur le jeu. quoi que la production leur fasse. À l'époque ? Pas tellement.
Encore plus sauvage : ils étaientadolescentsalimenté par la première machine de télé-réalité. Il y a une qualité obsédante dans l'ouvertureRetour à la plageépisodes. Aussi joyeux et optimistes que puissent être Cavallari et Colletti, vous avez l'impression d'écouter deux personnes comprendre à quel point leur première expérience formative dans le show business a été ratée. Oui, vous avez les informations disponiblesPlage de la laguneIl y a de nombreuses fabrications, car chaque épisode du podcast voit en grande partie le duo se déplacer à travers les rythmes principaux de chaque épisode et identifier son irréalité. Mais une grande partie de ces épisodes impliquent également des apartés sur la façon dont ils, en tant qu'adolescents, ont été placés dans des situations pour lesquelles ils n'étaient pas suffisamment préparés – et contre lesquels ils n'étaient pas suffisamment protégés. «J'étais un petit garçon perdu traversant une période difficile de sa vie», dit fréquemment Colletti dans les premiers épisodes deRetour à la plage. Colletti répète le refrain, en partie excuse et en partie réflexion, alors qu'il regarde, avec une légère horreur, les choses manifestement stupides qu'il a dites et faites en tant qu'adolescent dans la série essayant de gérer sa relation avec Cavallari et tous les autres membres du casting.
"Nous essayions de jouer en équipe", dit Cavallari à un moment donné. "Quand vous avez 17 ou 18 ans et que des producteurs essaient de vous dire de faire quelque chose, vous ne savez pas vraiment que vous pouvez dire non." Imaginez la chose la plus stupide que vous ayez jamais dite à votre premier intérêt romantique au lycée. Imaginez maintenant que vous le disiez sous l’aiguillon des producteurs de téléréalité, devant des millions de personnes. Et puis il y a des choses plus pointues, comme la question du salaire : il y a une première partie de la discussion où ils ont divulgué leur minuscule salaire lors de la première saison de la série. « Je pense que [le salaire était] de 2 500 $ », explique Cavallari. "Je ne pense même pas que c'était tant que ça, je pense que c'était 2 000 $", répond Colletti, qui a poursuivi en soulignant que lui et Conrad avaient renégocié pour la saison prochaine, cette somme n'a pas été divulguée.
Ce traitement étrange du passé donne un poids inattendu àRetour à la plageen tant que podcast à revoir par des célébrités. Il s’agit d’un genre particulier au départ, conçu de manière flagrante pour extraire de la valeur de la nostalgie des téléspectateurs envers les anciennes propriétés télévisées – et, si vous avez de la chance, peut-être raviver suffisamment d’intérêt pour un redémarrage. Jusqu’à présent, la catégorie a été plus ratée que touchée. Pour chaqueDames de bureau, qui s’inscrit avec succès dans l’objectif de revisiter épisodiquementLe bureau, il y en a généralement d'autresFaux médecins, vrais amis, ce qui apparaît principalement comme une excuse pour que Zach Braff et Donald Faison se retrouvent et riffent. Pourtant, malgré la qualité, la popularité croissante du genre a un public énorme : ces podcasts donnent aux téléspectateurs une excellente excuse pour revisiter des émissions plus anciennes bien-aimées avec l'ajout de potins de style piste de commentaires et de détails d'initiés. Après tout, la nostalgie est une drogue sacrée.
Alors queRetour à la plagelivre les plaisirs fondamentaux du genre (Plage de la laguneest d'ailleurs disponible sur Paramount+ en streaming), il y a une dynamique intrigante en jeu qui est plus présente ici que dans la plupart des autres podcasts de célébrités : la récupération d'un récit. C'est intéressant à considérerRetour à la plageà travers la lentille dece qui rend les podcasts d'athlètes si attrayants; dans un sens, il s’agit dans les deux cas d’efforts visant à prendre le contrôle d’un moi public. Avec les podcasts des athlètes commeLe spectacle vert de Draymond, on tente de contrebalancer le discours autour d’eux établi par les médias sportifs traditionnels et l’infrastructure sportive au sens large. AvecRetour à la plage, la même chose se produit dans la sphère des podcasts-réalité.
Bien sûr, un contre-argument cynique serait que nous parlons de personnes qui recherchaient activement la gloire dès leur plus jeune âge et que tout semble avoir finalement fonctionné, plus ou moins. Aujourd'hui, Cavallari connaît un succès sans ambiguïté, ayant su gérer efficacement la dynamique autour dePlage de la laguneetLes collinesà davantage de télé-réalité (y compris son propre véhicule vedette,Très Cavallari), diverses lignes de mode et même un livre de cuisine. Colletti a repris cet élan initial depuisPlage de la lagunedans un rôle surUne colline d'arbre(fait également l'objet de sonpropre podcast de célébrités très populaire), et il reste un acteur en activité et une personnalité occasionnelle de la télévision ; ces jours-ci, il a une émission sur Hulu,Tout le monde va très bien.
Mais allez. Bien sûr, on dirait qu’ils ont vécu assez longtemps dans le show business pour savoir comment survivre à tout le cirque. "Lorsque vous pouvez enfin comprendre qu'ils vont obtenir ce qu'ils veulent, et que vous pouvez prendre du recul et considérer cela comme un travail, cela devient beaucoup plus agréable", a déclaré Cavallari à un moment donné du podcast. "Je ne le regrette pas", a déclaré Colletti à propos de son passagePlage de la lagune. "Cela m'a donné une peau plus dure." Mais il faut s’interroger sur le long chemin hors écran et hors micro qui les a amenés à ce point, près de 20 ans plus tard. Espérons que ce soit un récit qu’ils pourront revendiquer eux-mêmes – ousoyez honnêteà propos dans un autre podcast dans 20 ans supplémentaires.