Photo : Dan Watkins pour Praise Shadows Art Gallery
Notre espèce croit que les pèlerinages solitaires ont des pouvoirs magiques. En novembre 1974, Werner Herzog reçut un appel de Paris lui annonçant qu'un ami cher était malade et allait probablement mourir. Herzog « a pris une veste, une boussole et un sac polochon », selon son journal,De marcher dans la glace, et est parti de Munich. Prenant « en toute foi la route la plus directe vers Paris », il pensait que son ami « resterait en vie si j’y venais à pied ». Quoi qu’il en soit, « je voulais être seul avec moi-même », a-t-il déclaré. Quelques semaines plus tard, il est arrivé chez elle et les deux ont mangé du poisson bouilli ensemble. Plus tard dans la soirée, il lui a dit : « Ouvre la fenêtre, à partir de ces derniers jours, je peux voler. »
En 2010, incapable de payer un billet d'avion depuis son domicile de Boston pour rendre visite à sa grand-mère malade à Taiwan, l'artiste Yu-Wen Wu, dans un moment de folie et de foi à la Herzog, a recherché sur Google des instructions pour marcher jusqu'à Taipei. À sa grande surprise, un ensemble de 2 052 directions est apparu. Elle a imprimé le document de 95 pages. Dans un mystère qui ne pouvait exister que dans l'algorithme, lorsqu'elle est revenue pour imprimer un double du document, les instructions avaient disparu et ne sont plus jamais revenues. L’univers n’avait accordé qu’une seule fois cette carte de navigation d’un monde en voie de disparition.
Au cours des dix années suivantes, Wu créaMarcher jusqu'à Taipeien découpant et en connectant chaque instruction individuelle, puis en les organisant dans l'ordre sur un beau rouleau de papier de 20 pieds. Je suis tombé par hasard sur l'œuvre en mai, exposée sous une feuille de plexiglas sur le stand de la Praise Shadows Art Gallery de Boston à l'Independent Art Fair. C'est la dernière œuvre que j'ai vue au terme d'une journée de huit heures de recherche. Au début, je m'ennuyais de ce qui semblait être un graphisme simple. Mais le titre était fantastique. Frustré, j'avais envie de voir le voyage d'un seul coup sur une seule grande surface. Je voulais voir une immense carte retraçant les étapes proposées. Mais les artistes ont leurs propres méthodes, et ce schéma récapitulatif élégant et étrange était tout ce qu'il y avait. Et quand j’ai commencé à y prêter attention, j’étais stupéfait.
Wu reçoit l'ordre de se rendre d'abord au Canada. Elle traverse le Rainbow International Bridge entre les deux pays, avec vue sur les chutes du Niagara, puis traverse le Canada à pied avant de retourner aux États-Unis, juste au nord de Détroit. Dans le Minnesota, elle parcourt le « Lake Wobegan Trail » (une faute d’orthographe de Google) pendant dix heures, puis le long des voies ferrées abandonnées. Elle quitte le Montana à Thompson Pass et marche pendant des heures le long du sentier du Coeur d'Alenes dans l'Idaho. Elle se dirige vers et traverse tout l’État de Washington. À ce stade, j’étais all-in.Quel voyage Whitmanien, Je pensais.Je veux faire ça.
Puis, près de Seattle, au mile 2 924, après avoir emprunté des ferries, des tunnels, des escaliers et bien plus encore, Wu est invité à se rendre du côté est du pont Fremont, dans l'État de Washington. Là, en direction 731, elle est encouragée à « traverser l'océan Pacifique en kayak » pendant environ 36 jours et 23 heures.
Photo : avec l’aimable autorisation de Yu-Wen Wu
Ma foi a été brisée et restaurée d’un seul coup. Après avoir fait du kayak 24 heures sur 24, sans sommeil, sans repos, sans manger, sans mauvais temps, erreurs de navigation, catastrophes ou décès, Wu doit traverser l'île d'Oahu. Sur la rive ouest, près de Pearl Harbor, on lui demande de « traverser en kayak l’océan Pacifique » jusqu’au Japon sur 3 879 milles. Après une randonnée au Japon, l'instruction 2 015 dit de « traverser l'océan Pacifique à la nage » jusqu'à Taiwan. Une fois sur place, après quelques indications, la dernière entrée indique : « Tournez à droite et continuez 66 pieds ».
L'ensemble du voyage est à la fois réel et fou : un labyrinthe fou. Les faits bruts présentés dansMarcher jusqu'à Taipei– le plan presque naïf pour aller d’un point A à un point B, à travers de vastes étendues d’océan et de terre – a illuminé des régions secrètes en moi. Cela m'a rappelé que lorsque j'avais 12 ans, j'étais obsédé par le vol de plusieurs jours de Charles Lindbergh entre New York et Paris en 1927. Je voulais être le pilote seul, loin du chaos de ma famille, dans un voyage qui, dans son une franchise similaire, était également considérée par certains comme absurde, impossible. Le beau ridicule deMarcher jusqu'à Taipeiégalement rappelé La pièce d'Edmond Rostand de 1897Cyrano de Bergerac,dans lequel le personnage principal raconte six façons dont il a perfectionné son voyage vers la lune, y compris un mécanisme de sauterelle géante propulsé par de la poudre à canon qui saute dans l'espace.
MêmeMarcher jusqu'à TaipeiLes suggestions les plus ridicules correspondent dans une certaine mesure à la réalité. L'aventurier anglo-canadien John Beeden a parcouru en 2015 7 400 milles à la rame à travers l'océan Pacifique. En 2011, six personnes ont nagé du Japon à Taiwan. Et en 1998, Ben Lecomte a parcouru 3 716 milles à la nage en bateau à travers l'Atlantique. C'est un voyage comme mythe et aventure, une rencontre avec une autre réalité qui est là si nous choisissons de la voir. Nous faisons des voyages comme celui-ci, selon les mots d'Emily Brontë, pour « rapprocher le monde irréel… étrangement ».
Mais siMarcher jusqu'à Taipeiévoque des sentiments de crainte, c'est aussi un voyage sans voyage. C'est sans le corps. Ici, il n'y a ni nuit, ni faim, ni étés indiens, ni bétail curieux levant les yeux des champs, ni phares sur les routes de campagne, ni personnes, ni lieux, ni accidents, ni plaisir. Il s’agit d’un message métaphysique fantomatique venant du cyberespace qui murmure presque : « Vous n’êtes pas vous ». Vous vous sentez enclavé, piégé, claustrophobe.
Marcher jusqu'à Taipeisuggère que ces sentiments de guerre reflètent l'expérience de l'immigré : des gens entre deux mondes, avec une double conscience, jamais chez eux, ici et pas là-bas. L'incroyable croisement des cultures de Wu, traversant de grandes distances tout en étant partout à la fois et nulle part, nous met en contact avec la force cosmique que Herzog imaginait veiller sur tous ces pèlerinages personnels.
