Dario Argento sur le tournage de son Giallo de 1987Opéra. Photo : Reporters et archives associés

Le cinéaste d'horreur italien Dario Argento vit une année d'enfer, tant sur que devant le grand écran. Argento n'est normalement pas un acteur, mais fin avril, le public américain a vu Argento livrer une performance effrayante face à la co-leader Françoise Lebrun dansVortex, le drame poignant en écran partagé de Gaspar Noé sur le vieillissement et la démence. Et à partir de cette semaine, Film at Lincoln Center célèbre le travail vital de réalisateur de l'Italien Hitchcock avec « Attention à Dario Argento », une rétrospective présentant 17 nouvelles restaurations de films d'Argento (avec l'aimable autorisation du studio de cinéma romain historique Cinecittà).

« Méfiez-vous de Dario Argento » comprend une vaste sélection de films d'Argento, de son film formateur et sinistrejaunethrillers (Oiseau au plumage de cristal,Rouge profond)aux classiques de l'horreur surréaliste commeSoupirsetOpéra. (Divulgation complète : j'ai écrit les notes de programme de la série.) L'enquête du Film at Lincoln Center présente également le film le plus récent d'Argento,Lunettes noires, un thriller captivant se déroulant à Rome qui suit une travailleuse du sexe aveugle (Ilenia Pastorelli) et un jeune orphelin (Xinyu Zhang) alors qu'ils sont tous deux traqués par un mystérieux tueur.

Vulture a parlé avec Argento, avec l'aide diligente du traducteur Michael Moore (pas celui-là), sur le fait d'agir dansVortexainsi que de travailler avec des acteurs comme sa fille Asia Argento et sa défunte ex-femme Daria Nicolodi, ainsi qu'une bande de chats turbulents et un chimpanzé très nerveux.

Votre performance dansVortexest un rôle formidable et rare pour vous.Noé nous a ditqueVortexLe scénario de ne faisait que dix pages et ne contenait aucun dialogue. Comment avez-vous façonné votre personnage ?
Je n'ai pas vraiment façonné le personnage. J'ai essayé de jouer moi-même… permettez-moi de revenir un peu en arrière. Lorsque Gaspar est venu chez moi à Rome pour me demander si je serais dans le film, ma réponse immédiate a été « Non ». Je n'avais pas envie d'être acteur. Mais il a passé toute la journée chez moi. Il ne partirait pas. Et puis il a prononcé les mots magiques : tout le film serait improvisé. Ce mot en particulier,improvisé,a sonné une cloche. Après tout, je suis un enfant du néoréalisme italien, donc je suis en quelque sorte habitué à la pratique de l'improvisation. Plutôt que d’utiliser des acteurs professionnels, les néoréalistes ont travaillé avec l’homme de la rue, des gens qui parlaient avec leur propre accent et qui inventaient leurs propres répliques. Cela m'intéressait, alors j'ai pensé,Oui, je pourrais faire quelque chose d'improvisé.

Pourtant, ce personnage – il n’a pas de nom dans le film – devait être quelque peu similaire au mien. C'est un critique de cinéma,tout comme je l’étais avant de devenir réalisateur.Et dans le film, il a écrit un essai, un livre sur la relation entre cinéma et rêve. J'ai également écrit un essai sur le cinéma et le rêve.

Cela étant dit, je n’étais pas intéressé à devenir acteur. Je n’ai pas non plus l’impression que ce que j’ai fait, c’était jouer – j’ai joué moi-même. Ce que vous voyez dans le film, c'est moi qui raconte mon histoire.

Dario Argento et Françoise Lebrun dansVortex. Photo de : Utopie Films

Vous avez dit un jour que les acteurs faisaient partie du« mosaïque cinématographique ».En tant que réalisateur, comment décririez-vous votre façon de travailler avec les acteurs ?
Je demande aux acteurs d'être eux-mêmes. Et chaque soir, avant de quitter le plateau, je répète la même chose :Pour la partie de demain, que vous avez devant vous, je veux que vous inventiez quelque chose. Quelque chose qui vous appartient. Quelque chose de personnel. Quelque chose d'intime. Je veux que tu penses à quelque chose sur toi et que tu me l'apportes. L’acteur entre ainsi plus profondément dans le film. Et puis le film leur appartient aussi, puisqu'ils y mettent une part importante d'eux-mêmes.

Le ton et l'humour de votre travail de réalisateur peuvent être très particuliers, comme dansRouge profond, où même les scènes de mort semblent surréalistes. Rouge profondprésente également des reliefs comiques relativement simples, comme leappel téléphonique au caféou lescène de bras de fer.Je me demandais comment vous aviez travaillé avec Daria Nicolodi et David Hemmings pour jouer dans ces scènes humoristiques.
Vous savez, je ne leur ai pas donné beaucoup d'instructions. Ces scènes sont sorties telles qu'elles ont été écrites. En termes d'humour, je m'inspire d'Alfred Hitchcock, qui a beaucoup d'humour dans ses films. J'aime ce genre d'humour britannique ; c'est une sorte d'humour très raffiné. Je veux que l'humour dans mes films soit comme ça, plutôt classe. Ce n’est pas le genre d’humour qui tourne autour d’une réplique amusante ou d’une boutade ici et là.

Vous avez co-écritSoupirsavec Daria Nicolodi. Comment décririez-vous le travail avec elle ?
Daria et moi avons voyagé à travers l'Europe pour étudier et enquêter sur la sorcellerie européenne. Nous sommes allés en Allemagne, en Suisse, en France et en Belgique, à la recherche d'exemples historiques. Nous avons également essayé de rencontrer des sorcières ou des personnes se prétendant sorcières. La vérité est que nous n’avons jamais rencontré quelqu’un qui prétendait être une sorcière, seulement des gens qui parlaient de sorcellerie. Donc à mon avis, les sorcières n’existent pas vraiment. Mais il existe une culture de sorcellerie intéressante, et elle s’exprime dans les livres, les romans et partout. Il y a aussi des maisons qui sont en quelque sorte hantées et qui ont un air de sorcellerie, notamment en Belgique et à Bruxelles. Nous en avons vu un peu au cours de notre voyage avant de faireSoupirs.

Dans votre trilogie « Trois Mères »Soupirs,Enfer, et plus tard Mautre des larmes, la sorcellerie est une conspiration très réelle, mais aussi très rêveuse. C'est donc intéressant de vous entendre dire que vous ne croyez pas à la sorcellerie. Est-ce que votre attitude envers ces films ou leurs sujets sorcierschanger au fil des années ?
Ce n’était pas vraiment un changement d’avis ou de croyance. Je laisse mon imagination guider mes recherches pour les trois films, tous différents.Soupirss'inspire d'histoires prétendument vraies de sorcières, ainsi queautres livres et écrits.Enferest beaucoup plus énigmatique ; cela laisse beaucoup de place à l'interprétation. J'ai fait ce film pour la 20th Century Fox, et une fois terminé, je l'ai regardé à Los Angeles avec Sherry Lansing, la présidente de Fox. Elle m'a dit qu'elle ne comprenait rien au film. "Qu'est-ce que cela signifie? Et qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Pourquoi n'as-tu pas mieux expliqué cela ?

« Vous savez, j'espérais que le public trouverait ses propres explications », lui ai-je dit. C'est le secret du film. C'est le genre d'alchimie qu'un film devrait avoir, etEnferC'est un film très alchimique. Pourtant, Sherry Lansing n'aimait pasEnfer,et par conséquent, il n’est jamais sorti en salles aux États-Unis. Ce fut cependant un grand succès en Angleterre et en France.

Le troisième film,Mère des larmes, est un film très violent car les sorcières de ce film sont plus féroces et plus nombreuses que dans les films précédents.

Vous parlez de la façon dont vous avez conçu ces films en tant que scénariste, mais en tant que réalisateur, faire passer à l'écran ce que vous avez en tête nécessite une certaine négociation. Alors si vous me permettez une question idiote : que pouvez-vous nous dire sur leEnferscène où Daria Nicolodi obtientattaqué par un troupeau de chats ?Comment avez-vous obtenu ce dont vous aviez besoin pour cette scène ?
C'était une scène particulièrement difficile, pour laquelle j'ai travaillé avec Nicolodi et son double. Le visage du double était recouvert d'un masque en caoutchouc qui descendait jusqu'à son buste pour que les griffes des chats ne s'enfoncent pas dans sa peau. Nous avons jeté les chats d'abord sur Daria, puis sur son double. C'est une scène très violente et très choquante… Je ne pensais pas que ça allait être aussi difficile à réaliser.

Dario Argento et Jennifer Connelly sur le tournage dePhénomènes. Photo : Reporters Associates & Archives/B) Reporters Associates & Archives srl SU Viale Trastevere 154 00153 ROME Tél. et fax 06/97606876 - 06/97610375

Vous avez obtenu d'excellents résultats avec un autre artiste animalier très particulier dansPhénomènes: Tanga le chimpanzé. Ce n'était pas une collaboration facile pourCo-star de Tanga, Jennifer Connelly, même si elle a un grand sourire sur son visage dans la dernière scène du film lorsque son personnage embrasse Tanga. À quel point a-t-il été difficile de travailler avec Tanga, et comment vous et Connelly avez-vous obtenu cette grande étreinte finale ? Cette scène a-t-elle été tournée avant que vous ayez des ennuis plus tard… ou était-ce simplement un très bon jeu d'acteur ?
C’est la dernière scène que nous avons tournée, ce qui, avec le recul, était plutôt risqué. Je ne sais pas si vous le savez, mais les chimpanzés sont incroyablement forts. J'ai dû utiliser un double pour cette scène également, pour Jennifer, car elle et le chimpanzé se battaient beaucoup. Le chimpanzé lui attrapait le bras et Jennifer criait et devenait très agitée. Le chimpanzé est également devenu un peu agité, mais j'ai eu de la chance. J'ai parlé au chimpanzé en italien alors que je me préparais pour une scène où le chimpanzé doit regarder à travers des stores vénitiens. J'ai également amené le chimpanzé à la fenêtre avec les stores vénitiens et je lui ai montré, avec mes mains, ce que je voulais qu'elle fasse et comment elle était censée déchirer les stores vénitiens, puis les casser.

Le chimpanzé m'a regardé très sérieusement. Quand nous avons commencé le tournage, je l'ai mise en place et elle a fait exactement ce que je lui avais montré. Elle a rattrapé son bon comportement le lendemain. Nous tournions une scène près d’une forêt et le chimpanzé s’est échappé. Elle a disparu au combat pendant trois jours. Nous avons dû faire appel aux gardes forestiers pour la retrouver. Ils savaient que le chimpanzé finirait par avoir faim, alors ils ont placé de la nourriture dans la forêt et l'ont attrapé lorsqu'elle sortait pour se nourrir.

Vous avez également dirigé votre fille Asia dans quelques films, notamment son fantastique rôle principal dansLe syndrome de Stendhal.Dans le passé, vous avez dit que l'Asie était parfaite pour ce rôle car elle exigeait une personnalité « spontanée », « nerveuse » etactrice très « moderne ».Comment avez-vous et elle travaillé pour amener son personnage et sa performance là où vous en aviez besoin ?
Se préparer pour cette performance avec l’Asie a été vraiment difficile. Elle incarne Anna, une personne très perturbée qui ne réalise pas à quel point elle l'est jusqu'à ce qu'elle soit poursuivie par un maniaque sexuel. Alors, quand Anna réalise à quel point elle est perturbée, elle se coupe d'abord les cheveux. C'est plutôt long au début, mais elle le coupe très court, tout comme un garçon. Puis plus tard, Anna devient blonde en mettant une perruque blonde.

Afin de préparer cette partie, nous sommes allés tous les deux chez une psychanalyste très célèbre nommée Graziella Magherini, l'auteur deun essai sur le syndrome de Stendhal.Nous avons discuté avec Magherini de la façon dont elle, en tant que psychanalyste, comprenait les scènes de notre film. Comme lorsqu'Anna voit le tableau de Pieter Bruegel « Paysage avec la chute d'Icare » et rêve de plonger dans la mer Égée. Magherini nous a donné quelques aperçus freudiens de scènes comme celle-là, ainsi que du comportement d'Anna.

Lunettes noires, votre film le plus récent, ne ressemble pas àLe syndrome de Stendhalet beaucoup de vos films précédents également, car ils suivent des personnages qui sont définis par des éléments stigmatisés de leur identité globale : Ilenia Pastorelli joue une travailleuse du sexe aveugle et Xinyu Zhang joue un immigrant chinois vivant à Rome. Normalement, vos protagonistes partent à la recherche d’éléments refoulés ou marginalisés de leur passé, mais dans ce cas, vos personnages s’identifient par ces qualités. Comment avez-vous travaillé avecLunettes noires' co-responsables de la manière dont ils représenteraient leurs antécédents respectifs qui définissent leur caractère ?
Pastorelli et moi avons lu beaucoup de livres sur la cécité. Nous avons également visionné de nombreux films sur le sujet. Ensuite, nous avons rencontré tous les deux, elle en particulier, différents aveugles pour mieux comprendre comment ils se déplaçaient, comment ils se comportaient et ce qu'ils avaient à dire. Une personne que Pastorelli a rencontrée avait un chien, parce que son personnage a aussi un chien, donc nous voulions savoir comment une personne aveugle travaillerait avec un chien d'aveugle. Ce genre de recherche approfondie sur la réalité de la cécité était très importante, en particulier pour la compréhension de Pastorelli de la façon dont une personne aveugle se débrouille dans la vie, comment elle marche dans la rue, comment elle rencontre les gens.

Il y avait beaucoup moins de travail à faire avec le personnage de Zhang. Nous voulions simplement qu'il sache comment se comporter comme un garçon chinois ayant immigré en Italie avec sa famille, comme il le faisait dans la vraie vie. C'était donc très facile de travailler avec Zhang. Il était excellent.

Au cours deLunettes noires, les personnages de Pastorelli et Zhang développent un lien semblable à celui d'une mère et d'un fils. Vous avez dit dans d'autres interviews que ce genre de relationt'a poussé à faire un meilleur filmet que vous avez appris certaines choses sur le tournage et le travail avec des actrices en observant votre propre mère au travaildans son studio de photographie.Comment diriez-vous que votre mère vous a inspiré, vous et votre travail ?
Ma relation avec ma mèrea faitm'inspire beaucoup pour faire des films. C'était une photographe de femmes bien connue et quand j'étais enfant, je voyais différentes femmes venir dans son studio pour être photographiées. Elle photographiait des actrices célèbres, mais aussi des femmes normales, des femmes de la rue, pourrait-on dire. J'ai souvent vu ma mère se préparer pour différents shootings, maquillant par exemple Sophia Loren ou Claudia Cardinale. Ma mère préparait également l'éclairage afin de mettre en valeur certains traits du visage ou du corps de ses modèles. Ainsi, pendant des années, j’ai été inspiré par elle d’une manière dont je n’avais pas réalisé au début. Ce n'est que lorsque j'ai commencé à faire des films moi-même et que j'ai vu des actrices devant moi que j'ai commencé à me rappeler comment ma mère avait fait l'éclairage et comment elle avait maquillé. Et dans la majorité de mes films, les personnages principaux sont soit des femmes, soit des filles. Comme ma fille. J'ai travaillé avec elle sur six films différents. Ma mère a été l'une des plus grandes inspirations de mes films.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.

Argento a écrit des critiques cinématographiques en tant que chroniqueur pour le journal romainSoirée champêtre. Traduit du livre d'entretiens de Fabio MaielloDario Argento : Confessions d'un maître de l'horreur: « L’acteur est une des nombreuses pièces de la mosaïque cinématographique. Il ne doit pas être envahissant, il doit simplement comprendre le personnage au plus profond de son âme. Vers la fin deRouge profond, le musicien de jazz et suspect de hareng rouge Carlo (Gabriele Lavia) est accidentellement tué par des éboueurs inattentifs après que la cheville de Carlo ait été attrapée par un crochet en forme de crochet suspendu au camion des éboueurs. Après que Marcus ait dit à Gianna qu'il ne se souciait pas de la «libération des femmes», ils font correspondre leur volonté et leur force physique en se faisant un bras de fer. Il perd, à plusieurs reprises. Soupirsa été réalisé en 1977 etEnfersuivi peu après en 1980 tandis queMère des larmesa été produit beaucoup plus tard en 2007. ParticulièrementSoupirs des profondeurs, le recueil de poèmes en prose hallucinatoires et alimentés par la drogue de Thomas De Quincey, initialement publié en 1845. Cela n'a pas beaucoup plus de sens dans le contexte, mais c'est quand mêmeassez génial. Une rumeur souvent répanduesuggère que Tanga a mordu un morceau du doigt de Connelly, qui a été miraculeusement refixé dans un hôpital voisin. «Elle m'a mordu», se souvient Connelly pendantune interview de 2008 avec Conan O'Brien. DansLe syndrome de Stendhal, la policière romaine Anna (Asia Argento) poursuit le tueur en série Alfredo (Thomas Krestschmann), qui viole Anna après s'être évanouie dans la galerie d'art historique des Offices de Florence. Anna souffre alors d'une dépression psychotique alors qu'elle traite son traumatisme. Page 205 de Fabio MaielloDario Argento : Confessions d'un maître de l'horreur. Le syndrome de Stendhal est une maladie psychosomatique dans laquelle les personnes atteintes souffrent d'un certain nombre de symptômes, notamment des étourdissements, de la panique et des évanouissements, en réponse au sentiment d'être submergé par une belle œuvre d'art. Depuis VariétéquandLunettes noiresjoué au Festival international du film de Berlin cette année : « la relation maternelle avec l'enfant […] m'a poussé à faire un meilleur film. » La photographe brésilienne Elda Luxardo. Argento parle un peu plus de Luxardoici.

Dario Argento sur le jeu d'acteur, la sorcellerie et la réalisation d'un chimpanzé