Photo-Illustration : Vautour/Getty Images
Durant les premiers jours des audiences de mise en accusation de 2019, le titre deun essaipar le WashingtonPosteLa chroniqueuse Monica Hesse a posé la question « À quoi ressemble l’autorité féminine ? » L’un des premiers témoins avait été l’ambassadeur par intérim en Ukraine, William B. Taylor Jr., un homme d’âge moyen plutôt ordinaire, quoique génial. Par la suite, Hesse a remarqué que le nom de Walter Cronkite était tendance sur Twitter. Le lendemain, le témoignage de la prédécesseure de Taylor, Marie Yovanovitch, tout aussi sinon plus impressionnant, a suscité une ovation debout dans la salle du comité. Pourtant, a noté Hesse, aucune « comparaison adorable avec des icônes décédées » n’a suivi. "Sa voix, après tout, ne ressemblait pas à celle de Walter Cronkite."
Le problème n’était pas la façon dont elle parlait. C'était comme ça qu'elle avait l'air denous,un public à l’écoute sans bibliothèque de référence auditive pour évaluer l’autorité, la fiabilité et le pouvoir des femmes.
J'ai pensé à cette chronique et à ce titre à plusieurs reprises depuis l'automne 2019. J'y ai beaucoup pensé lorsque Joan Didion est décédée à la fin de l'année dernière, et j'y ai pensé encore plus en essayant d'écouter un enregistrement de Diane Keaton lisant l'œuvre de Didion. à cette époque. En relisant les essais de Didion et en rapportant après sa mort, j'avais pensé :Voilà à quoi ressemble l'autorité féminine- par lequel j'entendais la voix sèche, détachée, sans sentimentalité, sournoise mais sourde et pince-sans-rire qui caractérise non seulement le style littéraire de Didion mais ceux de Virginia Woolf, Rebecca West et Mary McCarthy avant elle ainsi que les voix de contemporains de Didion comme Renata Adler et Janet Malcolm.
Mais en écoutant leéchantillon sonore de cinq minutesde Keaton lisant le premier essai deAvachi vers Bethléem,J’ai dû admettre : « Quelle que soit l’apparence de l’autorité féminine, ce n’est pas ça. »
J'étais allé sur Internet pour voir s'il existait des enregistrements décents du travail de Didion. J'aime garder un œil sur ce genre de choses, probablement parce que j'ai grandi en écoutant des enregistrements écrits. Enfant, j'avais du mal à m'endormir après avoir emménagé dans un appartement où je ne partageais plus de chambre avec ma sœur, et me laisser m'endormir en écoutant des disques d'art parlé était la solution de ma mère. Ainsi, de temps en temps, je vérifie comment un auteur ou un écrit s’est comporté face à l’industrie du livre audio. Je le fais quand un écrivain qui a compté pour moi meurt. Je le fais quand je tombe sur de la prose qui me donne envie de l'entendre magnifiquement lue. Je le fais quand quelque chose que je lis sur la page m'émeut pour des raisons que je ne peux pas expliquer.
Cela m'est arrivé une fois avec un roman de Jonathan Franzen. Sa voix narrative a tendance à être si mordante, si impitoyable envers ses personnages, que je ne pouvais pas comprendre comment quelque chose vers la fin de son romanLibertém'a fait sangloter. En revenant aux pages du début, j'ai vu comment l'ironie dans la description de Franzen de son protagoniste mêle connaissance caustique et compassion.
Grande, avec une queue de cheval, ridiculement jeune, poussant une poussette devant des voitures démolies, des bouteilles de bière cassées et des vomissements de vieille neige, elle aurait pu transporter toutes les heures de sa journée dans les sacs à cordes qui pendaient à sa poussette. Derrière elle, on pouvait voir les préparatifs encombrés du bébé pour une matinée de courses encombrées par le bébé ; devant elle, un après-midi de radio publique, leLivre de recettes du palais d'argent, couches lavables, composé pour cloisons sèches et peinture au latex ; et puisBonne nuit Lune, puis le zinfandel. Elle était déjà pleinement ce qui commençait à peine à arriver au reste de la rue.
Je voulais entendre à quoi ressemblait cette alchimie. Maisquand je suis allé à l'enregistrement, l'acteur à qui Macmillan avait confié le livren'arrêtait pas de me dire avec sa voix ce que j'étais censé ressentir. Il semblait n’avoir aucune compréhension du fonctionnement de l’écriture. Chaque syllabe était l'occasion d'un nouveau choix artistique, comme si les mots existaient isolément et les phrases n'avaient aucun rapport les unes avec les autres. Il ne lisait pas le roman mais s'assurait que l'auditeur sache qu'il était lu par un acteur. Il était impossible de suivre la logique, et encore moins d'être affecté par la prose méticuleusement calibrée de Franzen.
Dans le cas de Didion, la situation sur Audible n'était pas jolie. La plupart de son travail avait été enregistré, mais il y avait peu de choses que j'aurais été prêt à écouter ou à recommander. Le mieux était qu'Elizabeth Hess lisaitAprès Henri et Kimberly Farr lisantNuits bleues,Sud et Ouest, etLaisse-moi te dire ce que je veux dire.Ces acteurs n'ont pas cherché à incarner Didion ni à en faire un personnage mais se sont contentés de la laisser émerger comme une sensibilité, une présence intellectuelle, un esprit doué pour appréhender l'expérience. Pourtant, les œuvres majeures de Didion – ses romans, ses essais et ses reportages – avaient pour la plupart été confiées à des acteurs qui semblaient accablés par trop ou pas assez de connaissances sur qui était Didion. Ils mettaient en valeur son style avec des lectures maniérées qui la rendaient précieuse et sentencieuse, ou bien ils essayaient de rendre tout excitant, comme quelqu'un lisant Nancy Drew aux enfants.
Ensuite, il y avait Keaton, qui aurait pu donner un cours magistral sur la façon de ne pas lire Didion à haute voix.
Elle n'avait aucune notion d'impasse et semblait penser que son mandat était de donner vie à la prose de Didion. Vous pouvez entendredans ce clip audiocomment elle ne fait pas confiance aux mots pour faire leur travail ; elle pense qu'elle doit les valoriser, les aider. Elle dramatise tout, lisant un récit de la météo le jour de l'ouverture d'un procès comme si elle se remémorait le soir du bal de fin d'année, conférant à chaque personne au hasard que Didion cite en passant une personnalité et une histoire. Comme l'acteur qui litLiberté,elle bourre sa performance de « choix d'acteur » arbitraires qui éviscèrent la prose de Didion et, avec elle, tout un style littéraire que des générations d'intellectuelles ont utilisé pour se faire entendre et s'assurer d'être prises au sérieux.
Keaton n'est pas la première actrice talentueuse à lire à haute voix de la prose littéraire. En 1965, Julie Harris enregistreStuart Petit,et dès lors EB White veilla à enregistrer lui-même sa propre fiction.
Il est facile d'entendre pourquoi. Cela tient en partie à ce ton d’étonnement aux yeux écarquillés que vous entendez, avec toutes ses fausses inflexions. Cela s’explique en partie par la façon dont Harris se concentre toujours sur les mauvais mots. Et cela s’explique en partie par son refus de lire les choses directement. Les mots sont engloutis dans son jeu de sorte que tout ce que vous entendez est ce qui se passe dans l'intrigue. La façon dont l’histoire est racontée disparaît. L'écriture de White devient totalement différente d'elle-même – elle devient, en fait, générique. Harris édite effectivement EB White. Grâce à ses révisions, il devient un nègre de son propre travail.
Lisez-vous ce passage et vous comprendrez :
Chaque matin, avant que Stuart ne s'habille, Mme Little entrait dans sa chambre et le pesait sur une petite balance qui était en réalité destinée à peser les lettres. À sa naissance, Stuart aurait pu être envoyé par courrier de première classe pour trois cents, mais ses parents préférèrent le garder plutôt que de le renvoyer ; et quand, à l'âge d'un mois, il n'avait gagné qu'un tiers d'once, sa mère fut si inquiète qu'elle fit appeler le médecin.
Le médecin était ravi de Stuart et a déclaré qu'il était très inhabituel pour une famille américaine d'avoir une souris…
C'est une forme d'impassibilité. White écrit sur des choses étranges ou absurdes comme si elles étaient parfaitement ordinaires. Mais Harris lit le passage sur la façon dont Stuart aurait pu être envoyé par courrier de première classe sur un ton qui dit à l'auditeur : « N'est-ce pas incroyable ? Peux-tuimaginer?« Quant à la blague sur le médecin, il nous manque le mot qui la rend drôle...Américain- à la suite du fait que Harris lui a tiré la joue sur le mottrès.
Une poignée de choses que Keaton et Harris font ne sont pas rares parmi les lecteurs de livres audio américains. Varier son rythme sur des mots ou des phrases arbitraires juste pour être intéressant est quelque chose que l'on rencontre. Il en va de même pour l’accentuation des mots et des syllabes aléatoires. Ensuite, il y a l’idée qu’il faut essayer de mettre en scène le sens des mots. Si le motlanguissantapparaît, vous le lisez lentement, par exemple. Vous lisez un mot qui dénote de l’hostilité d’une manière qui semble colérique. (Ici, Harris lit le motvigoureuxvigoureusement et essaie de faire le genre d'effort pour prononcer le motdéchirerqu'il faudrait pour déchirer les planches de parquet.)
Il serait facile d’attribuer un inconfort pince-sans-rire aux idées américaines sur le métier d’acteur. Deadpan parle de suppression ; Le jeu américain sérieux consiste traditionnellement à tout laisser tomber. Il n’est pas étonnant, pourrait-on dire, que Keaton donne une touche lyrique et nostalgique à cette description de la météo au début de l’échantillon Audible (« Le 11 janvier 1965 était une journée chaude et lumineuse dans le sud de la Californie, le genre de jour où Catalina flotte à l’horizon du Pacifique et l’air sent la fleur d’oranger… ») – même si décrire le temps agréable à l’extérieur du palais de justice où un procès est sur le point de commencer est pratiquement une formule, une convention de l’écriture de vrais crimes.
Une autre chose que l'on rencontre souvent dans les livres audio américains est la tendance des narrateurs à télégraphier comment nous sommes censés penser ou ressentir - commecet exemple de passage deLibertépublié sur Audible. L'acteur lit une liste des types de questions morales qui absorbent son protagoniste et les gens de son acabit :
… genre, et ces couches lavables ? Ça vaut le coup ? Et était-il vrai qu’on pouvait encore se faire livrer du lait dans des bouteilles en verre ? Les Boy Scouts étaient-ils politiquement bien ? Le boulgour était-il vraiment nécessaire ? Où recycler les piles ? Comment réagir lorsqu’une pauvre personne de couleur vous accuse de détruire son quartier ? … À quel point un filtre à eau de cuisine devait-il être élaboré ?
Cela fait partie d'un système complexe d'ironie qui incite un lecteur de mon acabit à regarder les personnages de Franzen avec un peu de dédain, sans savoir encore que je lis sur moi-même. Mais l'agression, le fait que l'acteur nous signale que c'est de la satire, rend toute ambiguïté impossible, et de toute façon il ne lit pas la liste.commeune liste ou même un discours rapporté, mais se fait plutôt passer pour des personnes qui réfléchissent réellement à ces questions en temps réel. Il ne lui vient pas à l'esprit – tout comme cela ne vient pas à l'esprit de Keaton ou de Harris – que la seule chose qu'un narrateur doit incarner est quelqu'un qui a une histoire à raconter.
Souvent, ce type d’éditorialisation a lieu dans le contexte de quelque chose d’étrange ou de miraculeux qui se produit dans un récit : le lecteur de livre audio indique vocalement que nous devrions considérer cette chose avec crainte ou suspicion. (Harris fait essentiellement cela avec la prémisse deStuart Petit.) Il y a une séquence extraordinaire au début du deuxième chapitre deLes sorcières,Le récit de Stacy Schiff en 2015 sur les procès de Salem, dans lequel Schiff utilise une sorte de discours rapporté pour créer un monde dans lequel il est impossible de juger ce qui est crédible et ce qui ne l'est pas. Elle raconte la fuite de deux femmes au-dessus du village de Salem sur un balai avec quelque chose qui ressemble à leurs propres mots mais en utilisant la troisième personne omnisciente, de sorte que la voix narrative donne de la crédibilité à des événements non créditables. Alors qu'elle passe à la description d'une vie quotidienne remplie de choses qui pourraient être des événements contre nature ou des délires, nous commençons à avoir une idée de la façon dont ce qui s'est passé en 1692 aurait pu se produire.Mais l'actricequi a lu le livre pour Hachette élimine le mystère du passage, utilisant son ton pour nous faire savoir précisément lesquelles des choses rapportées par Schiff mettent à mal la crédibilité.
Il y a une curieuse circonstance entourant l'enregistrement deStuart Petitcela suggère à quel point les écrivains sont impuissants et l’ont toujours été – même des écrivains aussi influents que White. En mai 1970, il écrit à un membre de sa famille :
Joe Berk, de Pathways of Sound, était ici la semaine dernière pour parler de l'enregistrement de « Charlotte's Web ». Il avait déjà fait lire le livre à Julie Harris, à mon insu, et il avait apporté la cassette. Je n’ai pas aimé ça et je l’ai dit…
Le Joe Berk en question était le même producteur de disques basé à Cambridge, dans le Massachusetts, qui avait misStuart Petitsur vinyle. En entendant cet enregistrement, en 1965, White avait écrit à Berk une charmante réponse pleine de belles choses sur Harris.
Elle le fait à merveille et je me sens grandement redevable d'elle, ainsi que de la vôtre de l'avoir choisie. Je sais que lire un livre à voix haute est une tâche épuisante, mais Miss Harris ne m'a jamais donné aucune raison de m'inquiéter. Elle est aussi perspicace que fiable et elle peut me lire à tout moment.
C'est une lettre étrange, pleine d'équivoques si elle est lue attentivement. Dire que quelqu’un a fait quelque chose de magnifiquement ne signifie pas nécessairement qu’il l’a bien fait. « Fiable » ressemble à quelqu'un sur qui on peut compter pour être ponctuel. Et elle ne lui a jamais donné « aucune raison de s’inquiéter » ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Et qui a jamais évoqué la difficulté d'un travail sans chercher à éviter de dire à quel point il avait été mal fait ?
Berk semble avoir été déconcerté par la réponse de White au nouvel enregistrement et être parti un peu dans l'impasse ce jour-là, car il y a une deuxième lettre de White qui commence : « Si nous sommes dans un dilemme, c'est parce que nous divergeons sur la voie à suivre. une histoire doit être lue.
Il n’y a rien dans ma lettre d’octobre 1965 qui ne soit pas vraie. Julie Harris a magnifiquement lu « Stuart Little ». Je me sentais redevable d'elle et de la vôtre. Mais cette lettre ne s’étendait pas, comme elle aurait pu l’être, sur mes convictions les plus profondes concernant la lecture d’un livre.
Dans l'esprit de White, il y avait des points de vue opposés sur la manière de lire des livres dans un microphone et sur la personne à qui il fallait demander de le faire.
Vous avez tendance à confier le travail à quelqu'un au théâtre – Hume Cronyn, Jessica Tandy, Julie Harris… Ils dramatisent un livre… Je pense qu'il vaut mieux lire un livre comme mon père me lisait des livres – sans drame. Il a simplement lu les mots, commençant par la phrase séduisante « Chapitre un », et j'ai fourni ma propre dramatisation.
Ce que je trouve curieux dans cette séquence d’événements, c’est qu’en 1965, White était tout aussi important et célèbre dans son propre milieu que Harris l’était dans le sien. Et çaétaitson milieu, le monde de l'édition et du livre et des mots. Il avait écrit ce qui était probablement le premier livre pour enfants à succès mondial de l'ère moderne, mais confronté à une version d'un ouvrage antérieur qui privait son écriture de tout ce qui en faisait le sien, White sentit qu'il devait simplement se laisser aller. Cinq ans plus tard, placé dans la même situation embarrassante et sans issue, il a mis le pied à terre. Dans les deux cas, l'enregistrement avait déjà été réalisé. Je me souviens avoir croisé un critique d'une biographie pour enfants de White qui l'a fait « changer d'avis » à propos de l'enregistrement de Harris. Je ne suis pas sûr que ce soit exact. Je pense qu'il a toujours ressenti ce qu'il ressentait. Peut-être qu’en 1970, White n’avait plus rien à foutre.
Toujours aimable, White a assuré à Berk que quelle que soit l’approche privilégiée en matière de lecture à haute voix, c’est une question de goût personnel, et c’est dans une large mesure le cas. Berk n’était ni un saltimbanque ni un philistin. Il faisait partie d'une espèce de petits imprésarios qui, comme Bill Grauer de Riverside Records, le label de jazz qui a commandé le disque d'Alec Wilder,Suite Alice au Pays des Merveillespour un enregistrement deAliceles livres lus par Cyril Ritchard – tentaient de combattre la fiction Disney de l’enfance américaine. Mais il arrive un moment où tout écrivain dont le travail est rendu méconnaissable ou incohérent devient à peine plus qu'un nègre.
Il n’existe pas une seule bonne façon de lire un morceau de prose, pas plus qu’il ne peut y avoir une interprétation définitive d’un rôle dans une pièce de théâtre. Et il existe de nombreux merveilleux lecteurs de livres audio américains : Julia Whelan, January LaVoy, Dennis Boutsikaris, Bahni Turpin, Kirsten Potter, Kate Reading, Edoardo Ballerini, Gabra Zackman et Joe Morton, pour n'en nommer que quelques-uns.IciBoutsikaris navigue-t-il dans un passage depuis le début deLes gars les plus intelligents de la pièce,Le récit de Bethany McLean et Peter Elkind en 2003 sur la chute d'Enron, décrivant le suicide et les funérailles d'un homme que le lecteur est sur le point de détester en raison de son rôle dans une arnaque qui a ruiné la vie des gens. Vous pouvez entendre comment l'acteur ne dit jamais à l'auditeur quoi penser des faits qu'il raconte, même si sa voix vacille parfois sur le fil du jugement. Notons qu'il ne fait rien du fait que cet homme avait l'habitude de « décompresser » sur un yacht (la présence du yacht parle d'elle-même) ainsi que du traitement sec et indifférent donné à l'état et au contenu de la voiture où la mort s'est produite et le récit impassible des paroles superficielles de la chanson préférée de l'homme. Parfois, c'est presque comme si Boutsikaris pensait à autre chose pendant qu'il lit – c'est dire à quel point son toucher vocal est léger. Ça bouge sans être manipulateur.
Il y a des passages dans l'enregistrement de Keaton deAvachi vers Bethléemqu'elle lit bien mieux que l'échantillon publié, mieux dans le sens où elle n'exagère pas l'écriture ou n'essaye pas de l'éclipser ; elle lit simplement les mots devant elle et réfléchit à ce qu'ils disent. Dans ces moments-là, où sa voix n'est qu'un canal pour l'écriture de Didion, il est possible d'oublier qu'elle n'est pas elle-même l'auteur ; c'est alors que sa voix et celle de Didion peuvent sembler ne faire qu'une. « Avec la non-fiction », écrit Robert Blumenfeld dansAgir avec la voix : l'art d'enregistrer des livres,« tu lis comme sitoiêtes l’auteur du livre et, en ce sens, vous seul jouez un rôle. Je crois que c'est vrai. Mais je ne pense pas que cela signifie que vous essayez de devenir Joan Didion ou de ressembler à elle ou à la façon dont vous imaginez qu'elle sonnerait. C'est juste qu'en lisant ses mots à haute voix, son histoire devrait devenir la vôtre, et sa voix devrait devenir la vôtre, plutôt que l'inverse.
