Sous sa peau

"Mes films sont des couches"TitaneLa scénariste-réalisatrice Julia Ducournau dit : « que je laisse derrière moi pour passer à la peau suivante ».Photo : Jeff Brown

Julia Ducournau me raconte une histoire d'horreur. Un vrai. Nous nous promenons tous les deux dans le MoMA par un vendredi après-midi d'automne, en partie parce que c'est l'un des endroits préférés de la scénariste-réalisatrice parisienne à visiter lorsqu'elle vient à New York et en partie parce que le musée organise une exposition. appelé"Automanie",qui pourrait être un titre alternatif pour son CannesPalme d'Or, gagnant, fracassant les paradigmes, putain de voituredeuxième fonctionnalité,Titane.Bien qu'il se soit réveillé à 4h30 du matin et soit venu d'un festival de cinéma au Texas, Ducournau, 37 ans, a l'air soigné : jupe plissée noire Prada, veste Chanel en cuir noir, sac fourre-tout Issey Miyake violet irisé, assorti à des baskets Adidas blanches éraflées. et les restes d'un bronzage de fin d'été. Elle mesure cinq pieds neuf pouces mais donne la nette impression qu'elle mesure six pieds neuf pouces. Elle me prévient qu'elle ne peut pas rester à l'intérieur du musée à discuter pendant trop longtemps sans pause. « Ce n'est pas parce que j'aime l'air frais ou quoi que ce soit. Je m'en fous de ça», dit-elle. "Mais j'aime fumer."

Revenons à l'histoire effrayante, qui ne parle pas d'une adolescente dont la peau commence à muer comme celle d'un serpent (ce serait l'intrigue de son premier court métrage de 2011,Junior), une jeune cannibale assoiffée de sang qui fait ses études à l'école vétérinaire (son film de 2016,Brut), ou une tueuse en série avec une plaque de métal dans la tête qui a des relations sexuelles avec des voitures (c'est çaTitane). Contrairement à ses films horrifiants, cathartiques et terriblement hilarants – les regarder, c'est comme plonger son cerveau dans un bain de glace, puis l'attacher dans une voiture de course et le faire tomber d'une falaise – cette histoire particulière concerne Ducournau elle-même. Après le succès surprenant deBrut– un film sur le passage à l'âge adulte qui a fait s'évanouir certaines personnes lors de sa projection à Toronto – elle était déterminée à écrire un long métrage encore meilleur, plus intelligent et plus étrange que son premier. Mais les idées ne venaient pas, dit-elle. Chaque jour pendant une année entière, elle s’est réveillée, s’est assise devant son ordinateur et n’a absolument rien écrit.

« Quand je dis un an, ce n'est pas comme un an et je pars en vacances », dit-elle. "Cela fait un an, chaque matin, tu te réveilles, tu prends une douche, tu t'habilles et tu restes assis devant ton ordinateur toute la journée et rien ne vient." Les rares fois où elle écrivait une phrase, elle la supprimait immédiatement, dégoûtée. Le spectre des attentes la hantait. Ducournau me dit à plusieurs reprises qu'elle déteste quand les gens réduisent ses films, qu'elle considère comme des créatures complexes et sautillantes de genre, à une simple horreur corporelle. « Les gens voulaientBrut 2- commeBrutmais plus sanglant », dit-elle en roulant les yeux. "Je savais que je n'allais pas leur céder, et en même temps, on ne peut s'empêcher d'avoir peur que si on ne donne pas aux gens ce qu'ils veulent, ils ne l'aimeront pas." Quand je lui demande pourquoi elle n'a pas fait de pause, elle me regarde comme si j'avais sept têtes, ce qu'elle fait souvent lors de nos promenades dans le musée. «Je ne peux pas vraiment profiter de la vie si je pense que je ne pourrai plus jamais faire quelque chose», dit-elle. "Le seul moyen était d'essayer."

Ducournau est animée par une intensité de concentration obsessionnelle depuis aussi longtemps qu'elle se souvienne. Elle a grandi dans un appartement à côté du Moulin Rouge avec un père dermatologue et une mère gynécologue qui parlaient avec désinvolture de leurs patients à table, déclenchant sa fascination de toujours pour le corps humain : sa grossièreté, sa capacité à se transformer et à changer, son une dégradation inévitable. «Je me souviens que j'étais dans mon bain à 5 ans et j'ai réalisé que j'allais mourir», dit-elle. Un jour, lors d'un dîner quand elle avait 6 ans, ses parents cinéphiles l'ont plaquée devant la télé et elle s'est retrouvée à regarderLe massacre à la tronçonneuse au Texas. «Je n'avais aucune idée de ce qui se passait», dit-elle. "Je l'ai accepté absolument quand j'étais enfant."

Quand Ducournau ne regardait pas calmement les cannibales tronçonner les gens à mort, elle écrivait de la poésie, de la prose et des nouvelles. Elle a également lu Edgar Allan Poe et Mary Shelley, et a regardé David Cronenberg et David Lynch, se délectant de leurs personnages – les monstres. « On se sent toujours comme un monstre quand on est adolescent. Tu pues. Tu as des cheveux bizarres », dit-elle. "L'élément de monstruosité à l'adolescence est incroyablement durable et réel." Lorsqu'elle avait 16 ans, une maison d'édition française a eu vent de sa poésie et lui a demandé d'écrire un livre complet. «Je me suis figée et je ne pouvais pas», dit-elle. « Je ne savais pas si je pouvais faire plus que ce que j'avais déjà fait. Et donc je n’ai pas été publié. Et puis j'ai perdu la poésie. C'est comme tout : il faut travailler pour être bon. Ce n’est pas comme si une illumination biblique tombait sur vous.

Alors elle a travaillé. Elle étudie la littérature anglaise et la philosophie à la Sorbonne, puis entre à La Fémis, « l'école de cinéma la plus célèbre de France », pour étudier l'écriture de scénario. À 20 ans, dit-elle, elle savait qu’elle allait devenir cinéaste. Elle qualifie son premier court métrage de « si mauvais », mais sourit largement en décrivant un premier 16 mm. film qu'elle a écrit et réalisé dans lequel on voit une fille rompre avec son petit ami dans un bar, puis soudainement ramasser son tabouret et "le battre, avec du sang partout". Quand je lui rappelle les thèmes familiers de son œuvre (les femmes furieuses, le sang partout), elle hoche la tête. «Je pense que tous les réalisateurs font toujours la même chose», dit-elle. "Quelqu'un a dit un jour que faire des films étaitcomme regarder un diamant, à chaque fois à travers une facette différente, à travers une face différente du diamant. Et je pense que c'est vraiment vrai.

Ducournau considère ses films comme faisant partie d’un « geste continu », qui la voit essayer de « jauger notre humanité et d’être plus précis sur ce qu’elle signifie » en sondant régulièrement ses profondeurs grotesques et sales. Ses personnages souffrent souvent d'affections cutanées qui lui retournent l'estomac : une éruption cutanée sur tout le corps, la chair se décolle des os, une exuviation corporelle totale. « Mes films sont des couches, dit-elle, que je laisse derrière moi pour passer à la peau suivante. »

Agathe Rousselle as Alexia inTitane. Photo de : Néon

Malgré son désir fou de véhiculeTitaneprotagoniste, Ducournau ne conduit pas. En fait, elle s’en fout des voitures. (Cet aspect du film est « évidemment symbolique », dit-elle.) Elle déambule indifféremment devant les expositions de Citroën et de Volkswagen vintage du musée. Nous nous arrêtons et repartons chez la sculpteur Lynda Benglisbobines de métal semblable à de la bouecouchés froidement sur le sol comme des gens transformés en pierre et fondus. Un béantpièce en toile et acierde Lee Bontecou qui ressemble à l'abîme lui-même qui arrête son rhume.

Notre conversation revient sur ses jours après l'école de cinéma, lorsqu'elle a choisi le casting du jeune homme alors inconnu de 12 ans. Garance Marillier dans le rôle de Justine suintant dansJunior. Il a ensuite été présenté en avant-première à la Semaine de la Critique de Cannes et a remporté le Petit Rail d'Or du festival du meilleur court métrage. Naturellement, l'affirmation précoce du talent de Ducournau la terrifiait. «Je me souviens très bien d'avoir pensé,Oh mon Dieu, je vais être cette personne qui a culminé avec un court», dit-elle.

Mais en 2012, elle a réalisé un téléfilm français intituléBeaucoup, qui suivait une ex-boulimique cherchant à se venger de son intimidateur universitaire. Ducournau en est blasé, et depuis, cela a disparu des archives publiques ; peu de temps après, elle a mis tout ce qu'elle avait dans l'écriture et la créationBrut, dans lequel elle incarne à nouveau Marillier comme une jeune femme dont le corps commence à la trahir alors qu'il s'efforce d'atteindre sa vraie forme. Élevée dans une famille de végétariens, l'innocente Justine est obligée de manger des rognons de lapin crus comme un rituel de bizutage et se retrouve bientôt envie de chair humaine - en particulier celle de son colocataire, Adrien, qui incite Justine à se mordiller le bras lors de son premier rapport sexuel. expérience, et de sa sœur, Alexia, dont elle digère l'index désincarné après une épilation sororale spontanée du bikini qui a mal tourné. Un peu commeJunior,Bruta été un succès critique, remportant le prix Fipresci à Cannes et consolidant la place de Ducournau au panthéon des cinéastes de genre à suivre. Lorsque ces deux personnes sont tombées malades lors des projections du festival, l'équipe marketing, la presse et les cinémas se sont tous accrochés, distribuant des sacs à vomi et qualifiant joyeusement cela de « la plus grossièrefilm de 2017.»

Ducournau était ravie que son étrange petit film soit traduit auprès d'un public plus large, mais déçue par la conversation qu'il engendrait. Elle insiste sur le fait qu’elle ne voulait choquer personne gratuitement. Elle voulait simplement utiliser le concept de cannibalisme comme une incitation à inciter son public à remettre en question son humanité, à créer de l'empathie face au tabou ultime. Il est possible que son immersion dans la terminologie médicale pendant son enfance l'ait induite à penser à tort que la plupart des gens étaient à l'aise de regarder la destruction humaine directement dans son visage à moitié mangé. « Vous faites quelque chose, vous le faites avec votre cœur, et les gens sont prêts à vomir quand ils le regardent », dit-elle en secouant la tête. « Il y a tous ces gens qui disent qu'ils aiment votre film et, en même temps, tant d'autres l'ont mal compris. Personnellement, je n'ai pas pu m'empêcher de mettre ça sur moi-même, en pensant :Oh mon Dieu, j'aurais peut-être dû mieux m'exprimer.» Elle était particulièrement furieuse contre la France, qui a imposé au film les restrictions d'audience les plus élevées possibles. "J'ai trouvé que c'était très injuste parce qu'il y avait deux scènes difficiles à regarder dans ce film", dit-elle. «C'est de la connerie. C'est juste un autre corps. C'est juste parce que c'est différent que c'est dérangeant.

Ducournau et moi faisons une nouvelle pause, cette fois devantchez Yves KleinBleu monochrome,une toile conflictuelle à teinte unique. Nous nous sommes retrouvés au milieu de son histoire effrayante, celle d'une femme qui a mis tout son cœur dans un film pour le lui rendre à moitié brisé et les années d'auto-tourment qui ont suivi alors qu'elle essayait d'en écrire un autre. . « Il a longtemps cherché ce bleu », raconte Ducournau en faisant référence au tableau de Klein. "Il s'est suicidé, et certains disent que c'est à cause de ce bleu." Je lui demande si elle veut dire que les recherches l'ont conduit à la mort – Klein est mort d'une crise cardiaque, pas de suicide, bien qu'ilil a sauté d'un immeuble deux fois- ou si c'était la couleur elle-même. Elle me regarde comme si on regardait un enfant qui vient de renverser de la nourriture sur lui. "Je pense que c'est plus ce que le bleumoyens.»

Alexia a un accident de voiture très jeune et se fait implanter du titane dans le crâne. Le médecin dit à ses parents de « faire attention » à tout signe indiquant que l’implant l’a affectée neurologiquement.Photo de : Néon

Ducournau a finalement vaincu son post-Brutbloc lorsqu'elle a réalisé à quel point elle était en colère – « contre tout ce que les gens attendaient de mon prochain film, tout ce que j'attendais de mon prochain film », dit-elle. «J'étais en colère contreBrutd'une certaine manière, parce que cela prenait beaucoup trop de place. Lorsqu'elle s'est laissée mettre en colère contre son propre petit monstre de film de Frankenstein, elle a pu se libérer de son emprise sanglante. C'est à cette époque qu'elle a également commencé à faire des cauchemars graphiques dans lesquels elle donnait naissance à des morceaux de voiture, un morceau de métal macabre à la fois. «Je pense que la collision entre cet acte pur de la vie et cette matière morte et froide sur le sol était quelque chose qui me dérangeait», dit-elle, «et qui m'attirait aussi.»

DansTitane, Ducournau met son avance, jouée par Agathe Rousselle et également prénommée Alexia, en cours intensif avec catastrophe. Elle a un accident de voiture très jeune et se fait implanter du titane dans le crâne ; le médecin dit aux parents d'Alexia de « faire attention » à tout signe indiquant que l'implant l'a affectée neurologiquement. Alexia grandit pour devenir une danseuse exotique psychopathe qui a des relations sexuelles sauvages avec des automobiles et assassine sauvagement des gens en leur plongeant une épingle à cheveux en métal dans le cerveau. Mais elle est inhabituellement négligente lors du meurtre d'un potentiel amoureux nommé – quoi d'autre ? — Justine (Marillier). ("Il y a une possibilité que toutes les Justines soient la même personne, une mutation de Justines, et il y a une possibilité qu'elles ne soient pas la même personne. Mais maintenant Justine est morte.") Alexia est obligée de partir en cavale, où elle décide de se faire passer pour le fils disparu depuis longtemps (un autre Adrien) d'un pompier accro aux stéroïdes et adorable nommé Vincent (joué par Vincent Lindon). Les tétons fuient de l'huile de moteur, les séquences de meurtres frisent l'humour noir et les automutilations violentes abondent, mais en fin de compte, c'est une histoire de famille étrange dans laquelle deux personnes seules et découragées exhument l'une dans l'autre les derniers vestiges d'espoir et de connexion. C'est une histoire d'amour inconditionnel, qui, selon la cinéaste, est l'une des choses les plus difficiles à écrire pour elle.

Ducournau savait que son scénario était dément. Elle avait abandonné la structure en trois actes et évité toute ligne logique qui aurait pu aider à vendre le film (avant la sortie, la seule description qui l'accompagnait était une définition du mot « titane »). « Il n’y avait pas de stratégie. Je ne vais pas faire trois actes. Cela ne fonctionne pas pour mon film. Je vais faire exactement ce que je veux », dit-elle. Le scénario a été repris par Neon en 2019, et l'année dernière, elle tournait.

Pour son protagoniste quasi silencieux et cinglant, Ducournau a choisi une autre inconnue. Elle s'est penchée sur Instagram et les sites de casting jusqu'à ce qu'elle trouve Rousselle, une actrice et mannequin en herbe sans aucun générique à son nom. La préparation de Rousselle a commencé presque immédiatement : une année consécutive d'apprentissage du théâtre via des monologues dePics jumeaux,Tuer Eve, etRéseau; entraînement de boxe et de dojo ; diffuser des vidéos de vrais psychopathes pour créer un « vide dans les yeux ». Sur le plateau, elle a dû faire face à des heures de maquillage et de prothèses. « Au fond, mon corps ne m'appartenait pas pendant deux mois de tournage, raconte Rousselle. «C'était vraiment perturbant. Je n'ai pas eu le temps de me regrouper et de redevenir Agathe. J’ai donc eu ce genre d’expérience dissociée. Dans une première scène, Alexia se casse délibérément le nez sur le bord d'un évier. Quand j'ai vu ce moment à Cannes, plusieurs personnes présentes à ma projection se sont levées en sursaut de leur siège et sont sorties en courant de la salle. Ducournau rit quand je lui dis ça. «Je savais que cela arriverait», dit-elle. « Tu sais pourquoi je suis heureux de ça ? Parce qu'en réalité, vous ne voyez rien. Vous pensez voir quelque chose, mais ce n'est pas le cas. Lorsque vous anticipez quelque chose, cela aggrave la situation dans votre tête.

Le directeur de la photographie Ruben Impens, qui a également travaillé surBrut, se souvient que tout le monde avait été stupéfait par l'esprit de décision et le contrôle de Ducournau sur le tournage deTitane. Il dit qu'elle dirige chaque scène comme si elle la montait déjà ; elle ne fait pas beaucoup de couverture, ce qui est rare, car elle sait exactement à quoi elle veut que la scène ressemble sur film. (« Chaque fois que je fais un cliché, j'essaie de le faire comme un tableau », explique Ducournau.) « Quand je l'ai rencontrée, il y a eu des étincelles, et j'ai vu qu'elle n'était peut-être pas la personne la plus facile. » dit-il. "Mais quelqu'un avec une vision, une idée." Comme l'explique Impens, Ducournau s'ennuie « très vite. Elle est très intelligente, alors quand les choses ne bougent pas ou ne vont pas assez vite… » Il s'interrompt et rit. Quand j’en parle à Ducournau, que j’essaie désespérément de ne pas ennuyer depuis 90 minutes, elle sourit. « Ce n'est pas vraiment que je m'ennuie », dit-elle. "C'est que je suis impatient."

Vers la moitié du tournage, Ducournau s'est rendu compte que le film qu'elle tournait était encore meilleur que celui qu'elle avait en tête. Elle a eu cette révélation lors d'une scène dans laquelle Rousselle grimpe au sommet d'un camion de pompier et fait une danse érotique pour ses camarades pompiers, qui viennent de se cogner au sol dans un mosh pit hypermasculin. Pour Ducournau, la scène représente ce qu'elle décrit comme sa « vision queer du monde », une vision qui « devait transpirer dans ma mise en scène avec de la lumière, avec des angles. Pas seulement le scénario. C'est aussi la façon dont vous décrivez et déconstruisez les stéréotypes de genre. (Quand je demande si elle-même s'identifie comme queer, elle m'arrête avec un regard perplexe mais pierreux. « Qui je suis et ce que je suis n’a absolument aucune importance. Tout ce qui compte, c'est l'art. ») Ducournau était si sûre de sa puissance qu'elle ne l'a réalisé qu'une seule fois. Impens se souvient très bien de ce moment : « Elle a dit : 'C'est parfait, passons à autre chose.' Tout le monde disait : « Es-tu sûr ? » «Bien sûr, j'en suis sûr. Est-ce filmé ? Super. Passons à autre chose.'

Pour Ducournau, écrire est « une douleur tellement viscérale et vitale qui, d'une certaine manière, remet en question la raison même pour laquelle on est en vie. C'est la meilleure chose qui soit.Photo de : Néon

Le film a été présenté en première à Cannes en juillet avec des éloges presque unilatéraux, mais il était toujours considéré comme un outsider en termes de chances de remporter la Palme d'Or. CronenbergAccident, peut-être l'un des seuls autres films présentant une attirance sexuelle pour les automobiles à être présenté en avant-première au festival français, s'est vu refuser le prix en 1996 parce que Francis Ford Coppola était tellement scandalisé. Ainsi, lorsque le président du jury de Cannes, Spike Lee, a accidentellement annoncé le nom de Ducournau au début de sa cérémonie de remise des prix, le public et Ducournau ont été stupéfaits. Dans son discours de remerciement, qu'elle avait écrit le même jour sur une terrasse publique, en pleurant, elle a remercié le public d'avoir « laissé entrer les monstres ».

Ducournau dit l'expérience de faireTitanel'a aidée à se débarrasser enfin de ce qui restait de son doute. Elle travaille déjà sur deux nouveaux projets, un en France et un aux Etats-Unis. Elle ne m'en parlera pas, sinon qu'elle se sent « un peu plus prête à s'amuser » avec son écriture. « Cela ne veut pas dire que je vais faire une comédie », dit-elle rapidement. Écrire, admet-elle, est toujours horrible à tous égards, mais elle est désormais capable de le voir tel qu'il est : « C'est une douleur tellement viscérale et vitale. Et d’une manière ou d’une autre, cela remet en question la raison même pour laquelle vous êtes en vie. C'est la meilleure chose qui soit.

Alors que nous sortons du MoMA, traversant un pont ouvert avec des parois de verre de chaque côté, Ducournau me saisit par le bras, semblant temporairement vulnérable. Heights - l'un d'elle seulement peurs. «J'ai d'horribles vertiges», dit-elle. "Tu dois m'aider." Je lui dis que c'est intéressant qu'elle ait peur de quelque chose d'aussi quotidien que les hauteurs, mais qu'elle réalise des films profondément troublants sur des personnes confrontées à la mort. Elle réfléchit un instant. "Je pense que le vertige est peut-être lié au lâcher prise et au contrôle." Elle continue de me tenir par le bras alors que nous montons vers l'escalier roulant, se pressant en tremblant contre moi sans aucune suggestion de gêne. Lorsque nous atteignons le bas de l'escalator, elle lâche immédiatement prise, se redresse, ajuste son chignon en désordre et semble à nouveau intimidante. « Je vais vous dire quelque chose de très intéressant », dit-elle en baissant la voix. « Le seul endroit où je brave ma peur, c’est sur le plateau. Si j'ai un plan très large de haut et que je veux grimper ou grimper sur un mur pour prendre un angle intéressant, ce n'est pas que je n'ai pas peur. Vous réussissez, je suggère. «Oui», dit-elle. "Pour moi, mon film est plus important que si je meurs sur le plateau."