Sarah Michelle Gellar dans "The Gift" de la saison cinq.Photo : 20thCentFox/avec l'aimable autorisation d'Everett
Cette histoire a été publiée pour la première fois en mars 2017. Nous la republions en l'honneur de Vampire Veek de Vulture.
Il y a certains jours qui séparent nos vies en « avant » et « après ». Pour moi, l'un de ces jours est le 10 mars 1997. J'avais presque 8 ans, je changeais de chaîne après une autre journée dans mon école privée chrétienne, et je suis tombé sur le premier épisode deBuffy contre les vampires,"Bienvenue à la Bouche de l'Enfer." Je n’ai jamais su exactement ce qui avait suscité mon intérêt, qui allait se transformer en une obsession permanente pour la série.Buffy contre les vampires, la série de Joss Whedon qui a été créée il y a 20 ans vendredi, se concentre sur Buffy, 16 ans (jouée avec une vulnérabilité et un humour finement réglés par Sarah Michelle Gellar) alors qu'elle traverse les douleurs habituelles de grandir tout en étant accablée par elle. destin : Elle fait partie d'une lignée de jeunes femmes choisies pour être des tueuses de vampires. En revoyant la série en tant qu'adulte, j'ai compris pourquoi mon moi préadolescent était tombé si vite amoureux.Buffy: la séquence d'ouverture.
Les premières minutes sont une simple variante des tropes des films d'horreur, quiBuffyexploité au cours de ses sept saisons. Il s'ouvre sur un lycée vide la nuit. La caméra se déplace dans les couloirs et les salles de classe sombres, sous des bureaux parfaitement alignés. Le calme est rompu par l'intrusion d'un jeune couple. Bien sûr, c'est la femme qui vous inquiète au début. C'est une boule d'angoisse blonde, ses yeux parcourant l'obscurité. L'homme la taquine. « Il n'y a personne ici », lui assure-t-il. "Es-tu sûr?" demande-t-elle. Avant qu'il puisse réagir, elle se retourne pour révéler un visage horrible et des crocs hideux, gâchant les regards délicats qui nous faisaient croire qu'elle était une victime quelques instants plus tôt. C'est en fait un vampire, et il dîne.
Il cristallise ce qui a faitBuffysi frais il y a 20 ans et toujours frais aujourd'hui. La série était à son meilleur en décrivant les femmes dans des moments de transition difficile – entre victime et monstre, héroïne et méchante, enfance et féminité – et bouleversant nos attentes en cours de route. Et c'est Buffy, le personnage principal merveilleusement complexe, qui communique ces idées encore et encore.
Les années 1990 ont été pleines d'avant-gardes féministes dans la fiction de genre, depuisLe X-Fichiers" a concentré Dana Scully sur la Xena agressive et campagnarde humoristique deXena : Princesse guerrière.je peuxje ne crois plus qu'une série puisse être vraiment féministe (c'est un critère trop délicat à juger), maisBuffyC'est l'une des nombreuses choses de mon adolescence qui ont éveillé mon intérêt pour ce que signifie être une femme dans le monde et pour combien le féminisme est nécessaire à notre survie. L'intérêt de Whedon pour le féminisme était explicite, présent dans les choix visuels de la série, les dialogues et la manière dont elle jouait avec le genre.
Sur le plan visuel,Buffya souvent pris l'imagerie que l'on attend d'une série opérant dans le genre de l'horreur - une jolie blonde seule dans une ruelle sombre, Dracula attirant sa proie avec un charme menaçant, un démon tapi dans l'ombre - et l'a transformée en quelque chose de radical et de profond en faire des femmes le point central. Le parcours émotionnel des femmes impliquées a donnéBuffy'Les visuels leur puissance et leur frisson viscéral. Le refus de la série de s'en tenir à un seul genre signifiaitBuffypourrait être le prisme d’une variété de questions concernant la féminité. Il s'est inspiré du mélodrame, des feuilletons pour adolescents et même des comédies musicales pour créer quelque chose qui n'existait pas auparavant à la télévision. Ses éléments de feuilleton pour adolescents dans ses premières saisons traitaient sans vergogne même les joies et les tragédies les plus mineures de l'adolescence avec la plus haute importance. Avec son épisode musical bien-aimé de la saison six, « Once More With Feeling », la série a exploité le fardeau constant de Buffy : devoir être forte pour tout le monde. Et en utilisant le fondement de la série, l'horreur,Buffya transformé le sous-texte de la transition de l’enfance à la féminité en texte. Pour Buffy, la peur commune que votre premier amour vous abandonne rapidement après avoir fait l'amour pour la première fois se traduit par la perte de son âme et sa transformation en un véritable monstre. Les dieux représentent la responsabilité gargantuesque de se débattre avec l’âge adulte et de perdre son autonomie. Les Doppelgängers sont les routes que vous n'avez jamais empruntées, mais auxquelles vous pensez encore la nuit.
Dans le monde deBuffy,les mots ne comptent pas seulement, ils sont tout. La série excellait dans l’utilisation du langage comme forme d’autonomisation et de développement du caractère. Prenez la dynamique de Buffy avec le Conseil des Observateurs, qui supervise chaque nouvelle tueuse. Sa relation avec eux a toujours été, au mieux, tendue, et cette tension a culminé dans la saison trois, lorsqu'elle fait le choix audacieux de ne plus suivre leurs ordres. Au cours de la cinquième saison, ils font une visite surprise à Sunnydale pour tester les compétences de Buffy jusqu'à ce qu'elle décide qu'elle en a assez. Cela conduit à l'un des monologues de Buffy les plus triomphants et émouvants de la série :
Pouvoir. Je l'ai. Ce n’est pas le cas. Cela les dérange. Vous n'êtes pas venus d'Angleterre pour déterminer si j'étais assez bon pour revenir. Vous êtes venus me supplier de vous laisser revenir. Pour donner un semblant de sens à votre travail, à votre vie. Vous êtes des Observateurs. Sans Slayer, vous regardez simplement Masterpiece Theatre.
Ce monologue, l'un des moments les plus sûrs d'elle de Buffy, n'est pas seulement captivant pour la raison évidente : exiger d'être entendu par la figure de proue du Conseil des Observateurs qui a tant fait de sa vie d'adolescente un enfer. Il fait également un clin d'œil à l'un desBuffyles plus grands thèmes : comment les femmes négocient le pouvoir dans un monde qui veut les maintenir impuissantes. Cela a prouvé, comme une grande partie de la série, que les femmes pouvaient être les architectes de leur propre destin même lorsque le monde qui les entourait essayait de prétendre le contraire.
Les conversations sur l’émission étaient tout aussi évocatrices. Ils se jouaient souvent comme des matchs de boxe verbale dans lesquels une insulte correctement placée ou un coup intelligent pouvait détruire la stature du plus grand ennemi. Prenez « Fool for Love » de la saison cinq. Buffy est hors de son jeu après avoir été battue par un vampire ordinaire, alors elle se tourne vers un autre vampire, Spike (un James Marsters délirant et amusant), pour lui apprendre comment il a pu tuer deux Slayers. L'épisode entier est un tête-à-tête incroyable entre Buffy plus expérimentée et Spike, qui est passé d'ennemi à allié réticent.
"La mort est votre art", commence Spike. « Vous le faites avec vos mains, jour après jour […] Une partie de vous est désespérée de savoir à quoi ça ressemble. Où cela vous mène-t-il ? Maintenant, vous voyez, c'est le secret. Ce n’est pas le coup de poing que vous n’avez pas lancé ou les coups de pied que vous n’avez pas reçus. Chaque Slayer a un désir de mort. Même toi… »
Il suffit à Buffy de ces trois mots pour défaire la bravade arrogante de Spike : « Tu es en dessous de moi », dit-elle, faisant écho à une remarque cruelle qu'il avait entendue lorsqu'il était humain.Buffyil y a beaucoup de bons moments comme celui-ci. Le dialogue passe de la coupe à l'appel d'offres et vice-versa. Les personnages révèlent plus d'eux-mêmes qu'ils ne le souhaiteraient dans leurs plaisanteries intelligentes et leurs retours amers. Le dialogue de personnages féminins comme Buffy, Willow (Alyson Hannigan) et Cordelia (Charisma Carpenter) tournait souvent à tout moment, révélant leurs profondeurs cachées.Buffyne s'est jamais contenté de présenter les archétypes de femmes auxquels on s'attendrait – la reine des abeilles du lycée, le rat de bibliothèque, la mauvaise fille endommagée. Il aimait jouer avec ces tropes jusqu'à ce que ces personnages deviennent des personnes à part entière.
Demandez à n'importe quiBuffyfan à propos dela vie romantique du personnage principal, et vous obtiendrez une foule d'arguments sur les deux relations les plus importantes qu'elle a eues dans la série : le premier amour Angel (un David Boreanaz maussade) et l'archétype du mauvais garçon Spike. La série a puisé dans le territoire fertile de l'amour, du désir et des douleurs croissantes qui accompagnent la tentative de connexion, mais la meilleure décision qu'elle ait jamais prise a été de mettre fin au célibat de Buffy. Contrairement à la plupart des émissionsBuffyPar rapport à, cette série était assez audacieuse pour dire que le voyage romantique de son héroïne principale n'était pas le plus important. L'âge adulte de Buffy n'a pas été marqué par des enchevêtrements romantiques, mais par sa relation avec sa propre identité et son destin.
Pour beaucoup, le parcours de Buffy a été à son apogée au cours de ses années au lycée. C'est à ce moment-là que Buffy a dû faire face à de nombreuses pierres de touche de la vie adolescente, exacerbées et filtrées par l'horreur : la compétition avec d'autres femmes, la perte de ses premiers amours, les aînés doutant de ses capacités. Mais mes saisons préférées sont parmi les dernières, à savoir quatre à six, lorsqu'elle commence plus explicitement son voyage de l'enfance à la femme. La plupartles émissions pour adolescents ne survivent pas à la transition vers l'universitéet au-delà, maisBuffyétait assez audacieux pour vraiment laisser ses personnages grandir et échouer. La laideur de l’âge adulte s’est élégamment façonnée au fil de ces saisons. La saison six, peut-être la plus controversée de la série, voit Buffy revenir d'entre les morts contre sa volonté. Elle est arrachée d'une dimension céleste par des amis qui ne peuvent pas survivre sans elle, la forçant à retourner au labeur de la vie mortelle : faire face à ce que sa mère a laissé derrière elle, occuper des emplois terribles et peu rémunérés, avoir du mal à mettre un pied devant l'autre. On ne s'attendrait pas à un spectacle aussi amusant et mousseux queBuffypour obtenir cela sombre, mais la saison six est devenue un portrait incisif de la dépression au lendemain d'une grande perte.
Rien de tout cela ne fonctionnerait sans Buffy elle-même. Le fait que Sarah Michelle Gellar n'ait jamais joué un rôle à la hauteur de ses compétences est l'un des plus grands péchés de la culture pop. Sa performance – à parts égales de désir et de réserve, d'acier et d'ouverture, de chaleur et de douleur humaine – signifiait que même les moments les plus étranges de la série étaient ancrés par un véritable pathos et une véritable humanité.
Même si j’aime la série, ses imperfections ne m’ont jamais échappé. RevoirBuffyen tant qu'adulte est une étude de combien j'ai grandi et de ce que j'attends de la télévision aujourd'hui. La blancheur aveuglante deBuffy(qui a eu lieu dans le sud de la Californie, donc il n'y a aucune excuse) me rappelle que personne qui me ressemblait n'a jamais vraiment fait partie du monde habité par Buffy. Je me mets en colère lorsque Spike tente de violer Buffy, un choix de personnage qui ne semblait pas en phase avec le tissu de la série. Je suis troublé par le fait que chaque personnage féminin de la série a une vie sexuelle insatisfaisante, souvent malsaine (parfois, on a l'impression que ce n'est pas Hellmouth, mais une femme sexuellement réalisée qui est le plus gros problème). Je suis ennuyé à chaque fois qu'Alex ouvre la bouche pour faire honte à Buffy pour ses choix, oubliant apparemment toutes les fois où elle l'a sauvé ainsi que le monde lui-même.
Malgré tous ces problèmes, chaque fois que j'entends la chanson thème démarrer, je me souviens avec une clarté surprenante à quel point la série parlait profondément à la fille que j'étais autrefois et parle toujours à la femme que je suis aujourd'hui. Son influence culturelle plus large est incontestable. Le spectacle a engendré une génération de virtuoses vêtus de cuir et luttant contre le crime qui ont fait des retours entre deux coups de pied circulaires. Pourtant, Buffy n’a jamais été simplement un personnage féminin fort. Elle était trop complexe, trop imparfaite, trop humaine pour ça. Il y a eu de nombreux personnages féminins principaux bien conçus dans la fiction de genre qui ont fait leurs débuts au cours des 20 années qui ont suivi la première de la série, mais aucun n'est aussi bien interprété, magnifiquement superposé et mémorable que Buffy contre les vampires.
