Jasai Chase-Owens et Sharlene Cruz dansVille sanctuaire,au Théâtre Lucille Lortel.Photo : Joan Marcus
La première image de la pièce est une fille sur une échelle de secours. Elle a froid et a hâte d'entrer ; le garçon l'aide à passer par sa fenêtre. Quelque part dans notre imaginaire collectif,Histoire du côté ouestetRoméo et Julietteont transformé l'escalier de secours en un raccourci pour une romance maudite. Même longtemps après que la pièce ait changé (et changé encore), nos esprits s'accrochent à ce premier moment pour dire « voici le jeune amour ».
Martyna MajokVille sanctuairecontient d’autres romans, d’autres aspirations. Il se brise également le cœur, passant d’un acte expérimental de haute voltige à un drame tendancieux. Il y a des moments dans la dernière section deVille sanctuairequi semblent appartenir entièrement à un autre écrivain, et les personnages répondent aux promesses que le dramaturge a faites en leur nom. Pourquoi Majok fait-il ça ? Je me sens ici (je suis toujours meurtri), mais je pense que c'est peut-être parce que le chagrin d'amour indirect du théâtre ne lui suffit pas. Pour raconter l’histoire qu’elle veut raconter, elle est prête à nous laisser tomber amoureux de la pièce elle-même.
La scène semble être à l'état brut : le décor de Tom Scutt – grillage noir sur les murs, grande estrade vide, lumière fantôme repoussée sur le côté – a l'obscurité désordonnée d'une coulisse en plein désarroi. Un jeune homme ressemblant à un roseau, Jasai Chase-Owens, regarde vers l'extérieur et le petit théâtre Lucille Lortel semble le dominer. La jeune femme, interprétée par Sharlene Cruz, apparaît et demande à entrer. Nous sommes à Newark en 2006, mais c'est aussi abstrait : le scénario les répertorie simplement comme B et G (Garçon et Fille) ; il n'y a pas d'accessoires. Entre les éclats de dialogue, une rangée de lumières éclate, aveuglant le public, si bien que les acteurs semblent changer de position presque comme par magie. Parfois, nous assistons à un échange double ou dans le désordre, ou à une séquence de marelles dans le temps. Leur discours est rapide et se chevauche, le langage mamet-ien étant prononcé d'abord sans inflexion, puis avec verve et humour. Une année pourrait être couverte de cette façon en quelques instants, un flip-book d'instantanés.
B Qu'est-ce que tu vas dire à l'école ? À propos de ton visage -
G Je n'y vais pas.
B Ouais. Ouais, tu devrais probablement ne pas le faire.
* * *
* * *
B Qu'est-ce que tu vas dire à l'école ? À propos de ton œil —
G Je n'y vais pas.
B Ouais.
* * *
* * *
B Qu'est-ce que tu vas dire à l'école ? À propos -
G Je n'y vais pas.
B Ouais. Ouais, tu devrais probablement ne pas le faire.
En seulement neuf lignes, Majok nous montre trois épisodes distincts à une vitesse époustouflante, démontrant à la fois la durée de l'amitié de B et G et la violence domestique répétée qui pousse G à courir vers la maison de B pour se réfugier. Lorsqu'ils dorment à peine séparés dans le lit jumeau de B, la réalisatrice, Rebecca Frecknall, les fait simplement se tenir debout dans une lumière tamisée, comme si nous les voyions d'en haut ; l'électricité que les deux génèrent parpasse toucher pourrait éclairer une rue de la ville. À travers cette longue première section de la pièce, Chase-Owens a l'air aussi abasourdi qu'un cerf au bord d'une route ; Cruz se hérisse et se vante, puis s'accroupit aux pieds de son amie comme si elle se réchauffait près d'un feu. Les deux lycéens négocient leurs multiples crises – et leur bal platonique – avec un pragmatisme au-delà de leurs années, alors lorsque le statut de citoyenneté de G arrive et que B est toujours sans papiers, G (littéralement) propose son aide. Le couple commence à s'entraîner pour leur entretien d'immigration. Où nous sommes-nous rencontrés ? Nos parents approuvent-ils ? Quand la relation est-elle devenue romantique pour la première fois ? Tout cela n’est qu’une fausse histoire, mais les deux semblent rougir des réponses. Et puis G part à l'université.
Il y a, bien sûr, un autre point dans leur triangle amoureux. La promesse américaine sans contrepartie s’insère dans toute histoire romantique écrite par Majok. DansLié au feretReines,elle s'occupait d'immigrés qui tour à tour soutenaient et s'effondraient sous la lourde botte de l'État. La zone turbulente de notre économie recèle toutes sortes de lieux propices aux abus – physiques, financiers, psychologiques – et ses personnages décousus et ingénieux les ont tous subis. Elle a remporté le prix Pulitzer pour cette pièce déchirante.Coût de la vie, ce qui montre l’influence corruptrice d’un pays qui refuse d’assumer un devoir de sollicitude envers ses personnes handicapées. Comment le désir, l’affection et le respect peuvent-ils s’épanouir dans un lieu si déterminé à cesser tout épanouissement ?
Il n’est donc pas surprenant que Majok trouve un moyen de secouer son couple central. Elle y parvient en faisant avancer l'histoire de plus de trois ans, puis en modifiant presque tous les termes d'engagement possibles des personnages avec le texte. Les stratégies expérimentales de la première section (les éclairs d'ampoule, la dilatation du temps) qui rendaient paradoxalement la relation entre G et B si crédibles disparaissent toutes, et la dernière section de la pièce devient une longue conversation décrite de manière naturaliste. C'est un choc formel, mais il y en aura d'autres qui suivront. Certains d'entre eux ont fait haleter le public - quand est-ce quequearriver? – donc ça semble spoiler de trop parler de la seconde moitié du drame. La pièce commence à dépendre de la surprise pour ses effets, donc si vous voulez réellement voir la pièce, vous devriez sauter le paragraphe suivant.
Tout ce que nous pensions savoir était faux. G et B n’ont pas été honnêtes l’un envers l’autre ; B a un amant, Henry (Austin Smith), dont la présence bouleverse leur plan fragile. Lorsqu'il entre, la valse vivante et partagée du duologue de Majok se transforme en un combat maladroit à trois, et la grâce de chacun s'éteint. Cruz devient pugnace et maladroit ; Chase-Owens perd son mystère et dérive simplement, confus, entre les deux personnes qui ne sont pas d'accord sur la façon de l'aider et de l'aimer. La pression écrasante exercée sur Smith et Chase-Owens pour qu'ils déclenchent des étincelles sexuelles jette un frein à leurs performances soudainement lentes, et le feu dialogique de Majok s'éteint en même temps. Notre esprit revient à la première partie de la pièce, refondant les interactions, tentant de revoir une relation que nous pensions comprendre. C'est un geste audacieux, mais il faut de la virtuosité pour réussir. Malheureusement, plus le style de Majok devient réaliste, plus la pièce est artificielle : afin de maintenir la tension à un niveau mélodramatique, ses trois personnages se disent et se font des choses qui semblent minuscules et fausses.
L'effort pour concilier les deux actes ressemble, même après plusieurs jours, à essayer de couper du carton avec des ciseaux d'enfant. Puis-je même faire confiance à mon mécontentement ? Je ne suis pas sûr que Majokveutnous de pouvoir assembler les moitiés, mais il est difficile d'avoir des sentiments aussi différents à propos d'un spectacle : d'abord une admiration envoûtée, puis une consternation abasourdie. Cependant, je n'arrête pas de me rappeler : si un écrivain comme Majok fait exploser une pièce, vous pouvez croire qu'elle a délibérément fixé les accusations. Je pense qu'un indice sur le cheminVille sanctuairefonctionne est dans le titre. Son ironie est destinée à vous rattraper. Les lois qui régissent le statut de papier de B sont arbitraires et cruelles, distribuant des largesses à G (et l'entraînant dans une vie de privilèges documentés), tout en maintenant B dans la terreur et la pauvreté à Newark. Ce,ceest ce qu'on appelle un sanctuaire ? Dans un monde aussi grossier, tout effort pour l'aider se transforme en mécanisme de coercition et de trahison. Dans un tel refuge kafkaïen, aucune main, encore moins une pièce de théâtre, ne peut l'atteindre. La première mi-temps scintillante n’est pas la « vérité », mais la seconde moitié aux pieds d’argile ne l’est pas non plus. Peut-être que la véritable histoire se cache à l’intérieur de la fissure elle-même – l’acte se rompt entre eux, lorsque l’obscurité engloutit B et qu’il n’a nulle part où aller.
Ville sanctuaireest au Théâtre Lucille Lortel jusqu'au 10 octobre.
