Ne pas atteindre la Terre Promise

DepuisPasser,maintenant à l'August Wilson.Photo : Joan Marcus

Au début, il est difficile de faire la distinction entre l'humeur exubérante du public qui revient pour la première fois et les vibrations rhapsodiques du spectacle lui-même. La première pièce à ouvrir à Broadway depuis la fermeture de 2020 est celle d'Antoinette Chinonye Nwandu.Passer au dessus, et la nuit où je l'ai vu, une ovation de plusieurs minutesprécédéle spectacle. Avant même que le rideau ne se lève, l’annonce « Éteignez vos téléphones portables » a suscité une salve d’applaudissements, les gens criant, piétinant et levant les mains au-dessus de la tête en signe de jubilation. Quiconque a vu le travail de Nwandu sait qu'il y a un côté combustible dans son écriture. C'était presque effrayant de se trouver dans un public aussi rempli de flammes nues.

Passer au dessusest deux pièces à la fois — un successeur de 1953 de Samuel BeckettEn attendant Godot,et un portrait surréaliste de la camaraderie noire face à l’homicide blanc. Deux jeunes hommes noirs rêvent de s'échapper de leur sombre coin urbain, même s'ils semblent éternellement piégés là-bas, dormant et se réveillant sous un réverbère qui brille comme une lune malade. Moïse (Jon Michael Hill) est le leader, tandis que Kitch (Namir Smallwood), plus facilement ébloui, le taquine – ou lui rappelle – qu'avoir le nom d'un prophète confère une certaine responsabilité. Les deux sont de profonds amis, leurs rythmes sont parfaitement synchronisés, plaisantant et riffant et partageant leurs espoirs pour la Terre Promise, même s'ils ne sont pas toujours d'accord :

MOÏSE : le caviar de l'homme est constitué d'œufs de poisson

KITCH : et quoi

MOSES : ouais, négro, putain d'œufs de poisson au petit cul

CUISINE : pouah

MOÏS : ce négro

KITCH : yo Moïse mec, je ne sais pas

MOSES : tu pourrais écrire un livre avec toutes ces conneries, tu ne sais pas

KITCH : ça fera probablement plutôt dix livres

MOÏSE : ouais, tu as raison

Hill et Smallwood lancent le dialogue avec légèreté, librement comme des danseurs lors d'un échauffement. Mais sous leur grâce, ils sont contraints par la conscience de la police. La scène est plantée (comme beaucoup de pièces absurdes de ce type) dans un vide noir et brumeux, mais c'est la blancheur invisible tout autour qui constitue le danger existentiel. Une peur puissante d’être abattu – enregistrée comme une sorte de champ de force – les arrête chaque fois qu’ils tentent de quitter leur carré de béton.

Alors qu'ils rassemblent leur courage pour partir, un homme blanc, Monsieur (Gabriel Ebert), passe par là. Il porte un costume pâle et un sourire idiot, portant un panier de pique-nique comme un petit chaperon rouge qui a un rendez-vous au golf. Est-il perdu ? Est-ce lui, bon sang. C'est le genre de gars qui prépare un festin à partir de rien, puis cite les Écritures (la comédie musicaleOklahoma!) à ses propres fins. C'est le genre de gars qui donne « l'honneur du scout » de ne jamais être raciste. C'est le genre de gars qui aimerait vraiment savoir pourquoi les deux gars noirs utilisent le mot N et lui pas ! Vous le connaissez, ou vous devriez le connaître – le diable aime les carrefours. Ebert revient dans la seconde moitié de la pièce en tant que flic violent (appelé Ossifer dans le scénario), et son agressivité hargneuse forme une sorte de système jumeau avec la bonhomie gosh-golly-gee de Monsieur. Un homme blanc sourit, l'autre ricane, mais ils sont connectés gravitationnellement : une menace disparaît de la vue et vous savez que l'autre est sur le point de orbiter pour apparaître.

DansEn attendant Godot,selon Vivian Mercier, « rien n’arrive, deux fois ». Les vagabonds attendent ; les clochards se réveillent et attendent encore. La pièce de Beckett parle autant de la cruauté de la répétitivité de la vie que du petit changement de boulet de l'humanité à travers l'enveloppe mortelle. Moïse et Kitch rappellent délibérément Vladimir et Estragon deGodot,leurs casquettes de baseball noires font écho aux chapeaux melon des deux plus âgés, et les deux drames s'équilibrent sur le plaisir de voir un duo comique raté tuer le temps, aiguisé par la mélancolie sachant que le temps est vraiment un tueur..Le tour habile de Nwandu est de rajeunir son couple. Les vagabonds de Beckett ont vieilli dans leur attente, et la superposition par Nwandu de notre propre monde sur celui de Beckett nous aide à voir la tragédie : les jeunes hommes noirs en Amérique sont tout aussi épuisés et catastrophiquement résignés que les vieillards épuisés par la vie.

Il existe au moins trois versions, voire davantage, dePasser au dessus: la première à Chicago ; les débuts à New York en 2018 au Lincoln Center ; et maintenant l'arc de Broadway. La production du Lincoln Center et celle-ci sont similaires à bien des égards, avec le double coup de poing du charisme de Hill et du charme de Smallwood qui maintient toujours le public stupéfait contre les cordes. La rencontre avec Monsieur était déjà l'une des grandes scènes du théâtre, et elle frappe encore plus fort à Broadway, où elle peut s'étendre jusqu'à remplir l'immense salle. Ebert et Hill et Smallwood et le réalisateur Danya Taymor et Nwandu maintiennent la tension croissante, Mister est joyeuxLaissez-le au castorexagérations (Eh bien !) à l’origine d’une menace presque insupportable – mais toujours hilarante.

En déménageant à Broadway, Nwandu a, tout en remaniant, donné une nouvelle fin au scénario. Nwandu a grandi dans (et a quitté) l’église évangélique, et une énergie de sermon est certainement à l’œuvre dans la pièce. Il exhorte et expose ; cela enflamme les fidèles. En modifiant la conclusion, cependant, elle semble délibérément agir davantage en tant que pasteur qu'en tant que prédicateur, prenant soin d'elle-même, de ses acteurs et de son public en éludant les moments les plus désespérés de la version précédente. Certaines de ces nouvelles scènes finales semblent encore un peu improvisées. La perfection des sections précédentes disparaît, et nous pouvons presque entendre le « essayons ça ? de la salle de répétition. Mais je pense que la maladresse de cette fin plus heureuse pourrait en fait être le point important.

J'avais essayé de comprendre ce que cela signifiaitPasser au dessusC'est la cloche d'ouverture de cette étrange saison de Broadway. Pendant une grande partie du spectacle, j'ai pensé que cela devait être dû à sa magnifique gravité, ou à son langage délicieusement syncopé (une poésie qui utilise le mot N plus de 260 fois), ou au défi qu'il lance à son public. J'ai pensé, un peu superficiellement, que c'était cool que nous commencions avec une pièce aussi musclée, alors qu'il y a beaucoup de guirlandes de bien-être que les producteurs auraient pu juger appropriées. Mais ensuite, environ les deux tiers de la nuit, quelqu’un a toussé et mon cœur s’est gelé. J'avais brièvement oublié que le monde était toujours en proie à une pandémie et que cet automne, nous nous dirigeons tous vers le désert.sansune promesse de Dieu.

Alors que mon anxiété augmentait, Moïse a commencé à dire des choses que je n’avais jamais entendues auparavant. J'avais vu et lu la version 2018 de la pièce une demi-douzaine de fois, et pourtant la voilà, changeant et devenant nouvelle. Les scènes semblaient un peu branlantes ; l'expansion soudaine de la pièce au-delà du coin de la rue perturbe sa parfaite aridité beckettienne. Vous pouvez réellement entendre à quel point il est difficile pour Nwandu de susciter de la joie, car la nouvelle section est si transparente quant à son effort esthétique. Je me demandais si elle travaillait encore sur la fin – si, peut-être, elle y travaillerait pour toujours. C'est donc à juste titre que nous étions avec elle à l'August Wilson, en espérant – le ventre serré et le cœur battant – que nous serons également autorisés à écrire une issue heureuse.

Passer au dessusest au August Wilson Theatre jusqu'au 10 octobre.