Zakiya Dalila Harris explique comment écrire une fin de rebondissement

Photo-illustration : Vautour et photo avec l'aimable autorisation de l'éditeur

Il existe de nombreuses façons différentes de créer un twist, mais cela commence par la crédibilité. Un twist échoue si vous n’avez pas suffisamment vendu le personnage ou le monde. Vous devez hypnotiser le lecteur en lui faisant croire que l'histoire est une chose – puis vous changez les règles, et c'est effrayant.

J'ai commencé à écrireL'autre fille noireen janvier 2019, alors que je travaillais chez Knopf Doubleday. Je suis un grand fan d'horreur, de science-fiction et de suspense. J'adore les émissions commeLa zone crépusculaireetAvez-vous peur du noir ?qui mettent les gens dans des situations qui semblent vraiment quotidiennes et qui deviennent ensuite de plus en plus étranges. Les meilleurs rebondissements sont ceux qui semblent, rétrospectivement, presque inévitables. L'un de mes préférés est celui de George A. Romero.Nuit des morts-vivants.Le protagoniste noir tente de sauver les Blancs de l’histoire des zombies. Ils meurent tous, mais il survit et passe toute la nuit. Il est le seul qui reste. Le lendemain matin, il entend un bruit, regarde à travers une vitre cassée et il est abattu. Les gens qui rassemblaient tous les corps ont pensé qu'il était un zombie et l'ont tué. Ce personnage n'a pas été écrit spécifiquement pour un acteur noir – Romero l'a simplement donné à la personne qui était la meilleure pour le rôle – mais il est vraiment intéressant de le lire dans le contexte de ce que signifie être un homme noir en Amérique. Dans ce genre de films, au moins une personne survit généralement. Ce protagoniste noir ne le fait pas, et cela arriverait totalement. C'est que les gens sont des gens.SortirIl y a aussi une tournure étonnante, avec son ami arrivant dans la voiture de police à la fin. Eric Garner était dans mon esprit quand je l'ai vu, donc le fait que le héros ne soit pas confronté à un flic blanc a été un moment de soulagement comique. Nous avons déjà vu le personnage principal passer à l'épreuve ; nous avons déjà été horrifiés de manière satisfaisante. Le problème vient du fait que les téléspectateurs savent que cela aurait pu être bien pire.

Quand j'ai commencé à écrireL'autre fille noire, j'avais déjà une fin en vue. Je savais avec certitude qu'il y aurait ces deux femmes noires dans ce lieu de travail très blanc, et je savais qu'il y aurait quelque chose qui n'allait pas chez l'une d'elles, Hazel – qu'elle partirait. Et je savais que je voulais que ma protagoniste, Nella, échoue. Je voulais que le lecteur se soucie d'elle et la soutienne, mais je voulais aussi montrer le prix à payer pour travailler dans ces espaces d'entreprise blancs. Au moment où j’écrivais la première ébauche, je savais déjà que publier n’était pas pour moi. J'ai aimé ça au début, mais ça m'a déprimé. Je pourrais me dire,J'écrirai à la maison, j'écrirai à côté, mais c'est en publiant que je paierai mes factures.Mais cela ne payait pas non plus toutes mes factures. Et c'était épuisant. Beaucoup de gens n’étaient tout simplement pas intéressés à parler de la manière dont nous pouvons aider les employés de niveau inférieur à gravir les échelons, de la manière dont nous pouvons spécifiquement contribuer à faire entendre des voix plus diverses. D’après mon expérience, beaucoup de femmes noires ne restent pas dans ces espaces. Mon père travaillait àRésumé du golfà la fin des années 80 et au début des années 90, il a été victime de discrimination : il n'a pas été promu alors qu'il aurait dû l'être et il a fini par intenter une action en justice. Je n'entrerai pas dans tous les détails, mais il a réglé l'affaire à l'amiable. J'ai grandi avec cette idée de,Il faut littéralement combattre le système ou s’en sortir pour se faire entendre.Mais je voulais aussi jouer avec une troisième option dans le livre : que Nella pourrait échouer mais que son échec pourrait être une sorte de succès, un moyen de finalement avoir le contrôle.

Je n'ai pas réussi à comprendre la fin du premier coup. Je voulais que le lecteur comprenne pourquoi Nella s'effondrerait comme elle l'a fait, parce que nous l'avons déjà vue être vraiment enthousiasmée par Hazel et leur amitié, puis l'amitié s'est effondrée. Nous l'avons vue embarrassée au bureau. J'ai travaillé pour m'assurer que nous comprenions ses insécurités et comment Hazel les attise – sur le fait de ne pas être assez noire et sur le désir de Nella d'être la prochaine grande rédactrice noire. Je savais que Nella et Hazel se connecteraient par-dessus leurs cheveux ; Nella a l'impression d'avoir été en dehors de la culture noire et de la noirceur toute sa vie, et je voulais que ce soit ce sur quoi les femmes créeraient des liens. Je savais aussi que Hazel serait une sorte de robot. Je ne savais tout simplement pas exactement comment.

Les épouses de Stepford, 1975.Photo : avec l'aimable autorisation d'Everett Collection

La révélation est venue de mon partenaire, désormais mon fiancé. Je lui expliquais toutes les différentes parties de l'intrigue : il y avait quelque chose qui contrôlait les femmes, mais les robots semblaient trop faciles et évidents - je me disais : "J'ai vuLes épouses de Stepford,cela a été fait. Et mon fiancé a dit : « Eh bien, et si c'était dans la graisse ? J'étais tellement en colère. Pourquoi n'y ai-je pas pensé moi-même ? Je tords toujours mes cheveux avec de la graisse et je parle de produits capillaires – prendre soin des cheveux naturels noirs fait partie intégrante de mon identité. De nombreuses femmes noires considèrent la graisse capillaire comme une chose inoffensive. Cela fait tellement partie de nous. Cela a rendu la fin plus facile à écrire : ce qui la transforme finalement n'est pas une pilule que Nella a dû prendre. Elle l'utilisait déjà. J'ai également ajouté un prologue, où vous voyez une autre femme faire face aux effets de la graisse avant de rencontrer Nella. Je voulais planter un moment d'horreur dès le début pour souligner la transformation de Nella à la toute fin. Une bonne tournure doit être mise en place dans les premières pages : vous devez tenir cette chose devant le lecteur pour qu'elle soit juste devant ses yeux, mais il ne peut pas la voir jusqu'à ce que vous retiriez le rideau invisible.

Il y a cette nouvelle de Stephen King intitulée « L'homme qui aimait les fleurs », sur cet homme marchant dans la ville qui semble si heureux et si amoureux. Ensuite, vous découvrez qu'il s'agit d'un tueur en série à la toute dernière page. Pour ma part, j’ai essayé d’aller à l’encontre de certaines attentes du genre et conventions littéraires. Les femmes, en particulier les femmes noires, n'ont pas le droit de sombrer dans l'obscurité. De nombreux écrivains extraordinaires font ce travail, mais ce n'est pas courant. Quelqu’un m’a dit récemment : « Je pensais qu’il s’agirait de deux femmes noires qui seraient amies et s’amuseraient. » C'est comme,Désolé, c'est ma faute.