« Le soulagement a dépassé les regrets »

Au printemps 2002, je venais de sortir de NYU avec un diplôme en théâtre et une mineure inachevée en études féminines. Prêt à conquérir le monde ! Je n'étais pas trop inquiet de ne pas avoir de travail parce que j'étais sûr à 100 % qu'une célébrité aux proportions épiques était à nos portes. Une célébrité si débilitante qu'il me semblait que je devrais savourer ces derniers jours anonymes. Mais entre-temps, j’avais besoin d’argent.

Un navire d'emploi stable a accosté dans le port sous la forme d'une documentariste très mince, maniaque et réfléchie nommée Barbara Monette, qui n'avait jamais réalisé un seul film. Elle « avait besoin » d'un assistant personnel, et sa principale exigence était que je me sente à l'aise pour « l'encourager » via un haut-parleur pendant qu'elle courait sur un tapis roulant à Equinox. Cagnotte.

Il m'est immédiatement apparu que Barbara avait un problème avec la nourriture. Je ne la voyais pas manger quoi que ce soit pendant des jours. Elle buvait six tasses de café, ce qui la rendait nerveuse, agressive et franchement méchante. Elle m'accusait régulièrement de vol, ce que je ne ferais jamais. Je lui ai dit que je ne volais que des cœurs ! Elle faisait les cent pas et se promenait dans le bureau, sa mâchoire inférieure sortant et sortant presque violemment lorsqu'elle parlait. C'est à ce moment-là qu'elle entrerait. Elle m'a trouvé faible, et je ne lui en veux pas ; Je ne peux pas dire que j'étais l'employé le plus motivé.

Photo : gracieuseté de Casey Wilson

À cette époque, ma meilleure amie d'université, l'actrice et écrivaine June Diane Raphael, et moi avions commencé à jouer une comédie pour deux femmes, que nous avions intituléeRoulé dur et rangé mouilléau Théâtre de la Brigade des Citoyens Upright. Je menais effrontément la campagne promotionnelle depuis le bureau de Barbara. Barbara trouvait toujours des dépliants que j'avais laissés dans le photocopieur, des papiers rose vif de 8,5 x 11 avec une image de June et moi étalés de manière sexy dans une rue de Manhattan et léchant des sucettes. La légende disait : « Comédie à sketches réalisée par des filles qui ne sont pas laides ! » (Comme vous pouvez l'imaginer, nous nous sommes immédiatement attirés les bonnes grâces des femmes du théâtre. Je plaisante ! Elles nous détestaient. Pour être clair, aucune d'entre elles n'était laide ; c'était juste notre tentative de mettre en évidence et de défier la misogynie inhérente au monde du sketch. ! Personne ne l'a vu de cette façon. C'était donc un faux pas.) J'ai également répondu au téléphone de Barbara, donc il me semblait juste que le numéro fasse également office de ligne de réservation pour notre spectacle.

Barbara était, comme beaucoup de personnes souffrant de troubles de l'alimentation, obsédée par mon poids. Maigre, je ne l'étais pas. Mais pas de surpoids non plus. J'étais assez mignonne et je n'arrivais tout simplement pas à me soucier de quelques kilos en trop. Cependant, ma passivité entourant mon corps semblait ENRAGER Barbara. L'exaspérer. Elle jetait un coup d'œil entre la fissure dans les murs qui séparaient nos cabines lorsque je revenais de mon voyage quotidien à Balthazar avec un sandwich focaccia, un biscuit géant et une canette de Coca-Cola qu'elle avait payé. Vous m'avez entendu. Je n'avais même pas le respect de moi-même ou la dignité nécessaire pour prendre un Coca Light. Je pense que je suis la seule actrice de l'histoire à avoir goûté à la vraie chose.

Un jour, elle m'a demandé de venir dans son bureau parce qu'elle voulait parler de « tout ça ». Elle fit un geste de haut en bas de mon corps.

MOI:Tu reviens ?

BARBARA :J'aimerais vous offrir un cadeau. J'aimerais que vous quittiez le bureau immédiatement...

MOI :Pour une journée personnelle rémunérée ?!

BARBARA :Et assistez à une réunion de programme en 12 étapes dans le Village.

MOI:Je suis désolé?

BARBARA :Pour la dépendance alimentaire.

MOI:Mais je ne pense pas que je sois sdkndnfihfdi ???

BARBARA :Veuillez avaler votre focaccia avant de parler. C'est un merveilleux programme pour les gens comme vous qui mangent de façon excessive et qui luttent ou sont obsédés par la nourriture. Ou sous-manger, même si cela ne semble pas être votre… affliction.

Elle regarda son ordinateur.

BARBARA :Tom D. dirige la réunion d'aujourd'hui dans le sous-sol d'une église voisine de la bibliothèque Bobst de NYU. Il est excellent. Avant, il mettait des couches pour ne pas avoir à arrêter de manger quand il avait besoin de chier, et maintenant il a l'air superbe. Je te paierai pour l'heure si tu veux bien y aller. Tu veux être actrice, et je te le dis, ça ne marchera pas pour toi si tu n'y vas pas.

Longue pause.

MOI (vivement) :Super!

Et je suis parti. Pour prendre un Frappuccino à la vanille avec un fouet et un scone aux myrtilles de Starbucks, qui est l'une des grandes boulangeries sous-estimées que l'Amérique a à offrir. Je n'ai pas été blessé par les paroles de Barbara, mais plutôt confus. J'adorais la nourriture, bien sûr. Je n'étais tout simplement pas sûr d'avoir un problème avec la nourriture en soi, au-delà de l'aimer autant.

Après tout, j’avais vu ce problème de près. Ma mère luttait contre son poids, la majeure partie de la lutte se déroulant dans son esprit, et c'était douloureux à regarder. Elle s'effondrait régulièrement après être revenue de son travail à temps plein en tant que directrice d'une école maternelle dans notre ville et avoir terminé son deuxième concert sous le titre "Kathy, je ferai n'importe quoi pour ma fille" (comme mes amis l'ont surnommée de manière embarrassante mais juste) . Elle s'installait et commandait deux grandes pizzas, puis les peaufinait avec deux sacs de Pepperidge Farm Mint Milanos et son propre litre de Real Thing. Par la suite, elle tombait dans ce qui semblait être un coma alimentaire dans la tanière/la chambre. Tous les mois ou deux, les choses devenaient plus sombres et elle se retirait dans sa chambre/tanière pendant quelques jours à la fois. Ensuite, elle reviendrait à toute vapeur et impatiente de partir. Je n'ai jamais vraiment été sûr de ce qui se passait, mais cela ne me semblait pas… sain ?

Cela dit, même si ma propre attitude envers la nourriture ne me dérangeait pas, j'ai fait semblant d'aller aux réunions pendant toute l'année où j'ai travaillé avec Barbara. C'est devenu une formidable excuse pour sortir à midi pour une grande audition, comme une campagne Zelnorm contre les ventres ballonnés. Ce que, côté bar, j'ai réservé. Tout comme Carrie deLe sexe et la ville, j'avais le ventre dans un bus !

Barbara me demandait périodiquement comment ça se passait, comment ma marraine (Linda R., entièrement maquillée) et moi nous gérions. « GÉNIAL », lui assurerais-je. « Linda est là pour moi de jour comme de nuit. Elle était vraiment dans la nourriture cette semaine.

Un jour, alors que j'étais proche des 12 mois avec Barbara, j'ai senti une pièce d'une pièce de monnaie me cogner la tête et j'ai réalisé qu'elle voulait me voir. (Elle me jetait régulièrement des pièces de monnaie à la tête quand elle avait besoin de moi et que l'un de nous deux était au téléphone. Cela la rendrait folle si je ne réalisais pas l'origine des pièces de monnaie et que je les mettais dans mon bureau ou mon sac à main, en supposant qu'ils est tombé du ciel.)

Je suis entré dans la cabine de Barbara et je l'ai trouvée en larmes. Elle m'a dit que le propriétaire (son ex-mari qu'elle avait récemment quitté pour une femme qui l'a immédiatement quittée) l'expulsait du bureau, avec effet immédiat. Il en avait finalement eu avec elle et en finançant ses caprices. Barbara était furieuse. Comment pouvait-il s'attendre à ce qu'elle parte maintenant ??? Elle revenait tout juste d'un voyage de recherche de trois semaines en France, où elle avait séjourné au Four Seasons pour ressentir l'énergie de Truffaut et bricoler une première ébauche d'un court métrage érotique qu'elle envisageait de jouer avec l'idée. de tirer avec son argent. "C'est scandaleux", la rassurai-je. "On ne peut pas perturber un artiste au travail."

Son ex-mari travaillait à Londres pendant les deux semaines suivantes, mais il voulait que nous soyons partis d'ici la fin de la journée. Pendant qu'elle pleurait, je me demandais frénétiquement comment rediriger les RSVP vers mon émission de comédie, puis j'ai commencé à emballer mes affaires.

Barbara, toujours provocante, avait un plan. « Nous ne partirons tout simplement pas. Personne n’en saura rien », m’a-t-elle dit avec une détermination folle. « Si nous n'ouvrons pas la porte, ils ne peuvent pas nous expulser ! Il suffit d'éviter le super, d'utiliser l'escalier de secours et, une fois à l'intérieur, de verrouiller la porte. Que vont-ils faire ? Enfoncez la porte et faites-nous sortir ?

Ainsi, chaque matin pendant les deux semaines suivantes, nous avons attendu dans l'épicerie voisine pour nous assurer que le super n'était pas dans le hall, puis nous nous sommes précipités comme des petites souris. Puis un après-midi, nous avons entendu frapper à la porte. "FedEx!" » a crié un gars de l'autre côté. Barbara se figea. Ensuite, elle a fait ce qu'elle ferait lorsque quelqu'un venait à la porte pendant cette période : elle est entrée dans l'armoire indépendante et s'est cachée derrière les manteaux. Elle m'a crié de regarder à travers le judas et de répondre à la porte SEULEMENT si le livreur ne semblait pas suspect. J'avoue que lorsque j'ai regardé dehors, j'ai vu qu'il n'était ni en uniforme ni portant un paquet, mais je l'ai quand même ouvert. Il nous a rapidement remis des papiers.

Je ne sais pas vraiment pourquoi j'ai ouvert la porte. C'était peut-être juste instinctif – j'avais signé exclusivement pour des forfaits non liés au travail pour Barbara au cours de l'année – mais c'était peut-être un appel à l'aide. Une issue.

Quoi qu’il en soit, le jeu était prêt pour Barbara et pour moi. Elle m'a crié dessus pendant plus de 20 minutes pour avoir ouvert la porte, et j'ai laissé échapper un torrent de rage dont vous rêvez seulement de pouvoir crier après un patron abusif. J'ai dit le genre de choses qu'on s'en veut habituellement de ne pas dire après coup. Je l’ai qualifiée de « putain de succube créative et sans talent ». J’en avais assez de cette épave humaine désarticulée. Je me suis mis face à son visage - suffisamment près pour pouvoir sentir sa 40e tasse de café - et j'ai crié: "ÉCRIVE-MOI MON DERNIER CHÈQUE MAINTENANT, PUTAIN DE PUTAIN DE SALOPE !!!" C'était alarmant pour nous deux. Les mains tremblantes, elle rédigea mon dernier chèque. Ensuite, j'ai vidé mon bureau de toute la petite monnaie qui avait été jetée sur mon melon et je suis sorti, en supposant que je ne la reverrais plus jamais. Le pont a brûlé.

Jusqu'à.

Nous nous sommes assurés que nos flyers nous réserveraient des emplois d'acteur en nous habillant en vieilles dames. Sexy!Photo : gracieuseté de Casey Wilson

Des mois et des mois plus tard, June et moi étions dans les coulisses d'UCB, changeant nos costumes après l'une de nos dernières représentations deRoulé dur. Le spectacle avait été choisi pour le Aspen HBO Comedy Festival, un rêve que nous avions depuis le tout début. Ce festival allait finalement lancer nos carrières et solidifier un partenariat créatif de longue date et une amitié encore plus profonde entre ma pierre de touche, June, et moi. C'est à Aspen que nous avons rencontré une cadre nommée Heidi Sherman Grey, qui nous a demandé d'écrire un film pour Kate Hudson et Anne Hathaway intituléGuerres de mariées. Après avoir surmonté notre désolation que quelqu'un nous considérait comme des écrivains plutôt que comme des STARS DE LA SCÈNE ET DE L'ÉCRAN, ce seul travail a conduit à de plus en plus, et finalement nous avons mis nos magnifiques tasses devant la caméra. Comme Dieu l’avait prévu. Mais ce soir-là, nous avons ri en nous démaquillant. Nous en portions une bonne partie parce que le croquis final était un fantasme sur ce qui se passerait si Joan Crawford et Bette Davis se rencontraient de nos jours en tant que personnages deQu'est-il arrivé à Baby Jane ?et ont commencé à se battre physiquement ; June jouait Joan et j'étais Bette.

On frappa à la porte. C'était Barbara. Qu’est-il arrivé à bébé Barbara, en effet ? Elle était venue au spectacle, seule. C'est drôle, June n'avait pas reçu son RSVP sur le téléphone fixe du magasin d'antiquités où elle travaillait, qui était maintenant notre siège central. June ne savait peut-être pas que Barbara serait présente même si elle avait obtenu un RSVP, car depuis que je l'avais vue pour la dernière fois, Barbara avait légalement changé son nom de famille de Monette à Monet. Une employée de son ex-mari m'a dit que c'était pour paraître lié au peintre Claude Monet et, espérons-le, impressionner les gens. Des trucs sombres.

J'ai été choqué de la voir. J'avais commencé une thérapie à cause d'elle. Eh bien, pas entièrement à cause d'elle, mais parce que la façon dont elle m'a traité a activé des événements de mon passé que j'avais été à l'aise d'enterrer, mais qui revenaient maintenant à l'ancienne surface comme ils ont l'habitude de le faire. J'y suis également allé parce que j'avais au début de la vingtaine et, tout comme Barbara, j'étais aussi une épave désarticulée. Je lui ai dit bonjour et je l'ai remerciée d'être venue. Elle avait une expression sur son visage que je n'avais jamais vue auparavant. Elle avait l’air émerveillée. Elle avait l'air vivante. Elle avait l’air inspirée et… amicale.

Barbara m'a attrapé la main et a dit: "Tu es si bon, Casey." Elle avait les larmes aux yeux. « Vous êtes tellement talentueux. Je le savais. Je savais juste que tu le serais, et c'est pourquoi je… pourquoi j'ai toujours… » Elle s'interrompit. Je sentais qu'elle avait envie de dire : « C'est pourquoi je voulais que tu perdes du poids. » Pourquoi elle m'avait poussé.

J'ai été surpris. J'avais consacré une grande partie de ma vie post-universitaire à sa vie. Mais maintenant, je le voyais comme absolument arriéré : elle croyait vraiment en moi et l’avait toujours fait. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle assimilait la perte de poids au succès.

Mais le manager qui m'a signé après le Aspen Comedy Festival a fait écho à Barbara. J'avais besoin de perdre du poids. Pas beaucoup, mais suffisamment pour ressembler à la caméra comme je le pensais dans la vraie vie. J'ai fait ce qu'on m'a dit, ce qui a coïncidé avec mes débuts à travailler comme actrice.

En 2007, j'ai auditionné pourJulie et Juliale matin pour Nora Ephron et pourSamedi soir en directdans l'après-midi pour Lorne Michaels. J'ai eu les deux emplois. Un miracle. Mais je ne sais pas si je les aurais eus si je n'avais pas perdu du poids. J'aimerais le penser. Il y a un sombre adage qui circuleSNL– vous devez soit perdre du poids, soit en prendre pour participer à l'émission, mais vous ne pouvez pas être « entre les deux ». Au cours de l'année et demie de folie totale que j'ai passée là-bas, j'ai commencé à prendre des antidépresseurs pour me relever du plus bas, et j'ai repris tout le poids que j'avais perdu, et un peu plus, tout en continuant à pleurer ma mère et en essayant de gérer les Barbaras de 30 Rock. (Elle m'avait bien préparé à cet égard.) Lorsqu'on ne m'a pas demandé de revenir pour ce qui aurait été ma troisième saison, j'ai ressenti une bouffée de soulagement et une totale déception en moi-même. J'en ai eu l'occasion et je n'ai pas tenté ma chance. Mais je n'ai jamais pleuré. Le soulagement l’emportait sur le regret.

Cependant, une semaine plus tard, un article parut dansLe journaliste hollywoodiendisant que j'avais été viré parce que j'étais gros. Ce qui était faux ! Mais il est clair que quelqu’un a pensé que cela aurait pu être la raison. C'était également sur le téléscripteur de CNN. Mon père devait voir ça. (Bien que ce soit sa source d'information préférée… ce n'était pas ce que vous vouliez.) Même si cela faisait une semaine que je n'avais pas été relâché, c'est la nuit où j'ai pleuré. J'ai pleuré. Je n'ai jamais été aussi humilié ni senti plus exposé. Je voulais me cacher dans ma propre armoire indépendante. Les murmures et les directives que j'avais reçues des managers et des patrons étaient une chose, mais entendre cela à l'échelle nationale… J'étais écrasé. Et en colère que mon chagrin suite à la perte de ma mère ait contribué à un autre traumatisme. Je n'avais pas réussi à garder tous les ballons en l'air, et maintenant tout le monde pouvait le voir. C'est le problème du poids ; il ne peut pas être caché.

J'ai flashé sur une scène de mon enfance. Mon frère, Fletcher, moi et quelques-unes de mes copines nous sommes installés pour regarderAlly McBealavec ma mère. Nous ne trouvons pas la télécommande, mais ma mère la repère de l'autre côté de la pièce, devant la télé. Elle doit se baisser très bas pour l'attraper, et son pantalon s'est fendu. Et je ris. Cela arrive si vite et est si inattendu. Les larmes lui montent aux yeux et elle court à l'étage. Je la suis et reste impuissante pendant qu'elle gémit depuis le lit : « Tu t'es moqué de moi. Vous vous moquiez tous de moi. Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. J'ai fait la paix avec la plupart de mes regrets, y compris celui d'avoir été licenciéeSamedi soir en direct. Mais pas celui-ci.

Je me rends compte maintenant que Barbara avait essayé de me protéger du monde qui avait été si cruel envers elle. En tant que femme qui se déteste, elle ne pouvait répondre à son besoin de m'aimer et de me protéger qu'en se montrant cruelle envers mes vulnérabilités perçues, qui étaient en fait ses vulnérabilités. Elle ne voulait pas que je sois assis au moment où je me trouvais actuellement. Elle savait ce que je ne savais pas encore, à savoir que le monde est cruel envers les personnes en surpoids.

Lorsque les gens vous font honte à cause de votre taille, ils réussissent à vous réduire émotionnellement à la plus petite version de vous-même. Et je me suis effondré sous cet examen minutieux. Et pris une décision. J'ai réalisé que si je voulais faire ce que j'aimais – jouer et faire rire les gens – je devais perdre du poids. Alors je l'ai fait. Mais pas pour eux. Pour moi. Pour me protéger. J'ai choisi de devenir une cible moins visible pour briller. (Remarque : ce choix a été fait parce que je suis devant la caméra. Si j'étais enseignant, je m'asseoirais mon cul heureux, sachant que j'ai l'air FOINE !)

Je suis un millénaire. Certes, un sur le point absolu, mais aussi fier que je sois de mon statut d'usine, j'aimerais Dieu faire partie de la génération positive pour le corps. Seigneur, je les aime. Je suis inspiré par ces jeunes parvenus qui célèbrent leur corps et se foutent de ce que les autres pensent. Je suis tellement envieux. Parce que j'ai commencé comme ça. Au collège et même au lycée, j'ai eu confiance pendant des jours. Mais en vieillissant, les Barbaras du monde m'ont rapidement appris que non seulement je ne devais pas me sentir en confiance, mais que je devais en fait me sentir gêné par mon corps. Apologétique. J'ai honte de l'épave que je transportais avec moi. Et toujours désireux de plaire, je me suis conformé. Ce qui me rend triste.

Mais j'essaie de me pardonner. J'espère que ma mère m'a pardonné de rire. Comme j'ai pardonné à Barbara. Et j'espère que les jeunes femmes me pardonneront. Et même les plus jeunes femmes leur pardonneront. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite.

Cependant, lorsque Barbara m'a envoyé une demande d'amitié sur Facebook, j'ai appuyé si fort sur « ignorer » que j'ai failli me casser la main.

« Le soulagement a dépassé les regrets »