Pas de pays pour les vieux : sur Nomadland et une sorte de paradis

Photo de : Magnolia Pictures

Dans la salle d'attente de Dieu, une anomalie attend son heure. Dennis Dean réside dans les Villages, la plus grande communauté de retraités du pays, mais seulement dans le sens le plus tangentiel. Il n'habite nulle part, justement ; sa maison est une camionnette, et c'est aussi un cache de chasse. Il cherche des femmes et autre chose. Il veut la sécurité, dit-il dansUne sorte de paradis, le nouveau documentaire de Lance Oppenheim sur l'enclave la plus étrange de Floride. À 83 ans et en fuite après une amende pour conduite en état d'ébriété à l'étranger, Dean voit que son objectif est presque hors de sa portée. « Ce que je recherche, c'est une compagne, une jolie dame avec un peu d'argent », dit-il sans détour. Il a besoin d’un foyer, et pour cela, il a besoin d’une petite amie riche.

Les veuves abondent dans les villages, tout comme l'argent. Mais la « dame classique » de ses rêves est « rare », se plaint Dean, alors il devient un poltergeist. Il hante les bars, les églises, les piscines. Son van sillonne les routes bien damées, rappelant que tout ne va pas bien en dehors des Villages.

Au sein des Villages, un personnage comme Dean est presque impensable. L'endroit ne lui est pas destiné. Les maisons ne sont pas bon marché et la communauté elle-même est une propriété privée et est gérée par une société holding. Conçus pour évoquer une nostalgie particulière – « un centre-ville à l’ancienne, celui dans lequel nous avons tous grandi », explique le fondateur Harold Schwartz dans un clip historique – les Villages attirent un résident spécifique. Pour la plupart blancs, aisés et majoritairement républicains, les villageois attendent l’Amérique que Reagan leur avait promise : une banlieue brillante dans un marécage. Schwartz dit que les résidents potentiels ont une question à lui poser. Ils veulent connaître « l’histoire » de la ville, sa « raison d’être ». Il a donc fait appel à un vieux fantasme de Floride. Il leur dit qu'à l'intérieur des villages, une personne pouvait trouver la Fontaine de Jouvence.

Personne ne sait si l'explorateur espagnol Juan Ponce de León s'est réellement lancé à la recherche de la Fontaine de Jouvence en Floride ou s'il souhaitait, comme Dean, des plaisirs plus immédiats : la terre, l'or, la gloire. Le Nouveau Monde ressemblait à une promesse de l'Espagne, et depuis l'ancienne maison de Dean en Californie, les Villages aussi. Mais la ville ne récompense pas l'esprit explorateur de Dean. Ce n'est pas une communauté fermée, dit une femme aux cinéastes ; considérez plutôt cela comme une communauté avec des portes. Dean découvre exactement à quel point ces portes blanches peuvent s'ouvrir. «Je n'arrêtais pas de voir ce type se faufiler et me regarder dans sa voiturette de golf», dit-il. Puis une note est apparue sur la camionnette de Dean : « Je sais que vous n'habitez pas ici. Si vous voulez éviter les ennuis, ne revenez pas. Les Villages sont une propriété privée, et si la pauvreté existe, ils peuvent être élagués.

Les Villages sont plus une biosphère qu'une ville. « Il n'est pas nécessaire de sortir des villages », observe un homme, et c'est un argument de vente. Il y a un hôpital ; le site Web de la ville indique qu'il s'agit de l'un des centres de soins aigus à la croissance la plus rapide du pays. Il y a une chaîne de télévision, une station de radio, un journal. Tout est vert. Tout est calme. Tout est exactement comme les habitants l'aiment. « Je ne vois pas les bidonvilles », dit-on au début du film. « Je ne vois ni la mort ni la destruction. Je ne vois pas de meurtres. Presque en passant, il ajoute : « On ne voit pas non plus beaucoup d'enfants courir ici. » La croissance dans les villages ne va que dans une seule direction, se rapprochant de Dieu et du Jugement dans les circonstances les moins difficiles possibles.

Ensuite, il y a Dean, un serpent dans une camionnette, un rappel vivant que le monde en dehors des villages peut être méchant et même déraisonnable pour ceux d'un certain âge. Il rend le fantasme impossible à maintenir. Il ruine le scénario. « L'histoire ici dans les villages – il y a une histoire réelle et puis il y a une histoire inventée », explique un héritier de Schwartz. L’architecture de style mission espagnole est entièrement fausse. Les Villages ne sont pas organiques mais une création capitaliste cynique et sélective en plus. En dehors des limites de la ville, la réalité peut ressembler à une vieille camionnette.

Les deuxUne sorte de paradisetPays nomade, le nouveau film de Chloé Zhao, nominé aux Oscars, arrive à un moment de crise pour les seniors américains. Le COVID est particulièrement dur pour les corps vieillissants, mais ses complications biologiques ne sont pas réparties uniformément parmi toutes les données démographiques raciales et économiques. Non seulement le virus a fait des ravages chez les personnes âgées noires et brunestaux plus élevés, elle a balayé les maisons de retraite et les résidences-services, et ce faisant, elle a mis en lumière une épidémie plus ancienne : plus les personnes âgées sont pauvres, moins elles ont de chances de recevoir des soins de haute qualité. La COVID est bel et bien arrivée dans les villages ; il a signalé un mois d'octobrepointedans les cas. Ses habitants pourraient profiter d’un programme de tests « vigoureux »administrépar l'Université de Floride. Il est difficile de savoir comment les nomades s’en sortent en revanche, si leur isolement les a protégés pendant la pandémie. Leur vie hors réseau les rend difficiles à suivre, mais la réponse n’est probablement pas agréable. Les camionnettes n'ont pas d'hôpitaux sur place.

DansPays nomade, les fourgonnettes représentent le monde entier : leurs intérieurs, sombrement éclairés et remplis de quelques biens précieux ; leurs extérieurs, peints unis et allongés ; leurs résidents, qui sont entrés dans la cinquantaine (ou plus tard) sans moyens substantiels ; leurs noms. Fern, le héros solitaire du film, appelle la sienneAvant-garde. Lorsque les camionnettes tombent en panne, les gens qui y habitent aussi. Suburbia fait une brève apparition lorsque Fern est à court d'argent et fait un voyage compliqué chez elle pour voir sa jeune sœur. Dans cette adaptation romancée du livre non fictionnel du même nom de la journaliste Jessica Bruder, une flotte de soi-disant nomades passe d'un emploi saisonnier à l'autre, sans jamais rester longtemps au même endroit. Ce sont des indésirables, des cousins ​​de Dean.

Pays nomademontre une Amérique que les Villages veulent exclure – veulent nier complètement. Vieillissez dans la pauvreté et rien n’attend pour vous rattraper lorsque vous tombez. Parfois, il n'y a qu'une camionnette. Dans les deux films, le gouvernement est une nullité. Fern est brièvement montrée dans un bureau d'allocations sociales, où elle refuse un chèque de retraite anticipée parce qu'elle n'a pas les moyens d'en vivre. Dans les villages, personne ne parle du gouvernement, même si la plupart d'entre eux ont droit aux prestations de sécurité sociale. La ville aspire à une autonomie totale, un exploit rendu possible par la richesse de ses habitants. Fern, quant à elle, dépend d’un travail subalterne ; lorsqu'elle trouve une sécurité, quelle qu'elle soit, c'est principalement via Amazon. Elle appartient à la sociétéCampeurForceprogramme. Pour attirer les habitants vieillissants des camping-cars et des fourgonnettes (un site Web pour le programme ressemble à une publicité Cialis), Amazon couvre certaines dépenses de camping pour une mission de travail temporaire. Lorsque le travail de Fern sur Amazon prend fin, elle est à nouveau en mouvement, passant d'un emploi à l'autre jusqu'à ce que les vacances réapparaissent et qu'il soit à nouveau temps pour Amazon. «Je pense que ce que font les nomades n'est pas si différent de ce que faisaient les pionniers», dit Dolly, la sœur de Fern, vers la fin du film. « Je pense que Fern fait partie d'une tradition américaine. Je pense que c'est génial.

Dans le monde dePays nomade, l'entrepôt Amazon de Fern surgit d'un paysage nu. À l'intérieur, c'est aussi vierge que tout ce qui se trouve dans les villages, avec des lumières vives et des sols propres. Lorsque Fern part et rentre chez elle dans sa camionnette exiguë, les yeux du spectateur doivent presque se réadapter à l'obscurité. Là, elle nourrit une nostalgie ancienne et aiguë : de son défunt mari, de son ancien travail dans une mine de gypse du Nevada, de la ville industrielle qui est devenue une ville fantôme lorsque la mine a finalement fermé. Seul la nuit, il est plus facile d'imaginer un autre genre de vie.

Même dans sa forme la plus abstraite, la fantaisie se reflète sur les rêveurs et n'est jamais entièrement détachée de la vérité. Les villages existent parce que les gens craignaient le monde extérieur et avaient les moyens de construire une alternative. La fantaisie est moins visible chez les nomades, mais elle n'est pas non plus totalement absente. Dans les limites de leur situation, ils choisissent de voir la liberté. Fern nomme sa camionnette par fierté et s'entoure de camarades qui vantent les vertus de leur style de vie dans une camionnette. Mais le film est complice d'un autre fantasme : il offre des images immaculées de la journée de travail de Fern sur Amazon etomet la réalité. Fern ne souffre jamais de douleurs aux pieds oucrampes aux jambes. Personne ne perd son temps pour aller aux toilettes. Ses collègues ne sont pas licenciés pour avoir mené des manifestations au travail ; en fait, il n’y a aucune protestation.

AvaitPays nomadeSi l’on avait regardé Amazon pour ce qu’il est réellement, ce qu’il fait aux travailleurs et ce que sa quasi-omniscience nous dit sur les échecs de l’État américain, il aurait découvert une vérité aussi sobre que le paysage qu’il aime. Même sur route, la liberté est rare. C’est la victime d’autres forces, comme la longue et fructueuse guerre visant à affamer l’État américain jusqu’à ce qu’il devienne trop petit pour aider des gens comme Fern. Les habitants des villages ont contribué à cette guerre : en 2016 et à nouveau en 2020, la ville était un bastion de Trump, et les républicainsauraity sont deux fois plus nombreux que les démocrates.

Entre les pôles dePays nomadeetUne sorte de paradis, la véritable Amérique apparaît – pas un pays, à peine même une société. Il existe différentes Amériques pour différents types de personnes, et elles peuvent tellement varier les unes des autres qu'elles peuvent aussi être des planètes différentes. Le campus tropical des Villages semble être un monde à part par rapport aux aquarelles de la vie nomade, en partie parce qu'il l'est. Les habitants des villages se sont isolés de tout le monde. Abandonnés avec l’âge au sort que leurs comptes bancaires peuvent leur offrir, ils accumulent un peu de sécurité dans une bulle. Devant les portes, c'est chacun pour soi. Le même méchant opprime les deux films, même s’il ne reçoit jamais de nom. Ce n'est pas l'homme qui fuit brièvement Dennis Dean, mais la force qui lui donne du pouvoir, ce qui permet également à Amazon de transformer la maison de Fern en une ville fantôme. Le capitalisme a dévoré l’Amérique de l’intérieur, puis en a recraché les os. Ce qui reste, c'est de la roche nue et un portail blanc.