Zendaya et John David Washington dansMalcolm et Marie.Photo : Dominic Miller/Netflix
Malcolm et Marie sont peut-être les deux seules personnes à apparaître à l'écran dansCelui de Sam LevinsonMalcolm et Marie, mais un troisième personnage invisible apparaît presque aussi important. Elle est critique de cinéma pour le Los AngelesFois— "la dame blanche de Los AngelesFois», dans le langage du scénario – dont chaque action inspire une angoisse grinçante dans Malcolm de John David Washington. Tout d’abord, elle fait l’éloge de son film lors de sa première, mais le compare uniquement à d’autres réalisateurs noirs. Ensuite, elle écrit une critique positive, mais en termes, il estime qu'il s'agit plus de signaler sa propre politique progressiste que de véritablement s'attaquer au travail. Enfin, elle suggère que la façon dont Malcolm traite sa protagoniste féminine est marquée par le regard masculin, une critique qui inspire l'un des très nombreux monologues du film. « On ne peut pas tout dépendre de l'identité », dit-il. "Vous ne pouvez pas dire que j'ai brillamment subverti ce trope parce que je suis noir, mais je suis tombé dans celui-ci parce que je suis un putain d'homme!"
Et pour couronner le tout, l’avis est payant !
Comme avecHistoire de mariage, il n'a pas fallu longtemps aux téléspectateurs pour établir un lien autobiographique. Le film précédent de Levinson, 2018Nation d'assassinat, avait reçuune poêle cinglante de Katie Walsh, qui est blanche, femme et indépendante pour Los AngelesFois.Nation d'assassinatest un thriller d'exploitation sur les adolescentes, et la critique de Walsh est centrée sur des questions d'identité similaires. « Les cinéastes ont le culot de passer près de deux heures à attaquer le public avec une violence sexualisée », a-t-elle écrit, « pour ensuite se retourner et offrir une conférence condescendante sur le conditionnement social contradictoire des femmes comme une sorte de cri de ralliement au pouvoir grrrl. »
Lévinsona niéque le critique invisible est un remplaçant pour Walsh, même si cela n'a pas empêché de nombreux téléspectateurs d'interpréterMalcolm et Mariesous forme de séance de meulage de hache de 90 minutes. Qu’en pense la femme elle-même ? Walsh a été réticente à se placer au centre de l'histoire, mais plus tôt ce mois-ci, elle a accepté de parler à Vulture via Zoom pour discuter de l'expérience de voir sa critique vieille de trois ans éventuellement inspirer un film majeur. « Mon ami m'a dit que je devrais me procurer unSuper YakiT-shirt qui dit "Dame Blanche à Los Angeles".Fois», dit-elle. «Je me disais: 'Non. Je ne veux pas de ce titre.'»
As-tu vuMalcolm et Marie? J'ai remarqué que vous ne l'aviez pas examiné.
Oui, j'ai vu le film. Je ne l'ai pas examiné. Je ne pensais pas que ce serait une bonne idée ; c'est trop épineux. Je l'ai faitexaminez-le sur Letterboxd, mais je viens de mettre des points de suspension.
Combien d'étoiles lui as-tu donné sur Letterboxd ?
Je ne lui ai pas donné d'étoiles. Jusqu'à ce que je te parle, j'ai essayé d'être un peu énigmatique.
Êtes-vous à l’aise de dire si vous avez aimé le film ?
Je n'ai pas l'impression de pouvoir l'évaluer de manière critique. Je l'ai regardé dans un flou. Je pensais qu'il y avait des idées intéressantes dansNation d'assassinat, et je pense qu'il y a des idées intéressantes dansMalcolm et Marie. Je ne pense tout simplement pas qu'ils soient bien exécutés. Vous voyez ces éclairs de brillance, puis cela descend de cette manière contradictoire et désordonnée. C'est peut-être là le problème : ces conversations sont désordonnées, qu'il s'agisse de conversations sur les relations ou de conversations sur les critiques. Mais je ne sais pas si j’en ai tiré quelque chose de trop éclairant.
Avez-vous reçu un avertissement préalable ?
Je l'ai fait. Fin décembre, un collègue m'a appelé et m'a dit : « Hé, je veux juste te dire que tu devrais voir ce film parce qu'il y a beaucoup de références à une dame blanche à Los Angeles.Fois.» Elle sait que le critique de Los AngelesFoisc'est Justin Chang, et il n'y a que quelques femmes qui y sont critiques indépendantes. Elle a vu que j'avais écrit leNation d'assassinatcritique, alors elle m'a dit: "Tu devrais commencer à essayer de voir ce film."
J'ai envoyé un e-mail à Netflix pendant un mois pour me demander si je pouvais assister à l'une des projections virtuelles. Je n'ai rien dit sur les références. Ils m'ont finalement envoyé le screener le 20 [janvier] et je l'ai vu le 21, soit la veille de la levée de l'embargo sur les révisions. J'ai donc eu un avertissement, et au moment où j'ai reçu le filtre, je recevais également des messages d'autres personnes.
Combien de messages diriez-vous recevoir par semaine ?
Je veux dire, j'en ai probablement peut-être un par jour. Parfois, ce sont juste des gens qui disent : « Oh mon Dieu, je ne savais pas que c'était toi, et puis j'ai lu l'article. »
Quelle a été pour vous l’expérience de regarder le film ?
Ce n'était pas amusant. Je détestais ça. Non pas que j'ai détesté le film, juste l'expérience. C'était inconfortable et désagréable de se demander : « Est-ce que cela s'adresse à moi ? J'ai donc l'impression que je ne peux pas parler pleinement de tous les arguments qu'il contient. J'ai pensé à le revoir, puis je me suis dit : « Je ne peux pas revoir ça..»
Il semble que vous souscriviez à la théorie selon laquelle ce n’est pas aléatoire, et qu’il y a un lien ici.
D'accord, donc : je pense qu'il y a une distinction importante à faire. En raison des références répétées à « la dame blanche du Los AngelesFois» et la façon dont sa critique devient cette benne à ordures sur laquelle Malcolm peut accumuler tout son mépris, cela semble vindicatif. Mais je veux aussi dire que le personnage tel qu’il est écrit n’est pas moi. La critique qu'elle écrit n'est pas moi. La façon dont elle se comporte lors de la première ne me ressemble pas. Je pense que le lien pourrait être établi ; Ce n'est pas moi qui ai commencé à établir ces liens.
Sam Levinson n'arrête pas de dire qu'il est surpris que les gens associent le personnage à moi – je veux dire, peut-être que c'est vrai, ou peut-être que c'est naïf. Je ne sais pas quoi croire sur son intention, mais je pense que cela soulève une autre méta-conversation en plus de la propre méta-conversation du film sur l'intention contre la perception. Une partie de ce qui rend la critique amusante est que chacun peut avoir sa propre relation avec un film et qu'il n'est pas nécessaire que ce soit ce que le réalisateur voulait. Mais de toute façon, je n’en ai aucune idée. Cela semble pointu.
Vous avez mentionné que la façon dont elle se comporte lors de la première n'est pas la façon dont vous agiriez. Pouvez-vous développer un peu plus là-dessus ?
Lors de la première, elle s'approche de Malcolm et lui dit : « J'ai adoré le film. Tu es le prochain Barry Jenkins, tu es le prochain Spike Lee. Je pense que n'importe quel critique hésiterait absolument à s'adresser à un cinéaste après une première et à lui faire une réaction élogieuse. Ce n’est tout simplement pas quelque chose que quiconque ferait, surtout si je regardais le film des heures plus tard. Peut-être que si la critique était déjà publiée et que je rencontrais quelqu'un lors d'un événement, je dirais : « Oh mon Dieu, j'ai adoré votre film. » Mais pas avant. C'est tellement mal vu.
Quelle est la différence entre le faire avant ou après ? Parce que ça vous fait pencher la main ?
Parfois, je veux que la critique soit ce qu'elle est. Parfois, si j’aime un film et que j’ai de bonnes relations avec un publiciste, je lui dis : « C’était génial ». Mais c'est un peu gênant de dire ça à un cinéaste. Ce n'est tout simplement pas quelque chose que je dirais.
D’après ce que nous avons entendu de la critique, pensez-vous que la femme fictive était une bonne écrivaine ?
L’examen devient un fourre-tout pour chaque péché critique qui pourrait potentiellement être commis. Mais je ne pense même pas que ce soit si grave. C'est bizarre parce qu'elle lui donne une critique élogieuse et ensuite il la déchire. Il l'utilise également contre Marie d'une certaine manière : elle est triangulée dans leur relation d'une manière vraiment étrange. Je compatis donc avec cette critique féminine. Elle ne veut pas du tout être là-dedans. Elle fait juste son travail.
Parfois, je pensais que le critique de cinéma était le personnage le plus tridimensionnel du film. Elle est la seule personne dont les mots comportent un sous-texte, même si c'est un sous-texte dont elle n'est pas consciente.
C'est vrai. Les gens comparent cela àQui a peur de Virginia Woolf ?, où [le couple central] demande au couple plus jeune de mettre en évidence ses problèmes. La critique féminine dansMalcolm et Mariedevient ce jeune couple, la chose qu'ils utilisent pour se battre. Le fait est qu’elle ne peut pas vraiment se défendre ni participer à la conversation. Donc, que ce personnage soit basé sur moi ou non, je pense que n'importe quelle critique féminine pourrait s'y reconnaître.
Malcolm fait de nombreuses critiques sur l’état de la critique cinématographique contemporaine. C'est incontestablement un fanfaron, un imbécile et terrible à bien des égards. Mais pensez-vous qu’il ait jamais raison ?
Je pense qu'il y a un argument valable à faire valoir sur le fait que les cinéastes sont contraints de faire un film noir, ou de faire un film féminin, ou de faire un film Latinx. Être relégué dans ces silos identitaires. C'est un bon argument, mais je ne pense pas que cela aboutisse. Lorsque vous essayez de présenter un argument, vous devez attirer votre public et lui permettre de comprendre facilement. Que ce personnage crie simplement les noms de cinéastes au hasard ? Je ne pense pas que cela rende justice à l’argument.
Cela m'a rendu un peu gêné, surtout lorsque Malcolm et Marie lisent la critique et se moquent de la façon dont le critique blanc passe à la syntaxe codée en noir. Je devais me demander si j'avais déjà écrit comme ça. Avez-vous déjà ressenti ce sentiment, vous aussi ?
j'ai du revoirJudas et le Messie noir, dont la partition est littéralement interprétée par des musiciens de jazz. Je me suis dit : « N'ose pas dire que c'est « jazzy ». » C'est fascinant parce que c'est un film qui parle explicitement de la politique et de l'histoire des Noirs… Je veux dire, je ne me suis pas trop laissé entrer dans ma tête. à ce sujet. Mais j’ai pensé à la partie « jazzy ».
Avez-vous fini par utiliser « jazzy » ou avez-vous opté pour un adjectif différent ?
«Infléchi par le jazz.»
Voilà.
L'un de mes essais préférés est le démantèlement brutal de Pauline Kael par Renata Adler,«Les périls de Pauline».Elle décortique l'écriture de Kael, ses choix de mots et ses petites bizarreries, et elle l'éviscère. Je sais que certains critiques ne l'aiment pas parce qu'ils pensent que c'est trop mesquin, mais je pense que cela vaut la peine de le lire pour que tout écrivain sache quelles sont ses béquilles. Je ne pense absolument pas que les critiques soient au-dessus de toute critique. Je n’aime tout simplement pas à quel point le discours devient laid. Les trucs que dit Malcolm deviennent vraiment violents : « Va te faire foutre avec une bite de cactus. » Je ne sais pas si c'était dans le scénario ou si c'était quelque chose qui a été improvisé, mais cela me semble personnel. Cela semble genré. Pourquoi ne disent-ils pas ces choses à propos des critiques des Blancs ?
Je suppose que l'argument serait que c'est pour montrer que Malcolm est violent et a des relations vraiment terribles avec les femmes.
Oui, c'est l'argument que vous pouvez faire valoir. Mais quand vous lui donnez cet oxygène, laissez-le recevoir ces vaccins, c'est ce qui m'a dérangé.Mary McNamara a écrit un très bon articlec'était comme si les critiques féminines se faisaient tout le temps dire des choses horribles à leur sujet. Heureusement, je n'ai pas reçu trop de haine à mon égard, mais des choses étranges ont été dites à mon sujet sur Twitter. Il ne s’agit donc pas seulement d’une conversation sur la critique. Il abuse de cette femme de la même manière qu'il abuse de sa petite amie. Vous pouvez dire : « C'est ce que fait Malcolm. » Mais pourquoi lui donnons-nous autant de temps pour dire ces choses ?
Il y a quand même des choses intéressantes. Quand ils ont traité la femme de médiocre, je me suis dit : « Oh mon Dieu, jesuismédiocre." Mais ensuite, quand Marie traite Malcolm de médiocre, il lui dit : « Comment oses-tu me traiter de médiocre ? C'est une idée intéressante : il peut le distribuer, mais il ne peut pas l'accepter. C'est peut-être toute l'idée du film. Mais il n'y a aucune conséquence pour Malcolm. Tout ce qui arrive, c'est qu'ils se fatiguent, qu'ils se soumettent, qu'ils s'endorment. Je sais que cette représentation n’est pas une approbation, mais on a l’impression qu’elle vient d’un lieu personnel pour Levinson. Il a dit que c'était basé sur un incident réel dans sa vie, et je ne pense pas qu'il puisse se distancier complètement du fait que Malcolm soit son porte-parole. Netflix a présenté le film comme une histoire d'amour, et les gens disent : « Oh mon Dieu, ce type est un connard. Pourquoi Marie ne le quitte-t-elle pas ? Levinson dit : « C'est un connard. Il faut comprendre que c'est un connard. Mais vous n’avez pas suffisamment peint le tableau pour voir, Malcolm change-t-il ses habitudes ? Est-ce qu'il grandit ? Marie va-t-elle le quitter ? Je ne pense pas qu'il y ait suffisamment d'arc là-bas. Mais c'est juste moi.
Ma dernière question : était-ce le retour le plus négatif que vous ayez jamais reçu sur un avis ?
Ce qui est drôle à propos duNation d'assassinatLa critique est que je n’ai pas vraiment eu l’impression qu’il avait beaucoup d’impact à sa sortie. Ce n’est pas devenu viral. Il n’y a pas eu beaucoup de retours. Je n'ai eu de nouvelles de personne. Mais en janvier dernier, j'étais au dîner des LA Film Critics Awards et j'ai croisé des gens de Neon, qui distribuaientNation d'assassinat, et ils m'ont cité la critique en face. Au début, j'ai été surpris parce que je ne savais pas de quoi ils parlaient. C'était un an et demi plus tard. Ensuite, j'ai été mortifié. Je me disais : « Désolé. » Mais ensuite, nous en avons ri.
Au début de ma carrière, j'ai eu quelques expériences dans des festivals de cinéma où des réalisateurs me venaient en face et me disaient : « Vous n'auriez pas dû donner un C-plus à ça », ou autre. Ou chipoter avec moi sur un choix de mots. Et parfois ils avaient raison ! Je pense que j'ai appris toutes les leçons de ce métier en faisant cette erreur. Mais je ne dirai pas que leNation d'assassinatla critique était une erreur. Je ne dirai pas ça du tout.
Mais [la conversation avec ces réalisateurs], c'était une bonne conversation. Cela a fait de moi un meilleur écrivain. Malcolm dit : « Ne mettez pas d'identité dans la critique et n'attribuez pas d'identité à mon film », et c'est très bien, vous pouvez dire cela. Mais je pense aussi que j'apporte mon identité à tout ce que je regarde. Je ne peux pas l'enlever. C'est compliqué, mais c'est une bonne conversation à avoir, si vous l'avez de manière agréable. Je sais que cela semble Pollyannaish. Mais quand j'ai été informé des références, je me suis dit : « Peut-être que cela déclenchera une discussion vraiment intéressante sur les critiques..»Je pense que c'est le cas, mais je n'étais pas non plus préparé à la laideur du film. Ce n’est pas une discussion noble sur la critique et l’art. Ça s'évacue. Donc, que cela s'adresse à moi ou aux critiques en général, je pense que [Levinson] aurait dû le déguiser un peu mieux. S'il avait eu la prévoyance d'en faire une autre personne, ou une autre publication, alors le film ne serait pas considéré comme un film de vengeance. Et nous ne parlerions pas de ça.
