Photo : Justin Sullivan/Getty Images
Vivre à New York pendant une pandémie a rendu la recherche d’un espace extérieur sûr et sans personne encore plus difficile que d’habitude. Ainsi, tous les quelques mois, ma femme et moi prenons une voiture de location dans le nord de l'État pour trouver un peu d'air ouvert et sans personne à des kilomètres. L'air qui ne sent pas votre propre haleine est forcé de remonter dans votre nez sous un masque lors d'un voyage précipité au CVS.
Mais à chacun de ces voyages, quelque chose m'a suivi, peu importe où je vais. Quelque chose que je n'ai jamais demandé. Chaque fois que je monte dans la voiture, c'est là. Il semble que, non sollicité, cela gâche la beauté des routes sinueuses entourant le parc d'État de Minnewaska. Lors d'une route tranquille tôt le matin vers le marché des producteurs, il revient. C'est légion. C'est …
…L'album 2014 de U2Chansons d'innocence.
Pour ceux dont la mémoire a été épargnée : Le 9 septembre 2014, Apple a organisé un événement pour lancer l'iPhone 6, dont le lancement est prévu plus tard dans le mois. Les événements iPhone annuels d'Apple étaient devenus des lieux de rassemblement culturels majeurs, et pour pimenter celui-ci,Le PDG d'Apple, Tim Cook, a invité U2pour interpréter une chanson de leur 13e non encore sorti album,Chansons d'innocence, sur scène.
Après la performance, Bono, leader de U2, se tenait devant un écran affichant la pochette du nouvel album et, après avoir entièrement répété, il s'est tourné vers Tim Cook, demandant sciemment : « Comment pouvons-nous obtenirceau plus grand nombre ?
Tim Cook, s'exprimant comme s'il avait eu l'idée sur-le-champ, a déclaré lui-même : « Eh bien, vous savez, nous avons iTunes. » La foule a ri, appréciant apparemment le côté vaudevillien ringard.
Bono répond alors à Tim Cook, vraiment penché sur le coup : « Vous envisageriez de mettreChansons d'innocenceà plus d’un demi-milliard de personnes, gratuitement, dans, disons, cinq secondes ?
"Oui."
Cook a ensuite expliqué que chacun des 500 millions d'utilisateurs iTunes existants d'alorsobtenir instantanément l'album ajouté à leurs comptes, aucune action requise de leur part… et certainement aucun consentement. Et même s'il y avait probablement des fans de U2 ravis de recevoir un album gratuit de leur groupe préféré, la plupart des autres utilisateurs d'iTunes de la planète étaient instantanément confus, ennuyés ou inquiets de voir un album qu'ils n'avaient pas acheté se télécharger automatiquement sur leur ordinateur ou leur smartphone. .
Il y a eu une réaction médiatique ;Filairea décrit la version comme du « spam avec téléchargements forcés ». MêmeBono a offert un mea culpaen guise d'analogie inspirée du lactose pour le lancement de l'album qui s'est retourné contre lui, s'adressant àRadio Nationale Publiquele mois suivant : « Nous voulions livrer une pinte de lait sous les porches des gens. [Mais certains] gens disaient : « Hé, je ne consomme pas de produits laitiers. » Alors, vous savez, désolé pour ça. Pendant ce temps, les lignes d'assistance d'Apple ont été inondées d'appels de personnes exigeant que l'album soit supprimé de leurs comptes (Apple n'a jamais officiellement divulguécombienappels, mais nous en reparlerons plus tard). C'est devenu si grave qu'à un moment donné,Apple a publié un outil (aujourd'hui disparu)afin que les gens puissent supprimer manuellement l'album de leurs comptes sans avoir à contacter directement Apple.
Je me souviens de la réaction négative de l'époque, mais je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention ; J'avais déjà désactivé les téléchargements automatiques sur mes différents appareils pour garder mon maigre espace disque libre, alorsChansons d'innocencen'a jamais trouvé son chemin sur mon téléphone ou mon ordinateur. Quelque part dans la base de données d'Apple, il était indiqué que j'étais propriétaire de l'album, mais tant que je ne l'ai jamais vu ou entendu, il se pourrait tout aussi bien qu'il n'ait jamais existé pour moi. Quand j'ai entendu parler de l'outil de suppression, j'ai pensé avec arrogance :Pourquoi s'embêter ? De toute façon, je ne verrai jamais cette chose.
J'en viendrais à le regretter.
Vers 2016 ou 2017, quelques années après qu'Apple ait lancé son service CarPlay, permettant à votre véhicule de se synchroniser avec iOS, j'ai commencé à remarquer quelque chose d'étrange. Chaque fois que je montais dans une voiture et connectais mon téléphone, celui-ci lisait automatiquement quelque chose que j'avais acheté sur iTunes : une liste d'options si petite – seulement neuf albums au total – que cela signifiait que j'entendais sans cesse les mêmes morceaux, encore et encore. Et même si j’aime Huey Lewis, « The Heart of Rock & Roll » a ses limites. Les albums étaient constamment synchronisés avec mes appareils les plus récents en raison d'un paramètre iCloud quelque part ; même les supprimer ne suffisait pas, car ils continuaient à jouer sur le cloud. Après en avoir souffert pendant quelques années, j'ai découvert quevous pouvez "masquer" des albums sur iTunes, garantissant qu'ils ne sont jamais automatiquement lus. Cela m'a évité la honte d'entendre le premier morceau duCharlie Brown Noëlalbum pour la 700ème fois. J'étais libre.
Mais il restait un album :Chansons d'innocence.
Contrairement aux autres albums, il n’y avait aucun moyen de cacher cela et cela n’apparaissait jamais dans mes albums achetés. Parce que jen'avait pasje l'ai acheté. C'était un cadeau de Tim Cook et Bono. Et à cause d'une bizarrerie d'iTunes, c'était impossible à tuer.
La pandémie a été pour moi le point de rupture. Les voyages en dehors de la ville devaient être soigneusement chorégraphiés pour des raisons de sécurité et de santé mentale. Chaque minute était programmée pour offrir le répit précis que je recherchais. Ma femme et moi garerions notre voiture et ferions de longues randonnées à travers la magnifique réserve de Mohonk, profitant de la splendeur naturelle et du calme. Nous faisions de la randonnée pendant des heures, retournions à notre voiture de location en fin d'après-midi, dans l'attente d'un retour relaxant à la maison. Elle ouvrait Google Maps pendant que je démarrais la voiture et baissais les vitres.
Soudain, la lueur calme d’une randonnée épuisante était anéantie par des percussions et des chants. C'était celui de U2Chansons d'innocence, de retour pour nous terroriser.
Il est possible que l'album tout entier soit un triomphe au niveau deRoute de l'abbaye— Pierre roulante bien sûr, je le pensais - ouCONDAMNER. Je ne le saurais pas. J'ai écouté les dix premières secondes de ce premier morceau des centaines de fois. Ces dix secondes se déroulent de la même manière à chaque fois :
[Les deux premières secondes.]"Attends, c'est quoi ce bruit ?"
[Troisième seconde.]"OH! PUTAIN DE MERDE ! »
[Sept dernières secondes.] Je cherche désespérément à éteindre mon téléphone.
En septembre 2020, au retour du dernier voyage, j’ai touché le fond. J'ai décidé que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour retirer cet album de ma vie. Pour toujours.
C'est dans ce moment d'exaspération que j'ai découvert que l'outil de suppression d'Apple ne fonctionnait plus. Je me suis tourné vers Twitter pour obtenir de l'aide :
Quelqu'un m'a suggéré de contacter directement l'assistance Apple, alors je me suis armé et je l'ai appelé.
Je sais à quel point le support technique peut être difficile ; Je m'efforce vraiment d'être aussi poli que possible dans ces scénarios. Je les ai remerciés d'avoir pris le temps de m'aider avant de leur demander comment je pouvais supprimer un album de mon compte iTunes.
Personne du support technique Apple :Quel album ?
Moi:Euh… ça s'appelleChansons d'innocencepar U2 ?
Assistance technique Apple :Oh… d'accord, juste une minute. [30 secondes plus tard.] Hein, donc ça ne me permet pas vraiment de le supprimer.
Moi:[Cher Dieu, cela ne finira jamais.] Oh, hein, c'est bizarre. Une idée de pourquoi ?
Assistance technique Apple :Je ne suis pas vraiment sûr. Laissez-moi vous mettre en contact avec mon manager.
Ils me transmettent à leur superviseur.
Superviseur Apple :Désolé, mais nous ne pouvons pas réellement supprimer cet album. C'était un cadeau.
Moi:[Je suis désolé?] Je suis désolé?
Superviseur Apple :C'était un cadeau. C'est un cadeau fourni avec chaque téléphone, vous ne pouvez donc pas le supprimer. Vous savez comment vous ne pouvez pas supprimer l'application Messages ? Même chose ici, ça vient juste avec le téléphone.
Moi:D'accord, mais que se passerait-il si un enfant achetait un album inapproprié sur le compte de ses parents et qui apparaissait sans cesse ? Seriez-vous capable de supprimer cela ?
Superviseur Apple :Oh, oui, nous pouvons supprimer cela sans problème.
Moi:Mais pas ça ?
Superviseur Apple :Non.
Moi:Je crains que dix ans ne s'écoulent et que je sois toujours coincé avec cet album qui joue dans ma voiture.
Superviseur Apple :C'est drôle, j'aime vraiment beaucoup l'album !
Moi:[Patiemment.] Ouais, je suis sûr que l'album est génial. C'est plutôt que cela m'est en quelque sorte imposé.
Superviseur Apple :Ouais, je sais ce que tu veux dire. Beaucoup de gens nous appellent, ils ont un problème avec ça. Je pense qu'ils finiront par le réparer. Je ne pense pas que vous serez coincé avec ça dans dix ans. Je pense qu'ils vont le réparer.
Moi:[Abattu.] Très bien, merci pour votre temps.
À quoi ressemblera le monde en 2030 ? Sera-ce une utopie post-pandémique ? L’iPhone 22, avec son aromavision parfumée à la lavande, révolutionnera-t-il le marché du cybermod oculaire ? C'est difficile à dire. Mais au moins, pensais-je, je sais ce que je vais écouter.
Quelques jours après avoir écrit tout ce que vous venez de lire, j'ai décidé d'appeler à nouveau le support Apple, dans l'espoir de mieux comprendre ce qui les empêchait exactement de supprimer l'album en premier lieu. Voici une transcription éditée de la conversation impensable qui a suivi :
Moi:[Exposant poliment la situation, expliquant que j'ai cet album qui continue de jouer automatiquement dans ma voiture. Je laisse de côté le nom de l'album dans l'espoir qu'elle ne me rejette pas d'emblée.]
Assistance technique Apple n°2 :Ca c'est drôle! J'avais CarPlay dans ma voiture et je chantais beaucoup au karaoké. J'avais l'habitude de chanter cette chanson, "Ain't No Mountain High Enough". Donc, chaque fois que je montais dans la voiture, cette version karaoké ennuyeuse apparaissait. Tu sais, comme [chant]bingo bingo bingo bah bingo.[Des rires.] Je suis comme,C'est la chose la plus énervante ou quoi ?
Moi:[J'aime ce moment sans ironie.] Ouais, totalement !
Assistance technique Apple n°2 :Mais je n’ai jamais vraiment étudié la question, alors je vois d’où vous venez.
Moi:Oui, y a-t-il quelque chose à faire pour le supprimer ?
Assistance technique Apple n°2 :Oh… eh bien, cela me donne des options sur la façon de le faire sur l'ordinateur, mais…
Moi:[Attends, quoi ? Elle peut réellement l'enlever ?] Oh! D'accord! Cela fonctionne très bien ! [L'espoir déborde.] Alors… sous « Bibliothèque », il est écritChansons d'innocenceet il y a, genre, une flèche nuageuse pointant vers le bas. Je souhaite simplement le supprimer de mon compte afin qu'il ne continue pas à se synchroniser avec mon iPhone.
Assistance technique Apple n°2 :Ah, je vois ! Est-ce que c'est U2Chansons d'innocencealbum?
Moi:[Euh-oh.] Ouais, celui-là.
Assistance technique Apple 2 :Oh! Pendant des années — je travaille ici depuis cinq ans —, au début, on pouvait demander sa suppression.
Moi:[Je suis condamné.]
Assistance technique Apple n°2 :Mais maintenant, nous avons la possibilité de le supprimer pour vous. Voudriez-vous que nous fassions cela?
Moi:[!!!] Oh! Ouais! Ce serait génial !
Assistance technique Apple 2 :Désolé, j'aurais dû demander de quelle chanson il s'agissait, mais oui, nous avons la possibilité de notre côté. C'était comme un album offert.
Moi:[Des flashbacks traumatisants.] Ouais, je m'en souviens.
Assistance technique Apple 2 :Nous recevons donc beaucoup d'appels à ce sujet parce que les gens pensaient que cela leur était facturé. C’est donc devenu une chose. Évidemment, si ce n'est pas un album que vous avez acheté et que c'est la première chose qui apparaît sur votre téléphone, je comprends.
J'ai donc continué et je l'ai supprimé de votre compte.
Moi:Oh génial, donc ça n'apparaîtra plus ?
Assistance technique Apple n°2 :[Lecture sur son écran.] Ouais, ça dit "U2'sChansons d'innocencesuppression en file d'attente. Donc ça devrait disparaître.
Moi:[Crier intérieurement.] Génial!!! Eh bien, merci beaucoup pour votre aide !!!
Assistance technique Apple n°2 :[Rire de mon enthousiasme.] Merci, Russell, tu es le meilleur. Passe un bon week-end, d'accord ?
Bon sang ouais, je le ferai.
