Sa nouvelle musique vous oblige à affronter la solitude et vous y guide, Lenker la découvrant elle-même à vos côtés.Photo : Mariano Regidor/Redferns
Lorsque le début de la pandémie de COVID-19 a interrompu la tournée européenne du groupe de folk-rock Big Thief, l'esprit de la chanteuse Adrianne Lenker s'est tourné vers l'écriture de chansons - une surprise pour personne, étant donné qu'elle a passé ces dernières années d'abord à émerger, puis à s'imposer rapidement comme l'un des auteurs musicaux les meilleurs et les plus prolifiques. En 2017, son groupe Big Thief a fait sapremier super album,Capacité; puis, Lenker s'est calmée sur son album solocroquis des abyssesen 2018. Lorsque Big Thief est revenu l’année dernière, les deux albums qui en ont résulté semblaient intimement personnels et émotionnellement massifs. Ainsi, alors que Lenker a passé les premières semaines de la pandémie à côté de sa sœur dans les montagnes du Massachusetts, elle a eu envie de documenter son époque en chansons. Elle a invité son ami et ingénieur du son Phil Weinrobe et ils ont construit un studio de fortune. Ensuite, ils passaient leurs journées à cuisiner sur un poêle à bois, à se baigner dans un ruisseau voisin et à écrire et enregistrer des chansons. De quoi pourriez-vous avoir besoin de plus ?
Les produits reflètent cette simplicité : un album intituléchansonset un autreinstrumentaux. Plongez danschansonsd'abord et vous serez récompensé par des missives folkloriques feutrées, parfois réconfortantes, parfois dévastatrices, mais toujours spéciales. Mais c'estinstrumentauxcela reflète vraiment les circonstances de sa quarantaine, où Lenker transforme son isolement en quelque chose de beau.
Lenker nous a toujours mis au défi d'écouter, même dans sa technique, chantant souvent juste au-dessus d'un murmure.ChansonsLe premier single « Anything » médite sur l’écoute comme un acte d’amour. «Je veux écouter le son de tes clignements / je veux écouter tes mains s'apaiser», chante Lenker. Tournez-vous vers le côté A deinstruments,« musique pour indigo », pour la pratiquer. Il s'agit d'une balade à la guitare acoustique de 21 minutes, un composite de certaines des improvisations de Lenker qui s'ouvriraient et se clôtureraient chaque jour. Le bruit ambiant de la cabane de Lenker – combustion du bois et chant des oiseaux à l'extérieur – vous ancre dans son environnement. Si la musique est alluméechansonsétait contenu, partagé comme un secret entre Lenker et l'auditeur, puisinstrumentauxest vaste, comme si Lenker dessinait les montagnes avec chaque grattement, médiator et slide de guitare. Pourtant, il y a une nuance solitaire qui ne se perd jamais dans la pièce : aussi dynamique et spacieuse que soit la « musique pour indigo », la guitare de Lenker reste au centre, un totem de sa solitude.
La face B de l’album, « mostly chimes », est encore plus solidement ancrée que « music for indigo ». Comme l'autre instrumental, il commence par la guitare de Lenker, délibérée et circulaire. Mais comme le titre l’indique, il cède la place à un paysage sonore de carillons éoliens, avec à nouveau le sifflement du vent et les cris des oiseaux en arrière-plan. Parfois, il est difficile de dire si Lenker est une participante active ou une observatrice passive – s'il s'agit d'une création, comme ses autres œuvres, ou d'un document. Et est-ce important ? Est-ce que cela rendrait le bruit moins beau ?
ParleràLe New-Yorkaisà propos de sa chanson "zombie girl", surchansons, Lenker a pleuré en se demandant : « Suis-je simplement creuse et vide ? Ou le vide est-il réellement quelque chose de beau ? Elle parlait de sa rupture avec sa petite amie, ce qui a beaucoup inspiréchansonsetinstrumentaux. C'est une question que cette année solitaire a laissée à beaucoup d'entre nous. La nouvelle musique de Lenker,instrumentauxen particulier, vous oblige à y faire face et vous y guide, Lenker le découvrant elle-même à vos côtés. Au milieu de journées remplies de monotonie, de technologie et d'anxiété,instrumentauxvient comme un cadeau, vous demandant d’être présent et d’écouter. Ensuite, il extrait la beauté du vide – ce dont il était plein depuis le début.
