Comment Don Hertzfeldt survit en tant qu'animateur indépendant

LeFin du mondel'auteur parle de surveiller ses propres arrières, de refuser le travail en studio et de savoir si nous sommes tous condamnés ou non.Photo de : Films amers

Cette interview a été initialement publiée en novembre 2019, mais nous la republions pour célébrer les débuts de Don Hertzfeldt.Monde de demain, épisode trois.

Il n’est donc pas surprenant que le dernier ouvrage de Hertzfeldt soit un portrait vivifiant, lassant et totalement hilarant de la morne vie moderne – et qu’il porte le titreLa fin du monde. Il s'agit d'une nouvelle version d'un roman graphique publié par Hertzfeldt en 2013, composé de dessins Post-It et d'autres séquences aléatoires qui n'ont jamais vraiment été intégrées dans ses courts métrages. Révisé et élargi,La fin du mondepossède les mêmes dessins simples que nous aimons de Hertzfeldt, ainsi que la sombre vision du monde qui ne devrait pas être aussi hystérique qu'elle s'avère être. (Le dessin d'une page est sous-titré : « Dieu merci, ils ne mangent que des enfants. » Un autre : « Dans son dernier souffle, il publie de la mauvaise poésie. ») Feuilletez cette magnifique collection et vous verrez l'esthétique drôle, triste et profonde qui informéC'est une si belle journée, le long métrage de 2012 qui tourne autour d'une maladie neurologique inconnue chez un homme, et celui de 2015Le monde de demain, qui raconte les mésaventures d'une petite fille (adorablement exprimée par la nièce de Hertzfeldt, Winona Mae) et de son clone venu d'un avenir sombre. (Le suivi de 2017,Le monde de demain, épisode deux, était tout aussi écrasant et sublime.)

Le travail de Hertzfeldt – aussi primitif et ironique soit-il – a toujours semblé être un secret précieux, un joyau que l'on découvre et que l'on transmet ensuite à quelqu'un de spécial. Cette qualité discrète a fait ses rares incursions dans le grand public – deux nominations aux Oscars du meilleur court métrage d'animation, sonanimation de spots invitésLes Simpson' gag d'ouverture du canapé— des intermèdes surréalistes dans lesquels un outsider brillant flirte avec l'accessibilité. Il a toujours dégagé une énergie débraillée et rock alternatif, et cela transparaît dansLa fin du monde, ainsi que sur sa page de copyright, où il écrit : « Un jour, dans de nombreuses années, ce livre sera découvert sous une pile oubliée et décolorée d'éphémères poussiéreux et perdus depuis longtemps appartenant à quelqu'un qui n'est plus là et à une personne. je vais le ramasser et penser, qu'est-ce que c'est que ça ? et puis ils liront ceci et ils penseront, ha.

Pour célébrer son nouveau livre et son influence sur l'animation du 21e siècle, nous avons interviewé Hertzfeldt dans une série de courriels, selon sa préférence. En cours de route, nous avons discuté de la survie en tant qu'artiste indépendant en marge, des projets qu'il a refusés en faveur du travail seul et de la question de savoir si nous étions tous condamnés - un sujet très Don Hertzfeldtien.

Étiez-vous intéressé à revoirLa fin du mondeen partie parce que vous aviez l'impression de ne pas avoir compris l'histoire du premier coup ? Avez-vous eu envie de changer/modifier l'histoire pendant tout ce temps ?
Non, le nouveau livre n'est pas si différent de la première édition. Cela ne fait que quelques pages de plus. Beaucoup de choses ont été supprimées de la première édition. J'ai balancé des choses jusqu'à sa publication, et pour celui-ci, j'ai rajouté quelques anciennes choses qui n'auraient peut-être pas dû être laissées de côté. J'allais toujours tout mettre à jour sur la page « copyright » parce que c'est toujours l'une de mes parties préférées du livre. Pour ceux qui ne l’ont pas encore lu, j’imagine que j’ai l’impression d’avoir jeté tout le livre sous le bus.

Le livre est parfois désespéré, parfois hilarant, si le désespoir peut jamais être hilarant. Mais cela vient d’un endroit tellement sombre. Était-ce une période particulièrement difficile de votre vie lorsque vous y êtes arrivé ?
Non, c'est probablement le contraire. Si je me sens déprimé, la dernière chose que je voudrais faire est de faire un travail. Je pense qu’en général, il me faut beaucoup d’optimisme pour faire quelque chose de créatif.

"La seule chose qui sera toujours vraie pour toute animation, où qu'elle soit", déclare Hertzfeldt, "c'est que cela prendra un temps ridiculement long".Photo de : Cinemad Presents

Les personnages humains de votre travail sont toujours dessinés simplement : des lignes droites pour les bras et les jambes, des points pour les yeux, etc. Saviez-vous très tôt que vous préfériez les représentations simples ?
Quand j’étais enfant et que j’apprenais à dessiner, j’étais beaucoup plus intéressé par les dessins de journaux que par l’animation. Dans ces années-là, la section BD du quotidien de mes parents publiait pour moi une sorte de sainte trinité avec « The Far Side », « Calvin & Hobbes » et « Bloom County ». C'étaient tous des personnages avec des points en guise d'yeux et des membres simples, car une bande dessinée était conçue pour être lue très rapidement, comme quelqu'un feuilletait le journal. Une bande emblématique comme « Peanuts », à son apogée, était tout simplement parfaitement composée. Il n’y a jamais eu un trait de stylo inutile, jamais de graisse. Tout dans le cadre avait une place et un but.

Les bandes dessinées de journaux n’ont jamais été considérées comme du « grand art », mais ce minimalisme naturel esttrès difficile à maîtriser.Je trouve une grande corrélation entre ces vieilles bandes dessinées et la réalisation d'une scène animée. Alors qu'un lecteur de journal ne donne à une bande dessinée que quelques secondes de son temps pour délivrer son message, j'ai affaire à des plans qui ne durent souvent que quelques secondes à l'écran. Pourquoi cette photo ne fonctionne-t-elle pas comme elle le devrait ? Oh, c'est parce que j'ai momentanément distrait ton œil avec les cochonneries que j'ai mises dans le coin du cadre et que tu ne regardais pas là où je voulais que tu regardes. Encore et encore en post-production, si quelque chose ne fonctionne pas comme il le devrait, c'est parce que j'en ai trop fait : la composition était trop encombrée, le design était trop déroutant. Un de mes mots préférés estclarté. Je réduis toujours. Et c’est ce que fait naturellement un dessinateur. Vous supprimez tout pour montrer uniquement ce que vous devez montrer.

Souvent, les journalistes et critiques de cinéma considèrent l’animation comme un genre. Que pensez-vous de cela ?
Je suppose que je ne suis pas vraiment surpris. Le « genre » au cinéma n’est censé faire référence qu’au récit… et l’animation est un médium qui peut tout faire, n’est-ce pas ? Mais après cent ans pendant lesquels les studios d’animation américains ne se sont souciés que de faire des comédies familiales, je peux comprendre comment le grand public pourrait commettre cette erreur. De leur point de vue, les animations américaines les plus populaires peuvent assez facilement être regroupées dans la même catégorie narrative. Peut-être que quelqu'un pourrait même affirmer que tous les films Disney/Pixar/Dreamworks modernes appartiennent réellement au même genre, au sein de l'animation. Je ne sais tout simplement pas comment vous l'appelleriez.

En regardant votre carrière, elle semble presque plus proche du modèle d'un groupe indépendant : faire simplement son truc, vivre selon ses moyens, le faire pour l'art plutôt que de rechercher un contrat avec un grand label. En ce qui concerne la façon dont vous envisagez votre travail d’un point de vue commercial/financier, y a-t-il d’autres artistes dont vous vous inspirez ?
C'est tellement inhabituel de faire cela de manière indépendante qu'il n'y avait pas beaucoup d'autres personnes avec un chemin que je pourrais essayer de suivre. D'autres pays ont des offices du cinéma et un soutien gouvernemental pour les arts, mais aux États-Unis, je ne connais pas un seul animateur qui ait jamais reçu une subvention importante. Pour faire un film ici, vous allez soit le payer, soit trouver du travail dans un studio. À la fin des années 90, j'ai été engagé pour écrire et réaliser un long métrage d'animation pour la 20th Century Fox.

Et j'ai eu d'innombrables autres réunions avec presque tous les producteurs d'animation de Los Angeles. À l'époque, tous les studios voulaient se lancer dans l'animation Disney, mais ils avaient tous peur de faire quelque chose que Disney ne ferait pas. Donc tout le monde était assez bizarre à chaque idée que je proposais et rien n’allait nulle part. Plus tard, on m'a proposé de réaliser une comédie sexuelle pour adolescents en direct et j'ai décidé de continuer ensuite mes propres affaires.

"Vous n'allez tout simplement pas survivre très longtemps en Amérique en tant qu'artiste idéaliste et pelucheux si vous ne surveillez pas également vos arrières", déclare Hertzfeldt.Photo : Matt Winkelmeyer/Getty Images pour Canada Goose

Je ne pense donc pas être aussi allergique à l'accord avec les grandes maisons de disques qu'ils semblent allergiques à moi. Mais étant obligé d'être indépendant toutes ces années et de devoir tout produire seul, je possède tout maintenant et je gagne probablement beaucoup plus d'argent que si la voie du studio avait fonctionné. Mais je suis toujours à la recherche d'un studio prêt à financer des idées bien plus importantes que je ne pourrais jamais animer seul.

Je ne sais pas si je suis autant un groupe indépendant qu'un mec solo qui aimerait juste avoir plus de musiciens dans la salle.

Quand avez-vous eu l’impression que l’animation pourrait devenir une carrière viable pour vous ?
J'ai eu la chance de commencer très jeune. J'en ai fabriqué quatre de 16 mm. des dessins animés alors qu'ils étaient à l'école de cinéma et ils ont tous été distribués à l'échelle nationale, ce qui est super étrange. J'étais vraiment agressif pour les faire sortir dans le monde parce qu'ils représentaient une tonne de travail à réaliser et pour moi, à quoi, sinon, était-ce l'intérêt ? Le festival d'animation Spike et Mike les a fait tourner partout – ils étaient sur MTV, même au Festival de Cannes, alors que j'allais encore en cours avec peu de sommeil. Quand tu as 19 ans et que tu n'as plus besoin de trouver de travail parce que ton film d'étudiant paie les factures… oh mon Dieu ! Cela vous libère pour créer le prochain dessin animé, puis le suivant. Je n'arrêtais pas de penser, combien de temps puis-je m'en sortir avec ça ? La faculté vient de me donner les clés du bâtiment où se trouvait la caméra d'animation pour que je puisse aller filmer sur le campus à tout moment au milieu de la nuit.

Dans quelle mesure a-t-il été facile d’apprendre l’aspect commercial/financier de votre travail ? Certains artistes n'ont tout simplement pas les compétences nécessaires pour gérer un budget, gagner leur vie, etc. Avez-vous découvert que vous aviez un talent pour la partie non artistique de votre profession ?
Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais je suppose que je l’ai adopté assez naturellement. Il y a une partie de mon cerveau qui aime élaborer des stratégies et qui peut très facilement fermer l'autre moitié et se glisser dans l'aspect industriel de tout cela. Cela m'a également aidé au fil des années de ne jamais avoir eu de grandes habitudes stupides et coûteuses de gaspiller l'argent dont je disposais. Mais je n’avais pas non plus d’autre choix que d’apprendre. Je ne vous parlerais probablement pas aujourd'hui si je n'avais pas été capable de comprendre les questions d'argent. Si chacun des premiers dessins animés n'avait pas été rentable d'une manière ou d'une autre, je n'aurais pas pu réaliser le suivant et cela aurait probablement été la fin de toute l'expérience d'animation avant même que je sois sorti de l'université.

Vous n’allez tout simplement pas survivre très longtemps en Amérique en tant qu’artiste idéaliste et duveteux si vous ne surveillez pas également vos arrières. Je pense que l’une des choses les plus précieuses que j’ai apprises très tôt était simplement de savoir comment dire « non ». Cela semble probablement un peu évident, mais ce n'est pas dans la nature de tout le monde, surtout quand on est jeune et qu'il y a une sorte de vague opportunité devant soi. Votre instinct humain est de toujours vouloir être agréable et apprécié, et de dire « oui » à tout ce qui vous est proposé. Lorsque vous êtes jeune, vous vous sentez reconnaissant et chanceux que quelqu'un prête attention à vous. Mais quelle chose puissante d'être capable dire « non ». C'est l'une des premières étapes pour prendre conscience de votre valeur.

Alors que l’éducation artistique est supprimée et que les artistes ont de plus en plus de mal à subvenir à leurs besoins uniquement grâce à leur travail, à quel point serait-il plus difficile de commencer maintenant qu’au début ?
Quand j'étais étudiant dans les années 90, il était évidemment beaucoup plus difficile de réaliser quoi que ce soit (le numérique n'existait pas), et beaucoup, beaucoup plus difficile de faire voir son travail - j'ai probablement envoyé des milliers de cassettes VHS à des festivals de cinéma partout dans le monde, et J'ai vraiment dû apprendre à me débrouiller. J'étais adolescent et j'essayais de comprendre comment lire un contrat de cinéma et régler mes droits de distribution internationale. J'ai dû être tenace non seulement pour faire le film, mais aussi pour tout recommencer et dépenser autant d'énergie pour le voir et être payé. Et j’ai dû être brûlé par plusieurs mauvaises affaires pour enfin comprendre comment obtenir ce que je voulais d’un contrat. Tout cela m'a permis d'apprendre à devenir producteur. J'ai dû devenir extrêmement protecteur envers mon travail et insister sur le fait de gagner de l'argent.

La plupart des jeunes cinéastes d’aujourd’hui ne subissent plus cette épreuve parce que le modèle du court métrage s’est totalement inversé. Bizarrement, faire voir votre travail maintenant est la partie la plus simple. Vous pouvez immédiatement télécharger vos contenus et de nombreuses personnes les verront librement, mais personne ne vous paiera pour quelque chose que vous venez de donner. Donc si je commençais maintenant, je serais probablement très confus. Il existe plus d’options que jamais pour créer et montrer votre travail, mais la plupart d’entre elles sont totalement insoutenables. La prochaine fois que vous inviterez un plombier à la maison, proposez-lui de le payer en « exposition » et voyez comment cela se passe. Pourquoi les artistes et les musiciens sont-ils les seuls à être traités de cette façon ? La seule chose qui ne changera jamais pour un artiste qui veut en vivre, c'est qu'il doit être payé. Et il n’y a toujours pas de chemin individuel à suivre, ni surtout de conseils précis que je pourrais donner. Tout le monde essaie constamment de comprendre tout cela à chaque nouvelle version et nouvelle plate-forme.

"J'ai dû devenir extrêmement protecteur envers mon travail", dit Hertzfeldt, "et déterminé à gagner de l'argent."Photo : Don Hertzfeldt/YouTube

Mais si Internet a tué tous les anciens distributeurs sur lesquels je comptais, Internet a également permis au public lui-même de combler cette lacune en le mettant directement en contact avec moi. Cela a été un changement sismique. Je ne pleure pas le manque actuel de distributeurs à l'ancienne car tant que je possède tout, je suis plus qu'heureux de reprendre leur métier. Au lieu d’acheter mon travail par l’intermédiaire d’un tiers où je gagnais beaucoup moins, aujourd’hui, le public peut simplement venir le chercher directement à la source. Et c'est une chose incroyable, sachant que le public finance lui-même tous mes trucs depuis tant d'années maintenant.

Aimez-vous les réseaux sociaux?
Les réseaux sociaux ont inspiré le titre,Le fardeau des pensées des autrespour la deuxièmeLe monde de demain. C'est ce que je ressens sur les réseaux sociaux.

Vous avez mentionné dans une récente séance de questions-réponses sur Facebook que vous travaillez très lentement. Cela a toujours été un défi pour vous ? Avez-vous essayé de trouver des moyens de travailler plus rapidement ? Ou est-ce simplement une partie de votre processus que vous savez que l'animation prend du temps ?
La seule chose qui sera toujours vraie pour toute animation, où qu’elle soit, est que cela prendra un temps ridiculement long. Et si vous l’animez vous-même, oubliez ça. C'est comme ces moines tibétains créant de magnifiques œuvres d'art sur sable avec leurs petits outils. Il n’existe tout simplement pas de raccourcis faciles. Vous devez y disparaître, et si vous trouvez réellement un raccourci facile, cela va probablement rendre votre art du sable nul. Il y a quelques années, lorsque j'ai décidé d'animer sur une tablette numérique plutôt que sur papier, j'ai pu accélérer un peu les choses : j'ai réalisé le premierLe monde de demainet une petite chose pourLes Simpsonen même temps et cela semblait être un miracle de vitesse. Mais dans le grand schéma des choses, c'est toujours comme un escargot rampant sur 10 milles sur une feuille de verre mouillée au lieu de 10 milles sur du béton sec. Wooo, on vole vraiment maintenant !

C'est toujours amusant de se plaindre, mais je suis une personne qui aime être seule, donc je ne suis pas sûr d'appeler cela un défi. C'est exactement ce que nous faisons. Quand on est un escargot, on ne peut pas vraiment exprimer sa surprise face au temps que les choses vont prendre. Le véritable changement serait de disposer du budget et du soutien nécessaires pour un équipage plus important. Cela m’aiderait à publier les choses beaucoup plus rapidement, peut-être même à une vitesse que certains pourraient considérer comme « professionnelle ». Ce serait alors comme avoir une grande équipe d’escargots… tous tirant un seul escargot dans un petit char ou quelque chose du genre. Je ne sais plus comment faire fonctionner cette métaphore.

D’où vient ton sens de l’humour ? Avez-vous grandi dans une famille sardonique ?
Je ne pense pas, mais peut-être que quelqu'un d'autre qui me connaissait à l'époque dirait oui. Si vous grandissez dans une maison pleine de singes, vous penserez peut-être qu'il est tout à fait normal que tout le monde ait grandi dans une maison de singes. Mais je ne considère aucun membre de ma famille comme particulièrement comique. Mon frère et moi dessinions toujours nos propres bandes dessinées et essayions de nous faire rire, mais comme il était plus âgé que moi, il était presque impossible de se faire rire de lui. Mon père a un bon sens de l'humour etMonty Pythonla diffusion sur PBS était une grosse affaire dans la maison. Je me souviens aussi d'avoir été assez drôle à l'école, mais ensuite la puberté est arrivée et je n'ai plus jamais voulu parler à personne.

Considérant que votre livre parle de la fin du monde, cela peut sembler une question étrange, mais… eh bien, pensez-vous que tout ira bien pour nous ? Allons-nous survivre à tout cela ?
Oh, je pense que toi et moi tout ira bien. Je ne suis pas si sûr pour nos enfants.