Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du coin supérieur gauche : Kaitlyn Dever, Sarah Paulson, Dan Levy et Issa Rae.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
L’une des cent raisons pour lesquelles ce court et horrible moment de coronavirus a semblé si long sur le plan culturel est que ses questions artistiques ne semblent pas changer ou avancer. Qu’est-ce qui différencie le théâtre filmé de la performance numérique ? Faut-il appeler « télévision » toute performance sur écran ? Nous tournons en rond, nous demandant si les définitions comptent vraiment. D'une part, je passe des heures à réfléchir à la catégorisation. D’un autre côté, je sais que les critiques se sont toujours amusés à propos du genre. Nous devons discuter de quelque chose.
Au moins l'incursion de HBO dans la création de quarantaines,Élites côtières, offre le cadeau rapide de la clarté. Ce spectacle estclairementthéâtre, quel que soit le système de diffusion. C'était du théâtre à sa naissance : initialement conçu par le dramaturge Paul Rudnick comme un groupe de monologues politiques comiques, il était sur le point d'être présenté au Théâtre Public cette année. Annulé par l’actualité, puis réécrit à la lumière du COVID-19, il a été porté sur HBO et la « présentation spéciale » a été tournée à distance.
C'est aussi théâtral dans son exécution. Le cinéaste Jay Roach a réalisé la microanthologie – cinq discours d'une quinzaine de minutes prononcés directement devant la caméra – et on pourrait penser à un moment donné que la logique (et la magie) de la télévision aurait dominé le résultat. Mais non, mise à part le vernis de HBO, un monologue sent toujours la scène. Des salles, grandes et petites, ont publiétonnes de cematériel, le tout fabriqué en quarantaine. Les acteurs ont fait ce genre de performance par webcam pour le public. La ligne (l'hommage de style théâtre documentaire au personnel médical) ; les gens de 24 Hour Plays en ont sorti plus de 200 dans leurMonologues viraux série. Cela fait environ six mois que nous regardons Zooms et que nous nous rappelons avec force que nous faisons tous beaucoup avec très peu.
Alors pourquoi ne puis-je pas pardonnerÉlites côtièrespour n'être pas si bon ? Je pense que c'est parce que le spectacle me rappelle des choses sur la forme dont j'espère ne pas revenir, même si je passe chaque jour à manquer un concert. Chaque médium a ses propres péchés, etÉlite côtièreLes échecs de sont ceux qui affectent particulièrement notre théâtre. La façon dont il flatte un public new-yorkais assumé ? Les propos arrogants sur le Nebraska ? Le voyage du héros, du doute sur la capacité du théâtre à sauver le monde à l'affirmation joyeuse de la domination culturelle et morale totale de la forme ? Pouah. La télévision seraitjamais.
Il y a un petit éclat de très bonne écriture dans la série, dès le début. (Ce n'est pas une surprise. Rudnick est un habile dramaturge comique depuis au moins les années 1991.Je déteste Hamlet, qui était – dans une production de théâtre communautaire – ma drogue d'entrée.) Dans ce premier et meilleur monologue, Bette Midler incarne Miriam, une enseignante à la retraite et veuve, endeuillée mais qui se bat pour la résistance, principalement par le biais de tweets. Elle est libérale, abonnée au théâtre, new-yorkaiseFoisdévot (« Sur le recensement, quand il est question de religion, je ne mets pas « Juif », je mets New York).Fois!), un tote-bag fourre-tout. C'est un cliché, mais elle le sait : Midler lui lance un scintillement gagnant, oh-merde-tu-sais-je-je-rigole.
Lorsque nous rencontrons Miriam, elle est dans un commissariat en train de s'expliquer ; nous réalisons finalement qu'elle parle à un flic qui prend sa déclaration. Très bien, elle a volé le chapeau MAGA d'un gars et a couru jusqu'au public pour lui échapper. Alors poursuivez-la en justice ! Elle serre le poing contre le traitement injuste d'Hillary, elle se déchaîne contre Trump, elle fait quelques légères railleries de boulevard. "Tu aimes le théâtre?" demande-t-elle en se penchant avec confiance vers la caméra. Ses sourcils se cambrent. « Tu aimesFantôme? C'est donc un non.
Les amateurs de théâtre, et je m'inclus moi-même avec honte, sont toujours désireux de croire que le fait d'aller au théâtre en soi est intrinsèquement courageux. Rudnick, un vieux pro, sait à quel point nous aimons être flattés. Alors Miriam, poussée à bout, prend position dans le hall du Théâtre Public, jurant que « Chaque ticket est une arme pour combattre ce salaud ! » Si le spectacle s'était déroulé comme prévu au public lui-même, elle aurait été applaudie par des cris et des cris suffisants. À la télévision, cependant, elle a évidemment rencontré un silence de pierre. Dans ce calme, son « défi » d’abonnement se révèle absurde et narcissique. Rudnick semble avoir décrit Miriam comme étant essentiellement juste, mais en la déplaçant simplement à l'écran, lui et Roach la montrent comme une femme charmée principalement par elle-même, perdue dans une estime de soi terrifiante. Était-ce intentionnel ? Le titre ironique de Rudnick et l'intelligence complice de Midler soutiennent que oui ; le reste de la série soutient que non.
Les quatre autres monologues sont tous plats en comparaison. Dan Levy apparaît comme un acteur auditionnant pour devenir un super-héros gay, inquiet que les producteurs veuillent une sorte de ménestrel flamboyant ; Issa Rae est un lycéen insulté, pas tout à fait copain d'Ivanka (« C'est Dracula avec une éruption ! ») ; Sarah Paulson incarne une gourou de la méditation qui admet qu'elle ne peut pasohmson chemin à travers une réunion de famille trumpiste dans le Midwest ; Kaitlyn Dever est une infirmière du Wyoming venue aider à lutter contre le COVID-19 à New York. Pris ensemble, ils révèlent que le snobisme de Miriam n’est pas seulement une faiblesse du personnage – il est intégré au travail de Rudnick. Dans tous les monologues, les régions du pays autres que New York sont un enfer duquel il faut s'échapper. La culture n’existe certainement dans aucune des zones médianes. Pire encore, l’infirmière rencontre un patient qui plaisante sur un test de dépistage du coronavirus. "Eh bien, espérons que ce soit un cancer", dit l'indomptable New-Yorkais. L'infirmière s'émerveille : « Les gens ne disent pas des conneries pareilles dans le Wyoming », dit-elle, la larme à l'œil. Désolé, quoi ? Les gens n'ont pas d'humour de potence dans le Wyoming ? Les gens ne plaisantent pas ?
Il n'était pas nécessaire que ce soit aussi rageant. À un moment donné, je regardaisÉlites côtières, j'ai essayé d'imaginer la même pièce diffusée sur la chaîne YouTube d'un théâtre fermé plutôt que sur HBO, et je pouvais imaginer adopter l'attitude d'appréciation désormais standard envers ce genre de matériel qui garde la voiture au chaud. J'ai vu des productions aventureuses réalisées pendant la fermeture ; des choses magnifiques faites sur des tables ; des performances qui transpercent l’écran de l’ordinateur. Mais une grande partie du travail basé sur le monologue a besoin – et a reçu – d’une certaine générosité de la part du spectateur. Il a besoin d’un public penché en avant, désireux d’être content, heureux de le soutenir. Les objectifs n’ont pas seulement été déplacés ; ils sont dans la naphtaline.
Donc ce qui est bizarre à propos de la sortie de HBOÉlites côtièresc'est que cela soutient les poteaux de but et les éloigne plus loin.Une grande partie du contexte modifié est le reflet d’un tournage bien financé. Nous regardons un casting étoilé et magnifique, tous bien coiffés et costumés, tous assis dans des décors réels (et non virtuels). Avec ces marqueurs visuels, nous nous attendons à un script qui a également été peaufiné et amélioré. Mais au lieu de cela, nous n'avons pas eu le temps de trouver comment gérer la conversion du présentiel vers l'écran, comment écrire une comédie à la Rudnick qui ne repose pas sur l'obtention de réponses dans la salle. Quiconque a vu un spectacle dans une salle trop grande sait qu'une salle peut tuer une pièce, que la disposition des sièges ou le bruit insonorisant d'un haut plafond peuvent prendre une production joyeuse et intime et la faire paraître perdue et désespérée. L'éclat de HBO fait la même chose : il met en scène une petite pièce de théâtre, faite à la va-vite, dans un décor qui ne lui convient pas du tout. Mais du bon côté des choses, il aurait été pire de vivre cela avec un public. S'asseoir parmi les spectateurs du théâtre et se donner une tape dans le dos est un bon moyen de se mettre un coup de coude dans l'œil. Imaginez la fureur que vous ressentiriez si cette ligne du Wyoming avait fait rire ne serait-ce qu'un seul. Insupportable! je préfère aller àFantôme.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 14 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
