Taylor Swift dans le clip « cardigan ».Photo : YouTube
Quand j'étais à l'université, il y a deux mille*toux,*Je suis tombé dans un terrier de fiction romantique sur Internet. Je passais des heures à lire des pages HTML en texte brut détaillant la vie amoureuse d'adolescents fictifs avec des détails minutieux et mélodramatiques. Si je devais deviner, je dirais que j'échappais à un chapitre de vie terne et sans incident en me plongeant dans le fantasme d'un passé que je n'avais jamais connu. Je comprends donc parfaitement d’où vient Taylor Swift.Folklore, l'album qu'elle a secrètement enregistré pendant la quarantaine, puis sorti avec 24 heures de préavis le 24 juillet, constate Swiftdévelopper ses compétences en narrationavec un trio de chansons qui forment collectivement ce qu'elle appelle sa trilogie «Teenage Love Triangle». Cela semble avoir été l’équivalent pop-star de la liste A de l’allumageAO3. "J'ai créé des arcs de personnages et des thèmes récurrents qui indiquent qui chante sur qui", Swiftexpliquédans une séance de questions-réponses sur YouTube célébrant la sortie de l'album. "Ces trois chansons explorent un triangle amoureux du point de vue de trois personnes à différents moments de leur vie."
Swift est resté silencieux sur les morceaux exacts qui forment le triptyque, maisses œufs de Pâques lyriquesn'ont pas été trop difficiles à déchiffrer. Comme de nombreux fans l’ont remarqué, le trio composé de « cardigan », « août » et « betty » fait parfaitement l’affaire. Passons en revue les trois chansons, voyons comment elles fonctionnent ensemble et voyons si nous pouvons démêler cet enchevêtrement adolescent qui saute dans le temps.
Nous commençons par le premier single de l'album, qui arrive en premier sur la liste des morceaux mais semble apparaître en dernier sur la timeline. "Cardigan» est raconté par une femme dont nous apprendrons plus tard qu'elle s'appelle Betty, revenant avec le recul sur une relation intense de sa jeunesse. (Swift dit qu'elle a été inspirée par l'image d'un « cardigan qui porte encore l'odeur de la perte 20 ans plus tard. ») Betty se souvient d'avoir été perdue et peu sûre d'elle, et elle dit que son ex, James, l'a fait se sentir retenue : « Quand je me suis sentie comme si j'étais un vieux cardigan sous le lit de quelqu'un / Tu m'as mis et tu as dit que j'étais ton préféré. Dans son récit, ils ont eu une romance passionnée qui s'est terminée lorsque James l'a trompée. "Poursuivez deux filles, perdez celle-là / Quand vous êtes jeune, ils supposent que vous ne savez rien."
Mais Betty dit : « Je savais tout quand j'étais jeune. » Elle savait qu'elle porterait les cicatrices de la trahison pendant des années, que James « hanterait toutes mes hypothèses ». Et elle savait aussi que James « me manquerait une fois le frisson expiré ». Cela semble être exactement ce qui s'est passé alors que Betty se souvient de la nuit où James a tenté de la reconquérir en se présentant à sa porte d'entrée à l'improviste. Nous ne savons pas ce qui s'est passé ensuite : la chanson s'estompe tandis que Betty répète le refrain nostalgique « Je savais que tu reviendrais vers moi ».
Il est maintenant temps pour l'amante de James de raconter sa version de l'histoire. "Août", c'est un peu comme«Une autre valise dans une autre salle»depuisÉvita, en ce sens que c'est une « autre femme » chantant la fin d'une liaison, sa relative insignifiance dans la vie de son amant soulignée par le fait qu'elle n'a même pas de nom. (Les fans ont pris l'habitude de l'appeler August, mais comme nous avons déjà un chevauchement entre une chanson et un nom, je préfère « Narrateur sans nom d'August » ou « Una » pour faire court.) Elle est à peine mentionnée dans les deux autres chansons. , mais « août » est sa chance d'affirmer son propre récit de l'aventure estivale. Elle était jeune et inexpérimentée, et si ce n'était pas de l'amour, c'était au moins un engouement. Elle chante dans des images langoureuses de fin d’été : « Ton dos sous le soleil / J’aimerais pouvoir écrire mon nom dessus. »
Una se souvient d'elle-même plus jeune comme d'une personne peu affirmée, se rappelant les fois où elle « avait annulé mes projets juste au cas où tu appellerais » et comment, même si elle voulait qu'elle et James forment un vrai couple, au fond, il suffisait « de vivre pour l’espoir de tout cela. (Il y a aussi un flash d'une scène d'Una s'arrêtant à côté de James dans une voiture, un indice qu'elle n'était pas entièrement passive.) Finalement, la romance s'est terminée lorsque l'été s'est terminé, alors que « Août s'est glissé dans un moment dans le temps, » et Una se retrouve avec une révélation douce-amère : « Tu n'étais pas à moi de perdre. »
Finalement, c'est au tour de James. Alors que les narrateurs de « cardigan » et « août » reviennent tous deux avec le recul sur le triangle amoureux, «betty» se déroule au présent, chanté du point de vue de James, 17 ans. (Dans une tournure sournoise, l'arrangement acoustique et l'accent sudiste miraculeusement ravivé de Swift rappellent la musique qu'elle a sortie lorsqueelleavait 17 ans.) La trame de fond est également trèsTaylor Swift–époque Taylor Swift : Tout a commencé après un bal à l'école, où James a abandonné Betty, puis, après l'avoir vue danser avec un mec, il est sorti en trombe. Alors que James rentrait chez lui à pied, Una s'est arrêtée dans une voiture « comme le fruit de mes pires intentions », et les choses sont parties de là. Pendant ce temps, Betty a découvert ce qui s'est passé grâce à une commère nommée Inez, qui sera importante plus tard. Betty était tellement bouleversée qu'elle a changé de classe !
Alors que la chanson continue, James, contrit, réfléchit à la façon de récupérer Betty : « La seule chose que je veux faire / C'est me rattraper. » Swift tire ici de son sac d'astuces familier, nous offrant un refrain entraînant et un changement de tonalité exaltant, et il est facile de se laisser prendre par le frisson de la romance adolescente. Mais elle ajoute également des signes subtils indiquant que James est un peu trop immature pour que le sentiment colle. Tout d’abord, la minimisation : « Me feriez-vous confiance si je vous disais que c’était juste un truc d’été ? Puis, rejetant toute responsabilité : « Je n'ai que 17 ans, je ne sais rien. » Ajoutez un peu de déviation : « J'ai dormi à côté d'elle, mais j'ai rêvé de toi tout l'été. » Enfin, ajoutez une amertume résiduelle : « Veux-tu m'embrasser sur le porche devant tous tes stupides amis ? La chanson se termine sur le même cliffhanger que « cardigan » : James se présente à la porte de Betty, rêvant de grandes retrouvailles dramatiques, alors que Swift rime « debout dans ton cardigan » avec « s'embrasser encore dans ma voiture ».
Voilà donc l'intrigue de base : un triangle amoureux digne deDegrassi : la prochaine génération. Mais il reste encore d’autres questions à explorer.
Celui-ci est facile à expliquer. En raison d'un manque flagrant de pronoms masculins dans les paroles, ainsi que du fait que l'ami de Swift, Blake Lively, a des filles nommées James, Betty et Inez, de nombreux fans ont spéculé que James ici est en fait une fille, créant ainsi ces trois chansons.l'histoire d'un triangle amoureux lesbien. Cependant, si vous voulez croire que James est un homme, il y a aussi des preuves de cela : dans « Cardigan », Betty se souvient de James « partant comme un père » et compare leur rupture à « Peter perd Wendy » dansPeter Pan. Finalement,ça marche de toute façon.
« Cardigan » et « Betty » se terminent par une grande question non résolue : Betty a-t-elle repris James ? J'ai tendance à dire non. Il y a un petit indice dans les paroles : Betty dit que James « a essayé de changer la fin ».essayéétant le mot clé. Cela n'a pas fonctionné ; la fin était ce qu'elle était. La musique va également dans ce sens. Écoutez les deux chansons avec désinvolture et vous ne penseriez pas qu’elles ont grand-chose à voir l’une avec l’autre, ni dans l’accord ni dans le ton. « Cardigan » est sombre, contemplatif, mélancolique ; « Betty » est un jam propulsif aux accords majeurs. L'écart se retrouve dans la vision du monde des narrateurs : Betty est quelqu'un qui remarque tout, même les vérités désagréables ; James est quelqu'un qui sait si bien mentir qu'il ne peut pas comprendre qu'il se ment à lui-même. Considérez également que nos narrateurs nous parlent de deux époques différentes. Dans tout ce qui compte, ces gens sont très éloignés les uns des autres. Et il y a quelque chose dans la façon dont Swift chante « Je savais que tu reviendrais vers moi » en « cardigan » qui me pique les oreilles. Ce n'est pas triomphal ; c'est un peu triste, comme si elle était déçue que James ait été à la hauteur de ses pires estimations.
Curieusement, « cardigan » semble se dérouler dans un univers légèrement différent des deux autres. Dans « Betty » et « August », tout le monde est au lycée. Il y a une classe, un bal à l'école, et James a canoniquement 17 ans. L'endroit semble suburbain : James fait du skateboard devant la maison de Betty, Una rêve de se retrouver derrière un centre commercial et une grande partie de l'action se concentre autour des voitures. La première ligne de « août » mentionne « air salin », nous sommes doncprobablement près de la plage. Mais en « cardigan », tout le monde se sent un peu plus âgé. Betty se souvient des baisers dans les « bars du centre-ville » et les paroles font référence aux tatouages, à l'odeur de la fumée de cigarette et à la littérature féministe. (Non pas que les lycéens ne fassent jamais ce genre de choses, mais collectivement, les tropes se sentent plutôt au début de la vingtaine.) Et il semble que nous ayonsdéménagé à New York: Outre les bars, il y a des « talons hauts sur les pavés », et la High Line est saluée.
Comment concilier cela ? Si vous êtes du genre littéral, vous pouvez imaginer qu'il s'agit de trois adolescents très avancés qui vivent dans le Connecticut ou le New Jersey et font de fréquents voyages à Manhattan. Vous pourriez aussi considérer cela comme un signe que Betty et Jamesa faitse remettent ensemble, leur relation tumultueuse s'étendant du lycée au début de l'âge adulte. Je préfère penser que Swift utilise une approche plus impressionniste. "August" et "Betty" sont mentalement absorbés par ce moment d'adolescence, leurs histoires se déroulent donc dans la banlieue, où Swift a grandi. "Cardigan" est une femme adulte qui revient sur sa jeunesse, l'action se déroule donc dans la ville qui, pour son auteur,symboliseindépendance et maturité. (Les fans ont remarqué que la succession d'images dans la strophe d'ouverture du morceau reflète l'esthétique de Swift dans ses albums précédents.) C'est son fantasme : elle peut écrire ce qu'elle veut.
