Flo Milli Été

Flo Milli.Photo : Arielle Bobb-Willis

Le rappeurFlo Millis'était fixée une date limite : elle allait être célèbre à 18 ans. Ne pas rapper à 18 ans – célèbre à ce moment-là. «C'était comme une obsession pour moi», me raconte Milli, aujourd'hui âgée de 20 ans, un après-midi de juillet, habillée en toute glamour dans son appartement d'Atlanta. Lorsqu'elle était adolescente, elle avait vu Nicki Minaj rapper sur BET's.106 et Parc. Elle avait grandi autour de la musique – les femmes de sa famille chantaient dans les chorales de l'église, sa mère jouait des morceaux de Jill Scott sur le chemin de l'école – mais Flo (de son vrai nom Tamia Monique Carter) ne faisait pas confiance à sa propre voix. Elle a décidé de prendre un stylo et du papier et de devenir rappeuse. L'université était un plan de secours qu'elle ne voulait pas explorer : « Je priais Dieu en disant : « Dieu, s'il te plaît, ne fais pas de moi un médecin ou quoi que ce soit. Je veux être rappeur ! » »

Elle a raté son échéance d'un an. Sa chanson virale, "FloMix au bœuf», lui a valu de signer chez RCA Records, une division de Sony Music Entertainment. Le 24 juillet, elle sort sa première mixtape, un projet de 12 chansons intituléHo, pourquoi es-tu ici ?Au moins trois des morceaux sont déjà populaires sur Internet : « Beef », le torride « In the Party » et «Faible», qui prend une chanson classique de SWV et la transforme en agacement amoureux : au lieu de chanter sur l'effet vertigineux d'un homme sur une femme, Flo Milli rappe sur le fait de s'ennuyer des hommes facilement manipulables. « J’ai l’impression qu’en tant que jeunes femmes, vous avez affaire à des haineux, à des hommes peu sûrs d’eux. Parfois, des gens essaient simplement de vous rabaisser. Alors c'est comme : « Ho, pourquoi es-tu ici ? » » dit-elle. « Contribuez-vous à mon succès, ou est-ce que vous en tirez un profit ? »

Rien n'a plus contribué au succès de Flo Milli que les rimes d'ouverture de « Beef FloMix ». Elle rappe avec cette facétie désarmante et mièvre qui est devenue sa marque de fabrique. C'est une cour d'école ludique, une raillerie de style « na-na na-na boo-boo » d'une fille cool ; c'est un mantra et un mème tout en un. « J'aime le caaaash et mes cheveux jusqu'au cul ! / Faites le sprint, pouvez-vous le faire aller vite ? demande-t-elle. "J'emmerde la célébrité, tout ce que je veux, c'est ces groupes / Si elle continue à agresser, je vais lui voler son homme !" Les lignes sont ponctuées d’ad-libs d’un seul mot, comme des gribouillages audibles sur papier de cahier passés pendant les cours. Dans son clip, sa silhouette mince twerk dans une décapotable, se prélasse avec des copines dans un jardin coloré au Crayola, retourne ses cheveux assez longs pour épousseter le haut des passants de ceinture de son short. Elle sourit pour révéler une bouchée d'appareil dentaire. La chanson est un remix d'un air de Playboi Carti vieux d'un an ; La version de Flo a été vue près de 9 millions de fois sur YouTube, soit le double de la sienne en un quart du temps.

« Le rythme est tellement séduisant ; c'est déjà un petit rythme accrocheur », dit-elle lorsque je lui demande pourquoi elle pense que sa version a éclaté d'une manière que celle de Carti ne pouvait pas. (Elle précise qu'elle est fan de lui.) «Avec moi, ma voix est tout à fait unique. En ajoutant ma voix unique au rythme entraînant, cela a attiré l'attention des gens, et ils ont dit :Oh mon Dieu, qui est cette fille ?– tapez quelque chose. Une partie de l'effet réside dans sa voix, sa jeunesse et sa brièveté. Megan Thee Stallion fait de superbes triples sens ; Doja Cat fait des hits excitants prêts pour la radio. Flo Milli ressemble à votre petit cousin trop confiant. Elle est née et a grandi à Mobile, en Alabama ; au début du lycée, elle et un ami se sont promis de former un duo de rap. Leurs performances live comme Real and Beautiful, puis Pink Mafia, sont toujours quelque part sur YouTube. Lorsqu'elle et son amie se sont séparées, elle a continué à écrire des paroles dans des classeurs ou à sortir du cours de mathématiques pour enregistrer des mémos vocaux de demi-idées sur son téléphone dans la salle de bain. «Je travaillais chez Metro [PCS, le magasin de vente au détail de téléphones portables], et il y avait un haut-parleur. Je faisais du beat et du rap, et les gens d'à côté, c'était comme une société fiscale, ils me dénonçaient auprès de mon patron. Du genre : « Cette fille rappe toute la journée au travail ! » » Un peu plus tard, pour sa propre défense, elle ajoute : « Mais personne ne venait dans le magasin ! »

Flo Milli aborde tout dans sa vie avec le même entrain impétueux que l’ouverture de « Beef FloMix ». Elle est nouvellement célibataire après avoir été en couple pendant la majeure partie de son adolescence, mais elle est adroite pour convaincre un homme de faire ce qu'elle veut. « Quand j’avais 15 ans, j’étais joueur. Comme si j'avais l'habitude de jouer auhay-elle» – elle traîne le mot, l'accent du sud épais et les voyelles longues – « hors d'un… », dit-elle en riant.

«J'étais grosse quand j'étais plus jeune», poursuit-elle. « À l’époque, je pesais 160 livres, j’avais un gros cul, tout, ma fille. J'avais l'air d'avoir 19 ou 20 ans alors que je n'en avais en réalité que 15 et 16. Beaucoup de gars essayaient de me parler. Tout ce que [les gars plus âgés] veulent faire, c'est juste baiser. Alors laissez-moi vous jouer les connards ! » Ils ne l'intéressaient pas beaucoup, encore moins ce qu'ils voulaient. Elle voulait juste voir quelle pourrait être cette agitation. Elle avait un Rolodex d’admirateurs qu’elle tenait à distance. « C'était vraiment drôle pour moi ! Mais vous savez, j'ai oublié où je voulais en venir avec cette histoire. Quelle était la question déjà ?

Au collège, elle a décidé de devenir « célèbre sur IG ». «J'avais une tactique quand j'étais au collège. Petites tactiques sournoises pour attirer des adeptes », admet-elle. Elle hésite à ne pas vouloir me dire ce qu'ils étaient, mais finit par céder, expliquant l'écosystème d'Instagram au lycée comme si c'était une science. "J'ai rendu ma page privée et je suivais beaucoup de personnes qui ont des pages privées, car elles doivent l'accepter", dit-elle. Cela signifie qu’ils ont également tendance à vous renvoyer une demande de suivi. Une fois qu'elle avait obtenu le suivi pour suivi, elle attendait quelques mois et ne les suivait plus au milieu de la nuit pour garder son ratio enviable. "Vers 3 heures du matin, quand tout le monde dormait, je ne les suivais plus, je les gardais dans mes demandes et je les construisais."

À 17 ans, elle comptait 20 000 abonnés. Lorsqu'elle a commencé à travailler sur « Beef FloMix », elle avait déjà obtenu son diplôme d'études secondaires, des mois plus tôt, mais n'avait pas encore de travail. Elle fumait et s'ennuyait, jouant sur YouTube, quand elle a décidé de jouer avec la chanson à la place. Elle en a posté des extraits sur Instagram et ses fans l'ont suppliée de l'enregistrer correctement. Elle s'est arrêtée à 20 000 écoutes sur SoundCloud lorsqu'elle l'a mise en ligne en octobre 2018. Après que les fans ont utilisé la chanson pour créer la bande originale de leurs propres vidéos, elle s'est déplacée sur Instagram, TikTok et Twitter. « Beef FloMix » n'a techniquement pas été classé, mais il est considéré comme le rare hit de TikTok qui est aussi bien entendu dans son intégralité que dans de courtes explosions virales.

Quand cela est apparu sur le radar de RCA, ils ont appelé Flo. Le label a été attiré par la confiance en soi de l'adolescente de l'époque et à quel point elle était sûre de son talent, a déclaré George Clark, directeur du marketing/A&R. "Elle a la merde que tout le monde dit que j'ai", déclare le rappeur Rico Nasty, que Flo Milli considère comme un ami et un modèle. « [Les gens disent] 'Rico, tu as cette personnalité.' Elle a cette merde. "Weak" est le morceau phare de la mixtape, une chanson qui, selon Rico, annonce les débuts de quelqu'un qui restera longtemps dans l'industrie. «[Flo] fait de la musique. Pas des putains de bops », poursuit-elle, rejetant les succès viraux de courte durée. « Beef FloMix » a retenu son attention, mais « Weak » est le début d'un ensemble de travaux.

Ho, pourquoi es-tu ici ?est un début imparfait. On peut entendre les douleurs de croissance : certaines chansons s'appuient trop sur des vantardises naïves dans lesquelles Flo Milli ne semble pas prêt à s'engager ; d'autres semblent précipités et à moitié terminés, avec des rythmes au-delà desquels elle a avancé. Mais au moins quelques-uns capitalisent sur ce qui l’a positionnée comme la première rappeuse à sortir du mobile de manière significative depuis un certain temps ou à sortir de TikTok seul. "Faites un chèque sur moi / Enregistrez son numéro sous 'On va voir'", dit-elle sur "Pussy Cat Doll". Flo Milli fait de la musique pour faire la fête, pour que les femmes se sentent elles-mêmes ; elle écrit des barres pour des mèmes et des chansons qui pourraient s'écrire elles-mêmesEuphoriechute d’aiguille. Peut-être qu'elle aime ça de cette façon – ses paroles sont inspirées par sa vie et sa propre confiance en soi. « Les normes ou les stéréotypes que les gens tentent d’imposer aux femmes à la peau foncée ne sont vraiment pas réels », dit-elle. "Les gens pensent automatiquement que je ne vais pas me sentir en sécurité parce que j'ai la peau foncée, et ce n'est pas le cas." Elle fait de la musique « pour montrer que les gens peuvent être heureux dans leur peau ».

Flo Milli est assez jeune pour décrire ses rêves avec de nobles généralités. Elle s'inspire de Minaj et veut être un modèle pour une autre jeune fille. «J'adorerais faire des spectacles, obtenir des soutiens», dit-elle. «Je veux éventuellement me lancer dans le mannequinat. Je veux participer aux défilés de mode. Je veux faire du cinéma quand je serai plus vieux. Je veux être cette personne, un artiste légendaire.
Mais elle est consciente de la façon dont l’industrie peut mâcher les femmes noires et les recracher. Le jour où elle a été signée a été doux-amer. «C'était effrayant pour moi de devenir religieuse et d'entendre des trucs sur l'industrie», dit-elle. Elle a grandi dans l'église, et lorsque les fidèles lui demandaient quels étaient ses projets en matière de musique, elle ne partageait pas ses grands rêves. Elle vit toujours avec sa famille, même si elle n'est plus à Mobile, et elle n'a pas de discussion de groupe bruyante avec des copines à qui se confier. Elle entretient un cercle étroit parce qu'elle se méfie des amitiés qui cherchent à avoir de l'influence.

« Je ne vais pas mentir, j'ai à peine des amis », dit-elle. "Mais j'ai un meilleur ami à qui je parle tous les jours." Ses fans, cependant, sont dévoués. Lorsqu’elle a écrit un tweet supprimé depuis disant, de manière énigmatique et alarmante, que « si quelque chose m’arrive, mon ex l’a fait », ils étaient très inquiets. Elle est à l'étape de la lune de miel : elle sent tous les regards tournés vers elle, et la plupart d'entre eux lui apportent toujours leur soutien. Lorsque la mixtape sortira, elle a prévu de se détendre avec une tasse de Hennessy ou de Don Julio (« Je ne sais pas si ce sont les bons, mais c'est ce que je bois ») et sa meilleure amie. « Nous allons nous éclairer », dit-elle. "Nous allons écouter cette merdetoute la journée.»

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 3 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !