Cristin Milioti, Pour toujours

Il y a quelques années, Cristin Milioti et son frère se sont défoncés et sont allés à un concert de Radiohead. Entre les chansons, son frère lui racontait une histoire animée, ses grands yeux écarquillés et ses mains gesticulant sauvagement. Dans la grande tradition de nombreux stoners de Radiohead avant elle, Milioti a été frappée par une observation éclair : « J’étais comme,oh mon Dieu," dit-elle, ses propres yeux de biche s'agrandissant alors qu'elle reconstitue l'épiphanie. « J’ai soudain vu de quoi tout le monde parlait :C'est comme ça de me parler.»

Milioti fait référence à son étrange côté caricatural, dont ses amis et sa famille lui ont parlé pendant la majeure partie de sa vie. Ce caractère caricatural a plusieurs caractéristiques déterminantes : ses yeux gigantesques en forme d'amande, son nez retroussé, son visage en forme de cœur et ses longs et épais cheveux bruns, qui se figent pour former une reconstitution presque parfaite d'une princesse Disney ; sa capacité à étirer sans effort son visage élastique à l'écran, passant d'un doux contentement à une fureur pointue puis à une mélancolie affaissée en quelques secondes ; et la façon dont elle parle, qui est essentiellement un effort de tout le corps. Mais sous la surface, Milioti – qui travaille depuis l'âge de 19 ans dans un assortiment de rôles qui ne lui ont pas toujours permis de montrer toute sa gamme Lucille Ball – rencontre – Janeane Garofalo – vibre sur une fréquence plus sombre et plus étrange. Elle est rapide et vive, son esprit traversé d'une touche noire. C'est une grande partie de ce qui fait de sa performance principale cet étéJour de la marmotte–esque comédie romantique Palm Springsune telle révélation. Dans le rôle de Sarah, une dépressive furieuse piégée dans un mariage sans fin dans le désert avec un étranger nihiliste (Andy Samberg), Milioti utilise tous les outils à sa disposition pour passer des plaisanteries loufoques au pathétique profond, souvent dans l'espace d'une seule scène.

Palm Springs,sorti sur Hulu et dans certains ciné-parcs, est aussi, tout à fait par hasard, le film parfait pour notre humeur nationale actuelle. À un moment donné du film, Sarah désespérée, coincée dans une boucle temporelle, supplie Nyles : « Comment puis-je l'arrêter ? Je ne veux pas que demain soit aujourd'hui ! Je veux que demain soit demain. Il la regarde avec pitié. "Oui, c'est naturel", dit-il. «Malheureusement, cela n'arrivera jamais. Demain sera toujours et pour toujours aujourd’hui. Le timing de la sortie de son film n'a pas échappé à Milioti, qui me discute en vidéo depuis la maison de son amie à Los Feliz, où elle s'est soudainement retrouvée (mais joyeusement ; il y a une piscine) piégée après le tournage sur HBO.Fait pour l'amoura arrêté la production en mars. Elle n'est pas retournée dans son quartier de Brooklyn Heights depuis janvier et a porté les quatre mêmes tenues à vélo. «C'est ce que j'aime dans le mécanisme de boucle temporelle», dit-elle. « Au début [du confinement], les gens disaient : « Nous ne pouvons pas nous échapper nous-mêmes ! L'une des grandes œuvres de la vie, je pense, est d'apprendre commentpaspour vous échapper.

Bien que Milioti et moi ayons convenu de préparer un cocktail ensemble en milieu d'après-midi, nous continuons à nous laisser distraire par toutes sortes de sujets, à commencer par sa tenue, qu'elle décrit comme « Adam Sandler lors de la tournée de presse deHôtel Transylvanie 2.» (Plus tard, elle m'envoie un textocette photoà titre d'explication.) Milioti porte un jean taille haute, pas de maquillage, les cheveux dénoués et un t-shirt à l'effigie des « célèbres sorcières » : Stevie Nicks, Frida Kahlo, Cher, Marsha P. Johnson. (« La sorcière, pour moi, est le plus grand compliment qu'on puisse faire », explique-t-elle.) À plusieurs moments au cours de notre conversation, Milioti se lève pour souligner un point, jetant son petit corps dans la cuisine pendant qu'elle explique tout. de son petit chien débraillé, Rupert (« on dirait qu'il résoudrait des mystères avec Charlie Chaplin et vivrait dans une poubelle »), à ses récentes expériences de dépression et de doute de soi, à son obsession de toujours pour un sujet spécifique. sorcière, Ursula deLa Petite Sirène.Milioti se laisse emporter dans une pantomime spontanée d'Ursula. "Il y a quelque chose pour lequel j'ai auditionné il y a des années et je l'ai regardée de manière obsessionnelle pour m'inspirer", dit-elle, tremblant et baissant sa voix dans un beuglement dans une imitation de celle de la sorcière des mers.moment de langage corporel. Puis, comme elle le fait à plusieurs reprises au cours de notre conversation, elle passe en douceur vers un registre plus sérieux. "Je pense qu'elle vient d'un endroit où la douleur est extrême."

Milioti pourrait facilement être décritg Palm SpringsC'est Sarah. Lorsque nous la rencontrons, Sarah est dissociative et sardonique, une Daria adulte en talons qui arrose de grandes quantités de vin lors des noces de sa sœur prêtes pour Instagram. Mais il y a un charme ineffable et espiègle sous sa carapace dure : lorsqu'elle rencontre Nyles, Sarah s'illumine lentement, échangeant des piques coquettes alors que les deux se lient grâce à leur détachement commun. Et quand, peu de temps après, Nyles l'aspire accidentellement dans la boucle temporelle quantique dans laquelle il vit depuis une sorte d'éternité, Milioti saisit tout le film par les couilles, parcourant une variété de réponses à sa nouvelle situation dystopique : elle se lance complètement habillée dans une piscine, elle vomit violemment dans une poubelle, elle se précipite devant la circulation, elle traverse le pays en voiture en buvant des boissons énergisantes, tout cela dans une tentative infructueuse de vaincre les concepts mêmes du temps. et l'espace. Milioti ancre tout le comportement de Sarah dans un réel sentiment de douleur et de frustration. « Je pense qu'une grande partie du parcours de Sarah réside dans son incapacité à échapper à sa honte. Je pense qu'elle opère à partir d'un lieu de honte brûlante et qu'elle essaie de fuir elle-même », dit-elle. «Je suis une grande fan de Brené Brown…» Elle fait une pause, comme elle le fait souvent lors de notre conversation, pour immédiatement revenir en arrière et se moquer de ce qu'elle vient de dire. «Je veux dire, honnêtement, je devrais aller travailler pour Goop maintenant. Je devrais arrêter mon métier d’acteur et vendre des bougies parfumées au vagin.

"J'ai essayé de trouver un équilibre entre Selena [Gomez] et [Adam] Sandler", dit Milioti à propos de sa soi-disant séance photo. "Et honnêtement, du Kevin James est également répandu quelque part, j'en suis sûr."Photo : Jake Wilson

Bougie parfumée et TED Talks en marge, environ un an avant le tournagePalm Springs,Milioti luttait contre sa propre envie de courir. Après avoir enduré des années de doute et de confusion en tant qu'actrice émergente, Milioti ne savait pas vraiment où elle se situait dans l'industrie du divertissement. «Quand ce film m'est venu, j'étais à un moment de ma vie où j'essayais depuis longtemps de m'échapper», dit-elle. « Ce monde est extrêmement accablant, et il est facile de faire semblant de ne pas s'en soucier, car les enjeux sont si élevés. Vous pouvez totalement baisser les bras, vous engourdir et laisser les choses vous arriver.

Et les rôlesarrivéà Milioti. Pendant longtemps, sa carrière s'est divisée en deux sortes de parties. Il y avait les concerts dont elle était « extrêmement fière, mais que personne ne voyait » : des rôles principaux dans de petits films indépendants, comme la comédie sexuelle désormais indisponible de Sook-Yin Lee.Année du Carnivore; un rôle lauréat d'un Grammy dans l'histoire d'amour « immensément triste » de BroadwayUne fois;et des « pièces de Broadway foutues » comme celle de Zoe Kazan Après l'explosion.Elle a également eu quelques camées à mâcher des paysages, où elle était encore capable de fléchir : en tant que « bébé sexy » sur30 Rocher, et en tant que femme au foyer cocu dansLe loup de Wall Street,qu’elle adorait tous deux parce qu’ils étaient « plus grands que nature ». «C'est le genre de merde pour laquelle je vis», dit-elle. "Si vous pouvez me laisser devenir caricatural, c'est mon rêve." Mais ensuite, il y a eu « des emplois où j’étais désespérée de pouvoir payer mon loyer », dit-elle. Ces rôles, dit-elle, tombaient généralement dans une boîte ennuyeuse et prévisible : une femme d'une beauté conventionnelle, un peu excentrique, mais pas assez étrange pour menacer l'ego masculin. Des femmes qui, comme le dit Milioti, « existent dans ce monde d'hommes, comme ce baisable et cool : 'J'aime la bière, je ne mange que de la pizza, oh mon Dieu, je suis tellement nerd, mais j'aime aussi les pipes.' »

L'un des rôles les plus connus de Milioti – celui que beaucoup pourraient décrire comme sa « percée » – était celui de « La Mère » dans la sitcom de longue date.Comment j'ai rencontré votre mère,un personnage qui n'a été présenté que lors de la dernière saison de la série en 2013. AprèsHIMYM, elle a décroché sa propre sitcom en réseau,Et c'est Z, une comédie romantique de courte durée qui a été annulée après cinq épisodes. Milioti reste incroyablement reconnaissante pour ces deux expériences, mais en est arrivée à la conclusion qu'elle n'était pas censée être une star de la télévision. «Je suis immensément reconnaissant envers [HIMYMshowrunners] Carter [Bays] et Craig [Thomas] parce qu'ils ont pris une chance avec moi alors que personne ne savait qui j'étais - et beaucoup ne le savent toujours pas », dit-elle. « Mais je pense que je n'ai pas ma place pour travailler pour un grand réseau. Je ne suis certainement pas le premier acteur à exprimer cela. Avec le recul, elle aurait souhaité pouvoir donner plus de dimension à The Mother, mais dans le même souffle, elle reconnaît les limites de la série. « C'était une comédie d'une demi-heure, et ils traitaient de conneries très lourdes dans cette émission, mais je ne sais pas si la rage de la mère avait vraiment sa place là-dedans », dit-elle. « Aurais-je adoré le voir ? Oui." Elle se sentait également abasourdie parEt c'est Z. "J'ai l'impression que certaines couleurs de ce personnage ont été adoptées par l'équipe créative et complètement rejetées par la société géante", dit-elle. « Il fallait qu’il soit davantage enveloppé dans un petit nœud soigné. La vie n'est pas comme ça.

Cristin Milioti et Andy Samberg dansPalm Springs. Photo : Jessica Perez/Huu/2020 Hulu

Ayant grandi dans le New Jersey, Milioti dit qu'elle a été élevée à parts égales avec sérieux et « haussé les sourcils ». C'était une enfant de théâtre emphatique – une mime de formation – qui aimait les frères Coen et les films Disney. Elle était angoissée par le choix de Belle « d'abandonner son rêve de posséder une bibliothèque pour vivre avec ce mec sexy », trouvant plus de réconfort dansFargo, tue Bill 1 et 2,etJus de Beetle. «J'étais une enfant bizarre», dit-elle pince-sans-rire. Au lycée, elle avait « un buzz coupé et une moustache », et a ensuite été victime d'intimidation, jetée dans des casiers et parfois prise pour un garçon par ses professeurs. Le département de théâtre était « le seul endroit où je n’ai pas été poussé ni frappé aux genoux ». Même si elle se décrit à l'époque comme « extrêmement névrotique », elle possédait également une confiance surnaturelle : lorsque ses élèves du secondaire jouaientOlivier !, Milioti a demandé à auditionner pour le rôle de Artful Dodger, parce que les rôles féminins étaient « nuls ». « Je me disais : « C'est la pièce la plus sexiste ! Le seul rôle féminin est celui d'une femme battue à mort ! Non !' » Milioti a non seulement été autorisée à auditionner, mais elle a également décroché le rôle. Ce fut un « grand tournant », qui l’a finalement amenée à faire campagne pour créer une version entièrement féminine deOn a survolé un nid de coucou,avec elle dans le rôle principal de Jack Nicholson. « Évidemment, ils ont dit non », rit-elle.

Après avoir obtenu son diplôme, Milioti a suivi son étrange muse à NYU. «J'ai contracté de nombreux prêts étudiants et j'accumulais toutes ces dettes pour essentiellement rester assise dans une salle de classe et pouvoir jouer environ huit minutes par semaine», dit-elle en riant et en fronçant le visage d'un air de fureur moqueuse. « Les gens se présenteraient sans que leurs répliques soient mémorisées, et je serais complètement en feu dans le dos. Juste en ébullition et en sueur de rage. Elle a abandonné ses études au bout d'un an, a trouvé un agent qui l'avait vue jouer une pièce expérimentale sur la boîte noire et a obtenu un petit rôle dansLes Soprano.Elle dit que c'était le rêve d'une jeune Jersey de 19 ans, jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas.

"J'en ai gardé un souvenir récent que je pense avoir poussé très loin", dit Milioti. Elle a été embauchée pour jouer la sœur d'une mariée et, lors du premier essayage du costume, elle a porté un pantalon de survêtement et un t-shirt. Mais lorsqu'elle est arrivée pour filmer la scène, son costume s'était transformé en un soutien-gorge et des sous-vêtements. « J'avais tellement peur de dire quoi que ce soit parce que je n'avais jamais eu de travail auparavant et je pensais que j'allais être licenciée si je disais que j'étais mal à l'aise », dit-elle. « Et c’est à ce moment-là que ma mémoire devient très, très étrange. On m'a demandé d'entrer dans une pièce et de montrer ma garde-robe à tous ces producteurs masculins, et je me souviens d'être en soutien-gorge et en sous-vêtements,tremblementdans cette pièce à côté. Je ne pouvais pas dire ce qui se passait, je n'avais personne à qui parler, j'avais tellement peur. Nous avons tourné la scène et je tremblais tellement. J'étais tellement gêné. Et ils ont quand même coupé la scène.

Peu de temps après, un réalisateur qu'elle ne nommera pas lui a demandé d'enlever son haut pendant le tournage d'une scène non sexuelle. Milioti dit qu’elle est devenue « immensément frustrée » par la direction que prenait sa carrière. «Je devenais nerveuse à l'idée que les gens pensent que je n'étais capable que d'une seule chose», dit-elle. "On m'envoyait beaucoup de choses très similaires en termes de ton et de genre, et je savais que les choses que j'avais toujours imaginées n'étaient pas cela."

«Les paillettes que je porte sont entièrement Kevin. Paul Blart : Visage scintillant.Photo : Jake Wilson

Milioti n’imaginait pas nécessairement une série de projets indépendants non conventionnels du type de ceux qui l’ont tenue épanouie sur le plan créatif au début de sa carrière. « Je ne suis pas chez moi à claquer des doigts en écoutant de la poésie beat en me disant : « Je refuse ! » », plaisante-t-elle. Pour elle, le rôle ne plus ultra féminin était La Mariée dans Son bien-aiméTuez Bill.«C'était un énorme film de studio qui a touché un jeune de 17 ans dans le New Jersey», dit-elle. « Je me suis dit : « Oh mon Dieu, c'est une option ? Vous pouvez être une femme enragée ? Ouais! Je ressens ça ! Wow, regarde-la, putain !'

Dans Betsy Solverson, le personnage en phase terminale qu'elle a joué dans la deuxième saison de la série FXFargoen 2015 – une femme qui est « toujours la personne la plus intelligente de la pièce, avec cinq longueurs d'avance sur tout le monde » – Milioti a trouvé un peu de cette rage. Elle a refusé un « très gros » film de studio pour jouer le rôle (« Je pense que beaucoup de gens étaient en colère contre moi d'avoir choisiFargolà-dessus »). Elle a tout de suite été attirée par l'humour de la série, une comédie plus inquiétante. Puis elle a décroché le rôle principalMiroir noir"USS Callister,» une percée de la série en 2017 qui a remporté plusieurs Emmys et a donné à Milioti la chance de incarner Jack Nicholson en tant que jeune femme piégée dans le fantasme dérangé d'un incel. « Cette expérience a été vraiment énorme pour moi », dit-elle. « C'était l'expression d'une femme obligée de vivre l'expérience d'un homme : 'Vous ne pouvez même pas avoir d'organes génitaux.' Vous ne pouvez pas avoir de libre arbitre, vous devez vous adapter à mon fantasme parfait de ce qu'est une femme. Et elle se bat bec et ongles pour dire : « Va te faire foutre ! » », dit Milioti, visiblement énervé. "C'était mon rêve." Elle considérait ce rôle comme une justice rétroactive. « [Les Sopranosproducteurs] me rappellent beaucoupMiroir noirépisode, où on dit : « C'est mon droit de te faire ça. Vous existez dans mon univers.'

Suite au succès deMiroir noir,Milioti s'est retrouvée plus sélective quant aux pièces qui lui étaient proposées : "J'essayais très, très activement de faire tourner le volant." Par la suite, le travail s'est tari pendant un certain temps, à la fois parce qu'elle refusait les choses et parce que les rôles charnus qu'elle souhaitait s'accompagnaient de plus de concurrence. «J'avais l'impression qu'il y avait deux ou trois bons rôles par an, et c'était comme une bataille de gladiateurs sur un ring poussiéreux», dit-elle. «Ce serait moi et quelqu'un de très chic. Et je n’avais aucune chance. Elle a passé une année entière à écrire unpilote de comédie irrévérencieuxà propos d'un groupe de femmes d'une trentaine d'années qu'elle décrit comme « SiIl fait toujours beauavait rencontréLe sexe et la ville,sauf que rien à propos deLe sexe et la villeétaient là, sauf qu’ils avaient la trentaine. À cette époque, les directeurs de casting ont commencé à penser qu'elle allait quitter le secteur. « Je suis arrivé pour auditionner pour une comédie romantique de merde – je ne sais pas quoi – et ils m'ont dit : « Où étais-tu ? Nous pensions que tu étais parti'", dit-elle. « Je me disais : « Oh mon Dieu ! J'ai passé l'année à faire un putain de pilote FX ! Une année de ma vie ! »

Le pilote n'a pas été récupéré. Milioti a eu beaucoup de temps et d'espace pour examiner la vie personnelle qu'elle avait mise de côté pour sa carrière. « J'ai vécu des choses dans ma vie personnelle qui étaient vraiment tristes, révélatrices et en quelque sorte bouleversantes pour mon ego », dit-elle, même si elle ne veut pas être plus précise. «J'ai eu un moment où je me suis réveillé et je me suis dit: 'Wow, nous avons essayé la même chose encore et encore pendant des années. Et si on essayait autre chose ?' » Elle est donc partie pour les Adirondacks avec son chien (« très Bon Iver ») puis en Tanzanie avec sa meilleure amie pour passer des semaines sans téléphone parmi les animaux sauvages. «Je ne sais pas comment dire cela sans avoir l'air à la fois basique et dérangeant en tant que femme adulte», dit-elle, puis affecte un ton exagérément féminin. « Le problème avecmoic'est que je suis en faitamouranimaux.'» À son retour, elle s'est assise avec les parties d'elle-même et de sa vie qui la dérangeaient. Elle a réalisé qu'elle devait abandonner son besoin compulsif de contrôle dans tous les aspects de sa vie (« Je suis une passionnée du contrôle », plaisante-t-elle) et, plus précisément, « lâcher prise et laisser Dieu » quand il s'agissait de sa carrière.

Elle s'arrête à nouveau au milieu de sa réflexion. «Je dis tout ça et je grince un peu des dents», rit-elle. « C'est difficile pour moi de parler de ces choses parce que j'y crois très profondément, mais aussi je viens du New Jersey. Je lis ces livres qui disent : « Vous devez apprendre à vous aimer avant de pouvoir aimer quelqu'un d'autre », et je me dis…. "- ici Milioti se transforme en une sorte hilarante deLes vraies femmes au foyer du New Jerseydrag - "'Tu te moques de moi, putain ? Revenir!'"

"Il y a eu de nombreux jours sur ce film où c'était un véritable moment de pincement, comme,Oh mon Dieu, j'imaginais faire ce genre de choses quand j'étais enfant et me voici en train de le faire.»Photo de : Néon

En 2018, Milioti s'est entretenu avec Samberg et sa partenaire de production Becky Sloviter pour ce qui était censé être une brève introduction ; ils ont fini par parler pendant trois heures consécutives. Lorsqu'ils lui ont ensuite envoyé un scénario, Milioti a été ravie par ce qu'elle a vu sur la page : une femme qui n'existait pas dans l'univers de quelqu'un d'autre. "Sarah devient tout aussi irrévérencieuse et drôle que [Nyles] – et elle devient encore plus en colère", dit-elle. Milioti aimait jouer Sarah comme quelqu'un qui cède lentement mais reprend ensuite le contrôle de sa propre vie, se séparant temporairement de l'ambiance de « garçon triste » de Nyles et entamant le processus périlleux consistant à tenter d'échapper à son enfer quantique. Mais comme elle a, littéralement, trop de temps libre, Sarah passe également une partie du film à se plonger dans la folie totale : Milioti a passé des semaines avec Samberg à chorégraphier une routine de danse de bar de plongée des années 80. Elle a improvisé une scène de séduction aux côtés d'un invité ivre au mariage joué par Conner O'Malley. Elle a éclaté avec un accent de pirate spontané lors d'une scène dans laquelle elle et Samberg ont posé une bombe à l'intérieur du gâteau de mariage par pur ennui.

«Je suis allé au département des accessoires et j'ai dit : 'Pouvez-vous m'offrir le crochet et le cache-œil le plus fou ?' Je l'ai caché sous ma veste, nous avons répété la scène beaucoup, puis j'ai mis le crochet et le cache-œil et je suis sorti avec l'accent, parce que je savais que cela déstabiliserait complètement Andy, ce qui a été le cas », dit-elle. . "Il y a eu de nombreux jours sur ce film où c'était un véritable moment de pincement, comme,Oh mon Dieu, j'imaginais faire ce truc quand j'étais enfant et voilà, je vais le faire.» Cela impliquait d'exploiter ce que le réalisateur Max Barbakow a qualifié sur le plateau de « légère énergie de Joe Pesci », en particulier lors de ses scènes plus physiquement comiques. «On m'a dit que j'avaisaussibeaucoup d'énergie de Joe Pesci parfois », rit Miliioti, « et ce n'était pas une énergie dans laquelle j'exploitais consciemment.

Fait pour l'amour —une adaptation du roman déchaîné d'Alissa Nutting de 2017 dont le tournage est à moitié terminé et qui devrait arriver sur HBO dans une certaine dimension à un moment donné – frappe des rythmes tout aussi bizarres. Milioti incarne Hazel, une femme qui emménage avec son père (Ray Romano) et sa poupée sexuelle après avoir échappé à son mari milliardaire technologique Elon Musk, qui la tient sous surveillance 24h/24 et 7j/7. Milioiti a été attirée par l'irrévérence et l'étrangeté générale de la série, mais plus particulièrement par Hazel parce qu'elle est « un être humain très imparfait », dit-elle. « Elle a cet ego, mais elle est aussi tellement brisée, et je pense qu'elle ne se connaît pas du tout. Il y a tellement de douleur là-bas, tellement de ressentiment. Les hommes de sa vie l'ont complètement baisée. Bien sûr, elle a le droit d'être en colère.

Vers la moitié du cheminPalm Springs, Sarah, assise sur le bord de la route, menottée après une de ses tentatives d'évasion paniquées, se rend compte que Nyles est non seulement content de vivre sa vie gelée, mais qu'il lui a menti sur ses spécificités. Milioti joue le moment avec une fureur croissante, son visage enregistrant de nouvelles émotions à un rythme presque inhumain : ces yeux géants clignent et se dilatent de rage, deviennent limpides de désespoir, puis deviennent complètement vides. Tout aussi rapidement, elle se lance dans la comédie. «Je sors de cette journée», murmure-t-elle, bondissant sur son exploit, se précipitant sur la route et se plaçant carrément sur le chemin d'un camion qui passe. Le tout dure environ 90 secondes, mais c'est une classe magistrale de tonalité et de contrôle. Milioti utilise cette façade Disney – autrefois considérée comme un inconvénient – ​​pour subvertir les attentes et alterner de manière presque surnaturelle entre l'humour et la colère vengeresse.

Milioti dit que la scène telle qu'elle a été écrite dans le scénario l'a attirée comme un aimant, en particulier la réalisation ultime de Sarah que, comme elle le dit, "je suis la seule à me sauver". Dans la foulée de son propre sauvetage, le tournage a été très différent pour Milioti. « Je me suis assis et j'ai demandé : « Et si tu te faisais simplement confiance ? Et si vous aviez confiance que vous avez fait tout le travail ?' », dit-elle. « Ce monde peut être horrible, choquant et effrayant. Mais se promener le poing fermé n’est pas une façon de vivre.