Mads Mikkelsen dans le rôle d'Hannibal Lecter et Hugh Dancy dans le rôle de Will Graham.Photo : Avec l’aimable autorisation de NBC

Un mélodrame fantastique et sanglant rempli de tueurs en série n'est pas le type de série que vous décririez normalement comme de la « nourriture réconfortante ». Mais le brillant drame policier de Bryan FullerHannibal a une chance de devenir cela même, grâce à sa réémergence sur Netflix plus tôt ce mois-ci.

Avec autant de personnes toujours en quarantaine et le nouveau pipeline de contenu qui s'assèche, c'est le moment idéal pour goûter ou revisiter des séries marquantes.Hannibalmérite d'être placé dans ce canon, et le manque d'exposition est la seule raison pour laquelle il n'a pas déjà réservé une place. De 2013 à 2015, la série a miraculeusement survécu à trois saisons mal notées sur NBC, qui n'ont jamais semblé être le lieu idéal pour un travail hyperviolent, parfois limite expérimental, qui devait plus aux films d'horreur et fantastiques visionnaires qu'à la plupart des procédures fastidieuses et ordinaires qui ont tendance à être diffusés sur les réseaux de diffusion. L'une des réactions les plus fréquentes que j'obtenais de la part des personnes qui l'avaient échantillonnée suite à ma recommandation était : « Comment une série comme celle-ci a-t-elle pu se retrouver sur NBC ? » La réponse est que cela n’a jamais vraiment été une émission sur NBC. Il a été produit par le réseau français Gaumont et est apparu aux États-Unis parce que NBC a payé une redevance qui a contribué au budget.

La nature libre et intransigeante deHanniballui a permis d'aller dans des endroits - à la fois stylistiques et en termes de caractérisation - qui n'auraient jamais été possibles s'il avait été développé en interne. Adoptant une approche d'univers élargi pour les best-sellers de Thomas Harris,Hannibalréorganisé la chronologie des livres et des films existants (sauf pourLe silence des agneaux, dont les producteurs n'ont pas pu obtenir les droits), et les a enveloppés dans une esthétique d'art et d'essai, d'horreur sexy qui valorisait l'atmosphère, la psychologie et les images époustouflantes et irréelles plutôt que l'intrigue et la plausibilité. (Fuller a cité le film de David Lynch, Mario Bava et Tony Scott sur les vampires.La faimcomme influences clés.)Hannibala également réinventé des personnages familiers de manière enrichissante – en mettant des femmes et/ou des acteurs afro-américains, asiatiques et latino-américains dans des rôles précédemment interprétés avec des hommes blancs – et a progressivement renforcé une sensibilité queer qui était présente à partir du moment où le psychiatre carnivore Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen) a rejoint le profileur du FBI Will Graham (Hugh Dancy) dans sa quête pour comprendre et piéger un flot apparemment incessant de psychopathes qui traitaient le meurtre comme une expression créative et les cadavres comme un matériau.

Si vous lisez ceci et pensez : « Désolé, je n'aime pas les histoires de tueurs en série », sachez que je ressentais à peu près la même chose jusqu'à ce queHannibala fait ses débuts. Je n'étais fan d'aucun projet antérieur d'Hannibal Lecter, à l'exception du blockbuster de Jonathan Demme de 1991.Le silence des agneauxet le favori culte de Michael Mann en 1986Chasseur d'homme(adapté de HarrisDragon Rouge, et refait en 2002 sans distinction par Brett Ratner). Le genre joue trop souvent comme une tentative cynique de combiner la paranoïa médiatique à propos de la criminalité de rue avec la brutalité des films d'horreur, la misogynie et l'homophobie, liquéfiant chaque histoire jusqu'à ce qu'elle devienne un autre duel d'esprit cliché entre des génies diaboliques et de bons (bien que troublés) flics. , tout en évitant les facteurs réels qui contribuent à la création et à l’habilitation des tueurs.

Hannibalcontourne tout cela en présentant son monde comme un rêve, un cauchemar ou un conte de fées, et en positionnant son personnage principal comme un mélange de Tom Ripley, Dracula et Satan deParadis perdu: un tentateur démoniaque, représentant les pulsions les plus sombres de l'humanité, mais sous l'emprise de ses propres sentiments profonds et étonnamment sincères. Vêtu de costumes impeccablement ajustés, Lecter de Mikkelsen est un diable déguisé, tentant tout le monde autour de lui en jouant sur les insécurités, les traumatismes et les appétits. Il devient immédiatement clair qu'Hannibal est au moins en partie responsable de la vague de meurtres que Graham, son patron Jack Crawford (Laurence Fishburne) et leur équipe médico-légale tentent de résoudre. Mais le thérapeute mangeur de personnes est si habile à se camoufler qu'il échappe à tous les soupçons, à l'exception de son propre psy (interprété, dans un grand méta-casting, par Gillian Anderson,Les X-Files' Résolveur de mystère résident).

Irréaliste? Eh bien, duh. La série n'est pas plus un portrait réaliste du profilage du FBI queVertigeest celui des détectives privés. Rien de ce qui se passe dans la série ne tente de paraître « crédible ». En conséquence, chaque acte violent semble figuratif ou métaphorique, représentant ou reflétant la violence émotionnelle et psychologique que les personnages se font mutuellement. Une rivière de lave ou un feu d'artifice illustrent une éruption de colère ; des plans de neige et de glaçons commentent un mariage glacial ou anticipent un refroidissement dans une relation. Allumée et réalisée artistiquement à un millimètre de sa vie, la série était souvent montée en flash qui brouillait les événements « réels » et oniriques, et transformait la chair et les os en couleur et en texture, comme les plans de cuisine d'Hannibal préparant une viande alléchante mais indéfinie. plats.

Il y avait un flou similaire dans les caractérisations. La relation entre Lecter et Graham s'est lentement transformée en une histoire d'amour homosexuelle à peine codée. Mais il était impossible d'apposer des étiquettes toutes faites, grâce à la manière sexuellement omnivore avec laquelle les scripts ont écrit Lecter et à l'engagement de jeu pour n'importe quoi que Dancy et Mikkelsen ont apporté à leurs rôles. Il semble rétrospectivement évident que la série deviendrait plus audacieuse structurellement et visuellement à chaque nouvelle saison et à chaque nouvelle histoire : la présentation rigide de l'orientation sexuelle et du désir s'est désintégrée dans le temps, avec la structure auto-fermée du « cas de la semaine » de la première saison et celle de Will. résistance au charme de Lecter. Comme Samantha McLaren l'a écrit dansune appréciation perspicacesur le site d'horreur Bloody Disgusting, "Alors que d'innombrables émissions queerbait sans vergogne puis ridiculisent leurs fans pour avoir lu le sous-texte, Hannibal fait sortir son sous-texte si loin du placard qu'à la troisième saison, ce n'est indéniablement que du texte."

Dès la troisième année,Hannibals'est libéré des chaînes de la télévision grand public. La première moitié, dérivée de celle de HarrisLe Le silence des agneauxsuite également intituléeHannibal, se déroule dans un espace de rêve «Europe», peut-être inspiré par l'expressionnisme allemand de l'ère muette, les premières images de Lars von Trier et la version extravagante et campagnarde de Francis Coppola de 1992.Dracula. La moitié arrière raconteDragon RougeetChasseur d'hommeen passant par Patricia Highsmith, se dirigeant vers une finale qui équivaut à un rendez-vous sanglant à trois dans une métaphore, substituant le combat au corps à corps au sexe et culminant avec l'une des images les plus tendres de l'intimité masculine de l'histoire de la télévision.

Au-delà de ses subversions ludiques et de son amour indéfectible du beau pour le beau,Hannibalest amusant - même si, certes, votre kilométrage variera en fonction de votre tolérance aux doubles sens, à la violence cauchemardesque (aussi abstraite soit-elle) et à la narration qui se désintéresse de plus en plus du respect des règles. Si vous le souhaitez, vous pouvez même faire un jeu à boire avec Hannibal en éliminant une analogie ou un aphorisme trop mûr, puis en le faisant ressembler à un discours normal en ajoutant le nom de la personne à qui il s'adresse.

Sur cette note, je terminerai par une question plus directe, posée par Hannibal à son âme sœur involontaire :Tu n'as pas envie de changement, Will ?

HannibalEst-ce votre prochaine grande montre de frénésie