Le documentaire détaillant les accusations d'agression sexuelle contre Russell Simmons s'avère être une œuvre convaincante et inégale de l'ère Me Too.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO Max
Sur le dossiern'est pas qu'un documentaire. En plus d'éclairer les histoires de femmes qui auraient été agressées par le magnat du hip-hop Russell Simmons, c'est le type de film qui est prêt à susciter des changements significatifs et concrets dans la vie des survivants et dans la culture plus large, qui peuvent à la fois élever et ressentir du ressentiment. eux. Les réalisateurs-producteurs Kirby Dick et Amy Ziering associent leur travail au parcours du survivant Drew Dixon, qui, en tant que jeune cadre A&R chez Def Jam au début des années 90, aurait été agressé par Simmons puis harcelé par le directeur du disque LA Reid, ce qui l'aurait conduite à quitter complètement l'industrie malgré son succès en produisant des tubes comme « You're All I Need » de Method Man avec Mary J. Blige. Elle s'est manifestée dans un New YorkFoisarticleaux côtés de deux autres femmes pour discuter de son histoire. Aujourd'hui, 20 femmes ont été enregistrées accusant Simmons d'agression sexuelle et d'irrégularité. Le documentaire commence par se situer dans le cadre du mouvement Me Too, en se demandant quelles histoires ce mouvement a historiquement amplifiées. Comme le note le journaliste et producteur de radio Bim Adewunmi dans les premiers instants : « Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si la plupart des femmes qui se sont manifestées à Hollywood étaient des femmes blanches. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence s'ils réussissent réellement.
Sur le dossierse construit principalement autour de l'histoire de Drew Dixon, tout en jetant un coup d'œil aux récits d'autres femmes de la communauté hip-hop de l'époque, et se confronte à une multitude de dilemmes : la manière spécifique dont les femmes noires vivent la misogynie, la manière dont la misogynie opère dans le monde hip-hop. l'industrie du houblon en particulier, les voies de réussite qui s'offrent aux femmes là-bas et les conséquences d'un traumatisme vécu dans ces espaces. Ce faisant, le film agit comme un cri de ralliement, un baume, une pièce pédagogique et un correctif nécessaire pour une conversation publique en cours – qui semble parfois plus qu’un seul documentaire ne peut supporter.
Sans aucun doute, les histoires de chaque femme présentée dans le documentaire, à commencer par Drew Dixon, sont frappantes et convaincantes. Ils vous obligent à témoigner des modèles d’hommes comme Russell Simmons et des femmes dont ils déforment la vie et gaspillent les moyens de subsistance. Leurs histoires se font écho de manière émouvante qui, en tant que survivant moi-même, m'a profondément touché.Sur le dossierfonctionne mieux comme une sorte de chœur ; chaque histoire, chaque larme, mettant l'accent sur celle qui l'a précédée. Le film – qui a été, il est important de le noter, réalisé par deux cinéastes blancs – se trompe donc dans sa décision de mettre uniquement Dixon au premier plan, poussant le reste des femmes de côté, dont la plupart ne sont montrées que de manière fugace vers l'avant. fin du documentaire. Alors que les cinéastes s'efforcent de communiquer les particularités des expériences des femmes noires, en faisant appel à des universitaires, des journalistes, des auteurs musicaux et des féministes comme Michele Wallace et Kimberlé Crenshaw pour parler de la manière spécifique dont les femmes noires naviguent dans la misogynie au sein et à l'extérieur du hip-hop, ils ont du mal à équilibrer toutes les voix qui se sont élevées, qui introduisent des pistes de réflexion mouvantes qui méritent également d’être développées. (Vers la fin du documentaire, Dixon, Jenny Lumet et Sil Lai Abrams considèrent leur propre privilège en tant que femmes à la peau claire et conventionnellement attirantes. C'est une considération éphémère parmi d'autres fils de discussion.)
Car pour comprendre le mal causé par Russell Simmons, il faut examiner la culture dans laquelle il est né. Le documentaire présente Simmons comme le « parrain du hip-hop », soulignant comment son ascension là-bas et dans des industries annexes l’a aidé à atteindre des niveaux de renommée, de richesse et de pouvoir qui permettent aux hommes d’abuser avec divers degrés d’impunité. Dans le même temps, nous avons un aperçu de la gloire et du potentiel que le hip-hop offrait aux fans au début des années 90, grâce à l'amour de Drew pour la musique et à sa propre ascension dans l'industrie. Nous ne voyons jamais le mari avec lequel elle divorce finalement, ni ses enfants au-delà des instantanés de famille intimes affichés à l'écran, mais nous avons un aperçu de ses amitiés avec des gens comme Biggie. Elle est directe et vulnérable lorsqu'elle s'ouvre devant la caméra sur la façon dont l'agression de Simmons a changé le cours de sa carrière. Son récit est émouvant, mais les têtes parlantes sont également aux prises avec de manière poignante la misogynie de la communauté hip-hop qu'elle a traversée et que Simmons a dominée. Les cinéastes prennent soin de noter quechaqueCe genre de musique a sa propre forme de misogynie, ponctuant ses affirmations en montrant des vidéos d'artistes comme The Misfits et les Rolling Stones. Cela semble à la fois penaud et défensif. Bien sûr, la misogynie est omniprésente dans la musique. Les systèmes patriarcaux qui nous lient sont imprégnés dans chaque industrie, chaque forme d’art, chaque interaction interpersonnelle.
Compte tenu des réserves contenues dansAu dossier,il est difficile d'ignorer comment l'histoire du développement du documentaire affecte l'expérience de visionnage du film - à savoir la décision d'Oprah Winfrey de retirer son nom du projet en tant que productrice, retirant le film de son inclusion dans son accord global avec Apple TV+ avant son Sundance. première. (HBO a ensuite acheté le film.) Oprah a déclaré publiquement qu'il y avait « davantage de travail à faire sur le film pour mettre en lumière toute l'étendue de ce que les victimes ont enduré », se distanciant de la « vision créative » de Ziering et Dick. Elle a également déclaré qu'elle avait subi des pressions de la part de Simmons et avait pris à cœur la critique « dure » de la cinéaste Ava DuVernay à l'égard du documentaire. Les pressions exercées sur elle se sont inévitablement projetées sur le film et sur les survivants qui y apparaissent, qui ont déjà lutté contre les conséquences de leurs agressions et sur ce que signifie réellement « se manifester ». C'est cette section d'un New YorkFoisexploration sur lepartenariat fracturé qui m'a frappé: "MS. Winfrey, alors qu'elle était en Afrique du Sud, a reçu un appel d'une personne qu'elle disait connaître et en qui elle avait confiance et qui a mis en doute l'histoire de Mme Dixon. Ces doutes, a déclaré Mme Winfrey, « m'ont fait réfléchir ». » C'est une chose frustrante et déchirante à lire, car elle remet en question ce qui fait une victime parfaite aux yeux du public. Bien sûr, cela n’existe pas. La mémoire n'est pas fiable. Le traumatisme façonne non seulement notre souvenir du passé, mais aussi la façon dont nous le gérons à l’avenir.
Sheri Sher de Mercedes Ladies et Abrams, écrivaine-activiste et ancienne assistante exécutive de Def Jam, arrachent également un sens à leurs souvenirs, vantant soigneusement les viols qui ont changé leur vie. L'histoire d'Abrams m'a particulièrement frappé après avoir entendu parler de sa tentative de suicide. À un moment donné, Dixon mentionne les diverses actualités et événements culturels qui l'ont aidée à prendre la décision de raconter son histoire malgré les risques que cela comportait sur son psychisme et sa vie de famille. Un de ces événements étaitLa pièce de Lumetpublié dansLe Journaliste hollywoodien, une lettre déchirante écrite directement à Simmons.
Mais encore une fois, étrangement, Lumet n'apparaît que dans les derniers souffles du film, tout comme la foule d'autres femmes qui ont été agressées par Simmons, dont Alexia Norton Jones, Kelly Cutrone, Tina Baker, Keri Claussen Khalighi et une femme anonyme. ombre. Leurs histoires sont tressées avec la musique solennelle et clairsemée du compositeur Terence Blanchard, soulignant l'ambiance lourde. De concert, elles dressent un portrait complexe de femmes contraintes de se plier aux caprices des hommes dans une culture patriarcale qui refuse d’écouter, et encore moins de croire les voix des survivants – plus particulièrement des survivants noirs, nous rappelle le documentaire. Dans cette optique, malgré ses défauts,Sur le dossierest un document social nécessaire.
