Sur regarder Mad Men au milieu d’une pandémie

Peggy, Don, l'alunissage.Photo : Avec l’aimable autorisation d’AMC

«Il y a des gens qui achètent des choses», explique Don Draper à Peggy Olson dans «Shut the Door». Have a Seat », la finale de la troisième saison deDes hommes fous. « Des gens comme vous et moi. Et quelque chose s'est produit. Quelque chose de terrible. Et la façon dont ils se voyaient a disparu. Et ça, personne ne le comprend. » Puis il ajoute, regardant Peggy dans les yeux, "Mais tu le fais."

C'est l'un des innombrablesDes hommes fousdes moments qui ont résonné avec l’expérience de la pandémie de 2020. Cela touche une corde sensible aujourd’hui, tout comme en 2009, lors de la première diffusion de l’épisode, mais pour des raisons différentes. « Fermez la porte. Have a Seat » se déroule aux alentours de Noël 1963, quelques semaines après que le meurtre du président John F. Kennedy ait plongé la nation dans le chagrin et la paralysie. LeDes hommes fousL'épisode a été créé fin 2009 et le timing a créé une galerie des glaces historique dans l'esprit. À ce moment-là, nous étions depuis un an dans une crise économique mondiale – la pire depuis la Grande Dépression, une période que la période des années 1960 montre régulièrement via des flashbacks – et nous étions également impliqués dans deux guerres/occupations de bourbier de type vietnamien, en Irak. et l'Afghanistan. La puissance émotionnelle de la scène est venue de la vue d’un mentor s’adressant à une jeune écrivaine d’une manière humble et vulnérable et lui disant : « J’ai besoin de toi dans l’équipe. » Mais il y a un courant ironique, comme il y en a toujoursDes hommes fous- et cela vient du fait que Don demande à Peggy de faire : trouver un moyen intelligent d'appuyer sur les boutons des consommateurs américains et de les inciter à faire du shopping à nouveau, ce qui créerait un sentiment de « normalité » mais profiterait également à la nouvelle agence de publicité que Don et d’autres dirigeants l’avaient inventé quelques jours plus tôt.

Et c’est là qu’intervient la galerie des glaces historique. Au cours des premières années de la Grande Dépression, il a fallu un certain temps pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une crise dont la nation pouvait acheter la sortie – du moins pas en termes de d'aller dans les magasins et d'acheter des biens de consommation. Ce n’est qu’après que le président Franklin Delano Roosevelt et le Congrès ont lancé des programmes massifs de « création de travail » que les choses ont commencé à s’améliorer, quoique lentement. Mais l’impulsion réflexive et nostalgique de revenir à la « normale », même si cela n’était pas possible, a persisté et s’est reproduite après les crises des décennies suivantes, parce qu’il s’agissait d’une impulsion humaine. Le 28 septembre 2001, alors que Ground Zero couvait et que les familles tentaient de trouver un moyen d'enterrer près de 3 000 personnes dont les restes n'avaient pas encore été retrouvés,Le président George W. Bush a conseillé aux Américainspour « vaquer à leurs occupations ». Il a déclaré : « Nous ne pouvons pas permettre aux terroristes d'effrayer notre nation au point que les gens ne fassent plus d'affaires. Là où les gens ne font pas leurs achats. Flash-forward jusqu'en 2020 : une nation de montres et de revisions enferméesDes hommes fouspendant une pandémie. La crise est si inquiétante que certains Américains portent des gants et des masques chaque fois qu’ils quittent la maison, pour empêcher d’autres personnes de l’attraper, tandis que d’autres poussent dans la direction opposée, refusant de prendre des précautions par défi, par croyance en « l’immunité collective ». un désir de troller les libs et de signaler qu'ils « n'ont pas peur » d'un virus contagieux qui peut tuer, et surtout, un souhait de revenir immédiatement à la « normale » – ce monde disparu d'Applebee's et de Subway des sandwichs, des bars et des discothèques, et des repas sur la plage.

Vous pouvez voir la crise actuelle de notre monde apparaître à travers les espaces négatifs dans la saga des années 1960 de Matthew Weiner, qui, comme tant de pièces d'époque, concerne autant l'époque à laquelle elle est apparue que l'époque dans laquelle elle s'est déroulée. Si jamais j’ai eu des doutes sur le fait que la série était un incontournable, cette rewatch l’a cimenté. Je pensais que j'en avais assez après avoir récapitulé ses quatrième à septième saisons pourLa Nouvelle Républiqueet Vautour, puis a écrit le compagnon critiqueCarrousel de Mad Men. Mais j'ai fini par revoir le tout parce que j'étais en confinement alors que je servais de soignant à ma femme, Nancy, qui déclinait d'un cancer du sein métastatique et en mourrait fin avril. Nous avons été rejoints dans notre rewatch par deux de nos cinq enfants, âgés de 22 et 17 ans. L'aîné avait déjà regardéDes hommes fous, le plus jeune était un débutant. Nos trois autres adolescents ont plongé dedans et dehors ; à ma grande surprise, ils ont été capables de comprendre et d'apprécier des épisodes individuels même s'ils n'avaient pas suivi l'histoire en détail, peut-être parce que l'équipe de rédaction savait comment fournir des éléments importants de l'histoire sans être évidents à ce sujet et en laissant les bizarreries de la personnalité des personnages vous le dire. plus sur l'intrigue et sur leur propre développement en tant que personnes, qu'une exposition flagrante ne le pourrait. Comme je l'ai écrit dans l'essai final deCarrousel de Mad Men, "le spectacle est construit pour durer." Il est construit pour durer parce que, parmi ses nombreuses autres vertus, il rend ces personnages des années 1960 suffisamment spécifiques – et parfois assez banals – pour devenir généraux, afin que nous puissions relier leur expérience de l'histoire à la nôtre, quoi qu'il arrive et à tout moment.

Lorsque Don a supplié Peggy de l'aider à trouver un moyen d'inciter les Américains traumatisés à sortir et à acheter à nouveau des choses, ma femme et moi nous sommes regardés d'un air sardonique. Nous avions suivi l'actualité et avions vu les mêmes histoires de personnes marchant – parfois avec des armes à feu et souvent avec des masques, ironiquement – ​​pour faire pression sur les gouvernements locaux et étatiques pour qu'ils « rouvrent l'économie » afin d'accélérer le retour à la normale. De toute évidence, tous les détails circonstanciels des années 1930, des années 1960, du début des années 2000 et d'aujourd'hui ne sont pasexactementla même chose - pour ne citer qu'une grande différence, à cette époque, même si vous n'aviez pas d'argent à dépenser, vous pouviez toujours aller dans un magasin ou un restaurant sans craindre de rapporter un virus qui pourrait vous infecter vous ou votre famille. Mais de décennie en décennie et de crise en crise, la psyché américaine – la compréhension de la façon dont ce pays se perçoit et se comporte – ne change jamais.

Des hommes fousJ'ai compris cela et j'ai trouvé des moyens véridiques et intelligents de l'articuler tout en me concentrant principalement sur les personnages. Il montrait comment l'individu voyage à travers l'histoire, sa propre histoire reflétant l'histoire nationale d'une manière qu'il ne comprendrait peut-être pas, et comment les gens continuent de faire les mêmes choses, encore et encore. Les détails changent, mais la psychologie humaine reste la même.

D'une certaine manière, la volonté de Don de trouver comment vendre des choses lors d'une catastrophe nationale (via une nouvelle agence de publicité, spontanément réinventée après un désastre, dans l'esprit de Dick Whitman sur le champ de bataille) était l'expression d'un autre grand moment Don-Peggy,celui-ci de la saison deux"La nouvelle fille". Don rend visite à Peggy après qu'elle a donné naissance en secret à un bébé hors mariage et l'a abandonné en adoption. Il lui dit : « Sortez d'ici et avancez. Cela n'est jamais arrivé. Cela vous choquera de voir à quel point cela ne s’est jamais produit. Cette amnésie contrôlée et volontaire est intrinsèque à Don, Peggy et aux autres.Des hommes fouspersonnages et exprime une tendance à la survie chez les humains qui persiste à travers la géographie et le temps. C'est un emblème de force mais aussi de froideur tactique, parfois d'indifférence cruelle. Et cela s’enracine souvent dans le refus de réellement affronter ses erreurs. Revenir au statu quo est moins traumatisant, même si cela cause des dommages aux autres.

Parfois nous regardonsDes hommes fousdes personnages qui regardent l'histoire : les assassinats de JFK, de Robert F. Kennedy et du révérend Martin Luther King Jr. ; Le Vietnam et les émeutes intérieures ; l'alunissage et l'élection des présidents. La couverture télévisée et radiophonique des années 1960 contextualise la vie quotidienne des personnages, mais ne la stoppe que parfois. La galerie des glaces ajoute une vitre supplémentaire : nous voilà dans la pandémie de 2020, à regarderDes hommes fous, puis s'arrêter pour regarder notre propre catastrophe nationale sur un autre type d'écran. Ensuite, il y a l'intégration du travail quotidien fastidieux mais nécessaire : la cuisine, l'alimentation, les conversations (et disputes) sur les relations, nos enfants, nos parents, nos amis. Et maintenant, voici une photo de quelques hommes habillés en terroristes envahissant la capitale d'un État avec des armes à feu ; et maintenant, voici des pâtes à la sauce primavera, et je m'excuse d'avoir oublié d'inclure du pain dans la dernière commande de livraison d'épicerie. Nous devons encore remplir les réservoirs d'essence de nos voitures au besoin (gants ou lingettes javellisées avant de manipuler la pompe) et entrer dans les épiceries pour les achats d'urgence (j'ai oublié de commander à nouveau de la nourriture pour chien, où ai-je mis mon masque ?), et discuter avec d'autres parents pour savoir s'il est sécuritaire de laisser les enfants des voisins venir leur rendre visite et, si oui, pour combien de temps et dans quelles conditions. Le reste de la maison est-il en jeu ou une seule pièce ?

Des hommes fousJ'ai également compris : comment la vie quotidienne ordinaire se poursuivait à l'époque, ainsi que dans son époque de flash-back désignée, les années 1930, une autre période de chômage massif et d'anxiété quant à la survie de la nation. Le travail quotidien s'est poursuivi pour Don, Peggy, Betty, Roger Sterling, Joan Harris, Harry Crane et tous les autres personnages de la série, quel que soit l'événement bouleversant qui se produisait au-delà des portes d'entrée de leurs maisons et de leurs lieux de travail. Harry a passé les jours qui ont suivi la mort de Kennedy à s'inquiéter de l'impact que cela aurait sur ses comptes télé. Cinq ans plus tard, il s'est battu avec Pete pour savoir si la prise en compte de l'impact financier du meurtre de King était pratique ou insensée. Alors que les États-Unis s'enfonçaient plus profondément dans la jungle vietnamienne et enterraient leurs dirigeants assassinés chez eux, Don et Betty continuaient à se harceler sur la garde des enfants, la discipline et les délais de récupération. Peggy et son petit ami Abe s'inquiètent de la criminalité, du bruit et de la vermine dans leur nouvel appartement. Pete a détruit son mariage avec Trudy et a essayé de le réparer. L'adolescente Sally Draper s'inquiétait des vêtements, des garçons et de sa place dans le monde et prenait soin de sa mère alors qu'elle luttait contre le cancer. Elle a embrassé un garçon la nuit de l'alunissage. Même quand la vie s’arrête, elle continue.