Mes appétits

Photo : Bobby Doherty pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Dès que ma femme et moi avons commencé à nous abriter sur place, j'ai reçu des courriels et des questions inquiets sur les réseaux sociaux : « Jerry, comment manges-tu et bois-tu du café pendant ça ? Je n'ai vu personne d'autre poser cette question. Ces questions étaient spécifiques à moi et à ma femme, Roberta Smith, également critique d'art. Nous n'avons pas caché son combat contre le cancer depuis 2014. Aujourd'hui, elle se porte bien grâce aux médicaments d'immunothérapie, même si elle fait partie de plusieurs catégories à haut risque de COVID-19 et que notre refuge sur place comporte de nombreuses pièces mobiles. Mais les gens nous ont posé des questions sur la nourriture et le café pour d’autres raisons. À savoir que quiconque a déjà entendu parler de la façon dont nous mangeons et buvons pense que nous sommes fous.

Tout d’abord, le café. En temps normal, tous les quelques soirs, j'achète six grands cafés noirs de charcuterie ; trois caféinés et trois décaféinés. Je les ai mis au réfrigérateur. Chaque matin, je combine les deux dans une tasse 7-Eleven Double Gulp, j'ajoute de la glace, du Lactaid et de la stevia. J'en bois deux par jour, ce qui, je me dis, équivaut à une grande tasse de café. Nous avons acheté une douzaine de tasses et de hauts 7-Eleven en 2017 ; nous les lavons et les réutilisons ; idem quatre pailles en métal. Les gourmets et le monde de l’art sont consternés lorsque je me poste en train de les boire. J'ai grandi dans un monde de l'art où tout le monde buvait ce genre de café, mais le monde a changé et je comprends.

Aucun de nous ne cuisine vraiment. Roberta le peut mais ne le fait pas ; Je ne peux pas m'empêcher de le faire, d'une certaine manière. Nous sortons rarement manger. Cela prend trop de temps. Nous ne pouvons pas planifier cela avec deux échéances régulières dans la même maison – deux critiques vivant au bord de la folie tout en essayant d'écrire, luttant quotidiennement contre les démons qui disent à chaque écrivain : « Vous avez fini ; quitter." Honnêtement, être en public dans ces états floconneux me semble toujours effrayant. Nous sortons manger des parts de pizza le week-end, après la fermeture des galeries et les vernissages, et les gens partent pour de grands dîners et after-parties. Je ne suis pas allé à plus de cinq dîners assis dans le monde de l'art en dix ans. Au lieu de cela, sur des tranches sur des assiettes en carton, nous passons en revue des listes de choses que nous avons vues, ce que nous avons manqué, bavardant sur les dealers qui ne nous laisseraient pas regarder en paix (salut, Gavin, tu sais que nous t'adorons !) et grattant sur les mauvaises idées de chacun sur les émissions.

Nous ne faisons pas non plus de plats à emporter. Cela ressemble simplement à une invitation à trop manger, ce qui m’inquiète constamment. Je n'ai pas mangé de crêpe, de gaufre ou de morceau de pain perdu depuis des décennies – j'avais peur de devenir instantanément accro, de la même manière que je sais que si je prenais une bouffée de cigarette, je recommencerais à fumer. Je l'ai fait une fois en 1986, un mois après notre rencontre avec Roberta. Je voulais lui montrer à quel point j'avais l'air cool avec un cul dans la bouche. J'ai pris une bouffée et, alors que la fumée remplissait mes poumons, je me souviens encore d'avoir pensé :Je vais consacrer le reste de ma vie à fumer.Et c’est ce que j’ai fait, pendant 18 mois à partir de ce jour, avant de me lancer dans la dinde froide. Est-ce que j'ai l'air d'une personne ayant des problèmes de nourriture ou de toxicomanie ? Je fais. Mais je l'ai eu jusqu'à présent.

Habituellement, environ une fois par semaine dans un endroit voisin appelé Agata & Valentina, j'achète deux grandes boîtes de quelque chose appelé poulet paillard - ce qui, maintenant que j'y pense, je ne suis pas sûr de ce que c'est réellement. Morceaux de poulet sans peau non panés avec une sauce teriyaki. Le poulet est conservé au réfrigérateur dans des contenants Tupperware. Nous en mettons un au micro-ondes pour le déjeuner, un pour le dîner. Idem sacs de légumes verts. Je fais bouillir des pommes de terre et je fais cuire à la vapeur des choux de Bruxelles ou du brocoli. Pour le petit-déjeuner, c'est des œufs brouillés et du pain grillé. Je les cuisine. À part les collations, les fruits, le sucre, les frénésie de glucides et le fait de manger en allant dans les galeries et les musées, c'est tout. Je suis un chasseur-cueilleur-micro-onde qui subvient aux besoins de ma femme, qui est mes yeux et mon esprit. Nous avons eu ces vies et avons appris à les faire parler. Nous nous adaptons à notre environnement avec nos défauts et survivons.

Du moins, c'est comme ça que je le vois. Mais je sais qu’avec la nourriture, comme pour tout le reste, je n’ai acquis qu’une connaissance partielle de moi-même. À différents moments, je me considère comme un glouton et un ascète. Je me vois comme une personne aux appétits et à la curiosité infinis, qui peut imaginer aller partout, tout voir et manger n'importe quoi. Mais je peux aussi dire sans détour que je n’ai aucun intérêt pour la nourriture ou pour toute autre forme de vie sociale que celle des moines. Barack Obama a parlé de réduire ses vêtements – des costumes d'une ou deux couleurs – pour ne pas avoir à penser à quoi que ce soit lorsqu'il s'habille. Je comprends cela : faire tout ce que vous pouvez pour ouvrir du temps et de l'espace dans votre vie aux choses que vous aimez vraiment. (Bernie Madoff, en fait, s'habillait de la même manière.) Pour moi, ce truc, c'est regarder l'art et écrire à ce sujet. Tout le reste ressemble à un vent qui souffle des feuilles mortes.

Mais rétrécir et se concentrer ressemble aussi à des hacks de productivité boiteux, et je me demande si Obama luttait pour refouler quelque chose en lui-même – pour continuer à vivre dans le déni et la contradiction. Comme moi. Je me suis fait une place dans un monde, celui de l'art, à la fois esthétique et sensuel, abstrait et sans corps. Je m’y suis fait une place en étant un puritain avec un appétit fou pour l’art. Je ne sais plus quelle est la pathologie et quel est le mécanisme d'adaptation.

À l’exception de mes amis les plus proches, la plupart seront choqués de savoir que je suis incroyablement timide. Sortir en public, sauf devant une foule, me coûte émotionnellement. Parfois, je suis nerveux pendant des jours avant un événement sans rien. Je ne décroche jamais le téléphone quand il sonne. Dès le début de la quarantaine, j’ai commencé à redouter de devoir un jour retourner dans le monde. Cet exil a été pour moi un paradis, une version de la vie dont j'ai rêvé à plusieurs reprises. Pour paraphraser le légendaire Al Davis, notre vie est un tunnel ; nous ne faisons pas vraiment partie de la « société », même si les autres nous voient ainsi.

Beaucoup disent que mon rituel de café et de nourriture est « dégoûtant ». C'est peut-être le cas. Roberta dit : « Le plaisir est une forme importante de connaissance. » Et pourtant, selon les critères de presque tous les autres, sauf les nôtres, nous vivons presque en guerre contre le plaisir. Mais nous sommes heureux de ce que nous avons fait ensemble. Pourrions-nous avoir plus de plaisir ? Bien sûr. Mais pas plus de temps. Pour moi, la beauté est ce qui fonctionne – la façon dont un étrange swing de baseball produit un frappeur de .300 est belle, ou comment GoyaSaturne dévorant son filsest magnifique. Oui, il est probablement plus difficile de manger en période de pandémie quand on ne sait pas cuisiner. Mais nous ne nous sentons pas privés de manger des aliments conservés dans des Tupperware. Alors à vous tous qui nous le demandez, nous mangeons bien, merci beaucoup !

Saltz et Roberta Smith à leur table dans le Connecticut.Photo de : Autoportrait par les sujets

Jusqu'à présent, j'ai esquivéla grande question de savoir pourquoi je mange comme je le fais. Ce n'est pas seulement une question de rapidité, d'efficacité et de délais.

J'ai été élevé par des animaux. Ou manger comme tel. J'ai grandi dans un petit appartement du côté sud de Chicago. Ma vie était bien. J'ai passé des journées à regarder des particules de poussière au soleil, à me retourner sur le dos pour faire comme si le plafond était le sol et à ressentir des mondes complètement différents dans ces choses - le tout comme un chat domestique heureux. Quand j’avais 7 ans, mon père gagnait beaucoup d’argent grâce à une invention portable en plastique appelée la machine à coudre Dexter. Vous l'avez pressé, et il a cousu et rattaché des boutons, réparé des coutures, etc. Il a été annoncé dans des publicités bon marché tard dans la nuit avec tous les autres gadgets pratiques qui parsemaient l'air : le Veg-O-Matic, les trancheuses et les dés, et autres. Je me souviens de mon père assis à une table de jeu éclairée par une ampoule dans notre sous-sol, travaillant sur des inventions pour le reste de ma vie dans notre maison. Il y avait des stores vénitiens à fermeture automatique, un lèche-enveloppes et d'autres qui n'ont jamais fonctionné.

Pendant la journée, lui et ses quatre frères possédaient une entreprise de lingerie féminine à Chicago appelée American Maid. J'adorais aller au bureau avec des bureaux incurvés et des bars humides, regarder les vieux coupeurs de tissus juifs magistraux travailler avec de gros ciseaux sur d'énormes tables de satin et apercevoir des modèles. C'était pour moi un rêve américain. Avec l’argent qu’il a gagné grâce à cette invention, notre famille de cinq personnes a déménagé dans une banlieue juive au nord de Chicago. Il y avait des maisons flambant neuves et des chantiers de construction partout. J'ai joué au baseball, j'ai couru partout, j'ai joué au kick the can, j'ai fait du vélo et j'étais heureux. Il n’y avait aucun art dans ma vie. Je ne savais pas ce que c'était, à part quelques faux tableaux impressionnistes français à 20 $ qui étaient accrochés dans notre salon et unfaux-Forme d'oiseau Brancusi sur une table en Formica dans notre salle de jeux, où la télévision était intégrée dans un bar et où deux chaises longues Naugahyde Barca dominaient la pièce. Je me souviens d'un livre d'histoire de l'art dans lequel, lorsque mes parents n'étaient pas à la maison, je cherchais des nus. C'était de l'art pour moi. Une fois, je me suis masturbé devant 1862 de Jean-Auguste-Dominique IngresLe bain turc.J'ai adoré ma vie.

Puis le fond est tombé. Quand j'avais 10 ans, ma mère m'a conduit dans sa Buick Wildcat bleu poudré à l'Art Institute of Chicago. J'ai adoré regarder par la fenêtre pendant que nous conduisions. Je n'étais jamais allé dans un musée auparavant. J'ai erré. Ennuyé, j’ai commencé à regarder d’un côté à l’autre un petit diptyque coloré. La lumière y était intense ; les couleurs ressemblaient à celles des poissons des récifs coralliens. Dans le panneau de gauche, un homme dans une cellule de prison discutait à travers les barreaux avec deux amis à l'extérieur de sa cellule. Dans l'image suivante, sa tête est au sol ; le sang jaillit partout de son cou, qui dépasse encore de la fenêtre ; un épéiste tient dans son étui une énorme lame couverte de sang. (Des décennies plus tard, j'ai réalisé qu'il s'agissait de représentations de Giovanni di Paolo du XVe siècle représentant l'emprisonnement et la décapitation de saint Jean-Baptiste.) Puis cela m'a frappé : ce tableau racontait une histoire. J'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que tout était ici. Je pensais que je pourrais « entendre » toutes ces histoires si je regardais d’assez près. Mon esprit était époustouflé.

Un mois plus tard, ma mère s'est suicidée. Le lendemain, mes deux frères et moi avons été déposés chez nous après l'école du dimanche. En entrant, j'ai vu beaucoup de voitures garées devant notre maison. C'était étrange ; ils n'étaient pas là quand nous sommes partis. Nous sommes entrés dans notre salle de jeux en passant par le garage intégré, où j'ai croisé la voiture bleue de ma mère. Mon père attendait juste devant la porte. Il n'avait jamais fait ça auparavant. Il nous a fait asseoir devant lui sur le faux canapé moderniste. Il nous a demandé comment se passait l'école du dimanche. Puis il dit : « Ta mère est partie vivre avec les anges. » Pour moi, les « anges » étaient une équipe de baseball de Los Angeles. J'ai demandé : « Quand revient-elle ? Il a dit : « Elle ne reviendra pas. » J'ai demandé : « Qu'allons-nous faire de sa voiture ? Il m'a regardé comme si quelque chose n'allait pas chez moi.

En montant les escaliers, le bruit de mes chaussures sur les marches m'a rappelé qu'alors que nous partions ce matin-là, j'avais entendu mon père courir dans ces mêmes escaliers en disant quelque chose à propos d'une « rechute ». Cela m'a terrifié. Je suis monté à l'étage jusqu'à ma chambre. J'ai regardé depuis le palier du troisième étage et j'ai vu beaucoup de vieux inconnus dans mon salon. Quand ils m’ont regardé, ils sont tous restés silencieux. Comme si j'étais différent. À partir de ce jour, ma mère n’a plus jamais été mentionnée pour le reste de la vie de mon père. Pas une seule fois. Tous mes souvenirs d'elle, à l'exception du voyage à l'Art Institute – et d'une d'elle sur ce trajet disant : « Nous ne nous reverrons peut-être plus » – ont disparu. C'était ça. Il n’y a eu ni funérailles, ni service commémoratif, ni rien. Je suis allé à l'école le lendemain.

Ma vie avait changé en un instant, mais je ne savais ni comment ni pourquoi, encore moins ce qui s'était passé. Au début de la vingtaine, lorsqu’un ami de la famille parlait gravement de « la façon dont votre mère est morte », j’ai répondu : « Que veux-tu dire ? Comment est-elle morte ? Tout ce que je savais à ce moment-là, c'était ce qu'on m'avait dit, accidentellement, lors d'une fête d'anniversaire, quand j'étais enfant. Alors que je buvais quelque chose dans un verre, quelqu'un a mentionné quelque chose à propos de « la mère de Jerry » et, tout d'un coup, j'ai mordu le verre et il s'est cassé. Il n’y a eu aucune blessure, mais je me suis toujours demandé ce qui s’était passé à ce moment-là. La femme a été choquée que je n’en ai jamais été informé. Elle m'a dit que ma mère avait sauté par la fenêtre du troisième étage. Qu’elle pensait avoir des « problèmes féminins ». Elle aurait pu être à l'hôpital. Cette phrase et le mot « rechute » me hantent depuis lors. C'est encore tout ce que je sais vraiment. Cela et la date : le 11 novembre 1961. Je l’ai appelé « l’année à l’envers » parce que 1961 se présente à l’endroit et à l’envers et que le 11/11 du 11 novembre est un palindrome visuel. La date comptait, pas l'événement. Mon esprit a pensé en modèles, diagrammes, systèmes et arrangements internes non optiques qui englobent tout ce qui pourrait y entrer depuis.

Ma vie a changé et n’a pas changé du tout.Pourquoi je ne ressens rien ?,Je me suis demandé.Je ne peux pas pleurer. Pourquoi devrais-je pleurer ? Rien n'est arrivé.Si rien ne s’est passé, pourquoi tout le monde m’a-t-il traité différemment ? Les parents étaient agités. Les enseignants aussi. Mes amis me traitaient différemment, mais je ne pouvais pas dire comment ; certains ont arrêté de me voir. Personne ne me demandait plus de jouer au baseball. Les filles de l'école se taisaient autour de moi. Était-ce des « problèmes féminins » ? J'étais seul. En l’espace d’un an, je suis devenu le pire élève de l’école et j’ai commencé à me comporter avec les professeurs. Mais quelque chose d’autre se passait : j’ai fait pousser des antennes invisibles pour me dire ce que je captais. J'étais spécial, un empathique social-insecte hypersensible qui ne se souciait de personne, ne communiquait pas mais qui sentait ce que tout le monde ressentait et pensait. J'étais délirant. Je n’ai jamais été triste à propos de tout cela. J'ai décidé que je n'avais aucune émotion. J'ai développé un mantra grandiose et protecteur que je me chantais : « Je suis la mort ». Cela signifiait que j'étais désormais séparé, d'un autre ordre exclu. Comme je l'ai dit, un paillasson délirant qui captait des modulations dans le champ psychique subatomique autour de moi. Comme beaucoup de personnes qui vivent un traumatisme, tout cela était mon histoire normale. Vous avez le vôtre.

Deux ans plus tard, à l'improviste, mon père s'est remarié et a ramené à la maison sa nouvelle épouse, ma nouvelle belle-mère et ses deux fils. Une minute, j'étais l'aîné de trois garçons ; le suivant, j'étais jumeau avec un frère aîné et deux plus jeunes. Avoir un frère aîné n’était pas bien ; être jumelle était pire. J'ai ressenti une compétition et une comparaison que je n'avais jamais connues auparavant – la racine des choses que je combats en moi-même aujourd'hui, en jugeant toujours si quelque chose est « juste ». Roberta dit toujours en riant : « Qui a parlé deéquitable?», et mon ressentiment fond. Environ un an plus tard, mon père m'a retiré de l'école et nous sommes allés au palais de justice, où ma belle-mère m'a adopté (mon père n'a jamais adopté ses fils), et nous avons déménagé dans une maison beaucoup plus grande dans une autre banlieue. N'étant plus chez moi, la guerre civile a éclaté dans ma vie.

Jerry Saltz(droite)vers l'âge de 12 ans avec son père, sa belle-mère, ses frères et ses demi-frères.Photo : Avec l'aimable autorisation du sujet

Ma belle-mère était une catholique polonaise de la classe ouvrière du South Side de Chicago. Mes nouveaux frères étaient ce qu’on appelait autrefois des « graisseurs » : des durs à cuire qui cherchaient la bagarre, de petits fauteurs de troubles. Quand il était encore au lycée, mon demi-frère aîné a mis une fille enceinte et a dû l'épouser. Ils ont eu un enfant, ont vécu une vie de merde dans un appartement en ville et ont dû abandonner leurs études secondaires. Ils ont ensuite divorcé. (Tout cela était un secret que nous ne devions jamais révéler à personne.) La première nuit, j'ai dormi dans la même chambre que mon nouveau frère jumeau, Paul, dès que les lumières se sont éteintes, il est venu vers moi et m'a dit : « Nous vous vous faufilez. Je n'avais jamais rien fait de pareil auparavant. Nous avons rampé hors de la fenêtre du deuxième étage et nous sommes abaissés jusqu'au sol. C'était sombre, passionnant et calme. Il avait des outils et nous avons parcouru notre banlieue silencieuse dans l'obscurité pour démonter les panneaux de signalisation. Après quelques heures, nous avons remonté le bâtiment en rampant et nous sommes couchés. Il a ramené une pancarte chez lui et l'a rangée sous son matelas.

Le lendemain matin, mon père est passé devant notre chambre et a vu le panneau qui dépassait du matelas de Paul. Il a demandé : « D’où cela vient-il ? Mon cœur battait à tout rompre. Et puis un nouveau paradigme s’est formé. Après un silence, Paul dit : « Je ne sais pas » et il regarda mon père. J'ai regardé Paul en train de regarder. Mon père resta immobile à nous regarder tous les deux, cligna des yeux, puis nous lança un regard que je n'avais jamais vu auparavant. Il s'est retourné et est parti. Ce n’était pas dans le manuel juif des banlieues, mais c’est comme ça à partir de ce moment-là. J'étais de l'autre côté de la loi, vivant dans deux maisons différentes sous un même toit. Ennemis : parents contre enfants ; enfants contre parents; frère contre frère. C’était la survie du plus méchant. J'ai survécu.

Ma vie a sauté la piste. Bientôt, je me promenais à vélo avec Paul, allumant des petits feux de feuilles, fumant, grimpant sur les toits des gens, faisant appel à la police, fuyant, commettant des petits actes de vandalisme. Je n’ai jamais fait un autre devoir de ma vie. J'ai obtenu mon diplôme au bas de ma très grande classe de lycée. On n’a jamais parlé d’université chez moi ; J'ai passé le SAT en créant des motifs géométriques dans les cases de réponse. J'ai développé un impétigo chronique qui m'a fait me gratter le cuir chevelu et les avant-bras jusqu'à ce qu'ils suintent d'un liquide clair. Je n'ai jamais vu de médecin pour ça. Ma belle-mère a dit : « Quel névrosé. »

Il y a eu beaucoup de violence dans cette maison. Pas de violence physique totale, jamais sexuelle, mais des coups, des punitions, des frères aînés qui harcèlent et battent des frères plus jeunes. Il y a environ dix ans, un de mes jeunes frères m'a raconté qu'un jour, Paul et moi l'avions suspendu par les mains avec une corde à un tuyau dans notre sous-sol et l'avions laissé là. Il n'avait pas versé notre Pepsi de la bonne manière. Mon cœur s'est brisé en entendant cela. Je n'en avais aucun souvenir du tout. Je n'ai jamais su que j'étais cruel aussi. Ça me tue d'écrire ça ; mon scénario disait « Je suis le bon », celui qui est lésé en permanence et qui a une puce sur l'épaule. Cette fureur persécutée était le carburant de ma locomotive intérieure.

Une lanière de cuir de deux pieds était accrochée à la porte du réfrigérateur. Ma belle-mère l'a obtenu auprès de camionneurs d'acier des usines de Gary, dans l'Indiana, et l'a fait façonner pour s'adapter à sa main pour une meilleure prise. Il servait à nous attacher. On nous disait combien de cils nous recevions, généralement entre cinq et dix ; nous nous penchions et ils nous attachaient. Mon cœur s'est refroidi, je suis devenu méchant. Je leur ai tellement lancé un regard renfrogné pendant ces séances – en m'assurant qu'ils ne me voyaient jamais craquer ou grimacer de douleur et de honte – que des rides profondes marquent mon front encore aujourd'hui. Chaque fois que je me regarde dans le miroir, je vois l’ancien affront. C'était le chaos.

Mais j'avais un jardin secret qui m'a racheté, un endroit où je pouvais toujours aller, un endroit qui, à bien des égards, indiquait des formes idéales, de la beauté, des récits, de l'excentricité et des imaginations sortant du chaos dans lequel je me trouvais. Chaque matin, sur le chemin de Au lycée, j'ai emprunté des raccourcis détournés, rampant à travers les buissons, sentant la saleté et émergeant dans les arrière-cours de près d'une douzaine de maisons différentes de Frank Lloyd Wright. C'était comme si un autre dieu avait créé ces grands palais privés qui étaient pour moi le foyer de quelque chose d'énorme. C'était à Oak Park, dans l'Illinois, où se trouvent de grands groupes de brillantes maisons Wright et de nombreux autres joyaux de l'école des Prairies. Mon lycée en faisait partie. Je me souviens avoir regardé ces maisons, imaginant des vies meilleures et heureuses, des façons d'être, la façon dont les choses pourraient ressembler et être, d'autres couleurs. Je fais encore des promenades tous les jours ; maintenant comme alors, je me parle, me racontant des histoires élaborées tissant ensemble des constellations d'autant de faits que possible, m'y perdant, en faisant de nouvelles géographies intérieures et de possibles boussoles. J'ai embrassé une fille une fois dans l'une de ces maisons, mais j'ai été rattrapée par ses parents juste au moment où nous avons commencé et on leur a dit de partir, donc tout cela a aussi une étrange érotisme pour moi. Pendant ce temps, je pense que je détestais tous les hommes.

Il n’y avait pas d’apprentissage chez moi. N'en parlons même pas. Tout ce que vous saviez, vous l’avez récupéré par vous-même. Cela incluait la cuisine, ce qui signifiait pas de cuisine. Je n'ai jamais pris de repas avec mes parents. Mes parents avaient une entrée séparée, une salle à manger et un salon différents. Nous n'avons jamais été autorisés à utiliser la porte d'entrée de ma maison. Cela nous convenait bien. Nous les détestions ; ils nous détestaient.

Je n'ai aucun souvenir de repas chauds cuisinés dans notre maison. La cuisine n'était pas quelque chose que vous faisiez. Il n'y avait que manger. Notre réfrigérateur était rempli de bologne Oscar Mayer, de corned-beef, de langue, de salami et de rosbif. Il y avait de la mayonnaise, du ketchup, du beurre de cacahuète et d'autres choses dont je ne me souviens pas. Nous avions une grande corbeille à pain brillante remplie de Wonder Bread. C'était mon port d'attache. Le garde-manger contenait des céréales, des biscuits et des craquelins. Pour moi, une collation consistait à couper toutes les croûtes d'une miche entière de pain blanc, à mettre la pâte en boule, à m'asseoir devant la télévision et à la manger. J'ai fait semblant d'être une carpe qui coupait et claquait la balle jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Une fois par semaine, une femme de ménage polonaise venait nettoyer la maison et préparer une grande marmite de ce qu'on appelle « larve » – un mélange farineux gris composé de riz, de lentilles, de pois, de viande de hamburger et d'autres choses. Il a été placé au réfrigérateur et nous l’avons réchauffé à tout moment. Il n'y avait pas d'heures de dîner ; nous mangions seuls, entre nous, à table, dans nos chambres, au sous-sol, n'importe où. Nous ne sommes jamais sortis dîner en famille. Paul descendait à la table de la salle à manger vêtu uniquement de collants blancs, mangeait de la nourriture avec ses doigts tout en étant assis sur le dossier de la chaise, buvant une bière, parlant de se défoncer et d'être raciste. Nous avions tous des panneaux « Ne pas déranger » sur nos portes. Mes parents aussi.

J'ai arrêté de manger régulièrement et je n'ai bu que du Coca-Cola. Pour moi, sortir manger signifiait m'arrêter dans un McDonald's, commander quelques contenants de frites et les manger sur le chemin du retour. Ou j'achèterais des boîtes de Wheat Thins et je les mangerais près du terrain de baseball près de chez nous. Rien de tout cela ne me paraissait étrange. (Je suis toujours accro aux Wheat Thins.) Avant que mon père ne se remarie, j'ai toujours été la personne la plus grande de ma classe, un bon athlète et un bon coureur. J'ai joué au football. J'ai gagné en athlétisme sous les yeux des filles. Je crois maintenant que ma croissance a été retardée au cours de ces années. Récemment, j'ai réalisé que j'étais petit – je n'ai jamais grandi d'un pouce après la neuvième année. Au moment où j'étais senior, je pesais plus de 200 livres. Je travaillais dans un glacier et mangeais des cuves de glace à la vanille. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tout cela et tout le reste avaient quelque chose à voir avec mon poids. Je ne me suis jamais considéré comme « gros ». On m'appelait « husky » et je me suis dit que c'était parce que notre équipe de football du lycée s'appelait les Huskies. Le soir de mon diplôme, je suis rentré chez moi, j'ai remis mon diplôme à mes parents, j'ai récupéré deux valises emballées sous mon lit et j'ai emménagé dans un appartement que mes amis et moi avions secrètement aménagé en ville. Après cela, je n’ai jamais eu de véritables disputes ni de disputes avec mes parents. Nous avons tous fait comme si tout allait bien. Nous avons agi ainsi pour le reste de leur vie.

Il me paraissait normal de passer de nombreuses années sans les voir. Je ne pense pas avoir jamais vu mes demi-frères plus d'une poignée de fois après cette nuit. Rien de tout cela dans ma vie ne s'était produit en ce qui me concernait. Il y a quelques années, j'ai recherché mes demi-frères sur Google après ne pas y avoir pensé pendant des décennies. D'après ce que j'ai pu comprendre, au moins l'un d'entre eux est mort. Paul était devenu un drogué au lycée et n'avait jamais quitté sa chambre au cours des deux dernières années où j'ai vécu chez mes parents. Il n'a pas obtenu son diplôme avec le reste de la classe. Je suppose que j'ai gagné cette bataille.

Ce premier été hors de cette maison a été aussi énorme dans ma vie que le jour où on m'a dit que ma mère était avec les anges. J'ai trouvé un emploi dans une usine de papier et de fournitures de dessin et j'ai travaillé comme portier. J'ai perdu 70 livres. J'étais libre de tout ce qui s'était passé dans le passé. Tout cela était à jamais derrière moi, mort.

Au lycée,J'avais remarqué que les gens qui avaient des relations sexuelles étaient soit au théâtre, soit dans l'art. À 19 ans, j'ai choisi l'art. Cela ne m'a jamais aidé avec le sexe, mais je me sentais comme une machine à liberté. Les dix années suivantes ont été les meilleures années de ma vie jusque-là. J'ai rencontré des centaines de nouvelles personnes, je suis sorti, j'ai fait de l'art, j'ai commencé un énorme projet de 25 ans pour illustrer les 100 chants de Dante.Divine Comédie.Mon régime était un heureux mélange de dîners et de cafés, où mes amis et moi mangions, fumions et parlions d'art. Je n’ai jamais acheté ni cuisiné de nourriture. Avec le recul, je ne pense pas savoir où se trouvait l’épicerie.

Ensuite, mes démons souterrains longtemps silencieux se sont levés et m’ont parlé d’un seul coup. J'ai commencé à avoir des crises de panique. La première était autour d'un petit-déjeuner, d'un café et de cigarettes avec des amis au restaurant du coin.

Ces attaques m’ont fait peur d’être avec qui que ce soit. Ou aller en public, ou du moins trop loin de chez soi. Je suis devenu presque coupé. Pour manger, je n’avais pas de cuisine, seulement une plaque chauffante. J'ai arrêté de sortir manger avec des amis. Tous mes repas provenaient de fast-foods et de plats à emporter – n'importe quel endroit où je pouvais entrer et sortir rapidement. C'était une bataille pour y parvenir. Je l'ai fait trois fois par jour. Tout le reste du temps, j'essayais de me calmer. J'ai pris mon pouls de manière obsessionnelle, en comptant mes battements de cœur. C’est à ce moment-là que j’ai arrêté de faire de l’art. Depuis, chaque seconde, je ressens son absence. Pourtant, il me fallait un emploi, alors j'ai commencé à travailler comme aide dans des camions de livraison d'œuvres d'art locaux. J'ai découvert que je pouvais me trouver dans un espace confiné si le paysage autour de moi changeait et c'est ainsi qu'à l'âge de 30 ans, je suis devenu chauffeur de camion longue distance. En fait, je n'avais jamais eu de permis de conduire auparavant. J'avais échoué à mon examen de conduite à l'âge de 16 ans : il y avait une formation à la conduite automobile au lycée, mais aucune préparation à l'examen à la maison, aucun entraînement de conduite. Mes parents m'ont simplement dit : « Va faire le test. Vous avez besoin d’un permis pour travailler. Chez moi, bien sûr, échouer à l’examen ne signifiait pas ne pas conduire. Je possédais des voitures, je les conduisais partout, sans permis ni assurance. J'ai acheté une Sunbeam anglaise de 1961 pour 20 $ à l'aéroport de Luxembourg lorsque j'y ai atterri en provenance de New York. Je l'ai conduit jusqu'en Suisse, où le moteur a explosé dans un énorme tunnel sous les Alpes. Je ne connaissais que l'avant et l'arrière. J'ai roulé tout le temps en première vitesse. Ma petite amie et moi sommes sortis et avons fait du stop jusqu'à Varsovie communiste. Quelques années plus tard, j'ai fait sauter le moteur de ma belle et grande Chevrolet 1959 parce que je n'avais jamais remplacé l'huile. Cette petite amie et moi avons laissé la voiture sur la route à Sault Sainte Marie, dans le Michigan, et avons traversé le Canada en auto-stop jusqu'à New York, puis sommes retournés à Chicago. Je mentionne cela parce que cela est lié, je pense, à la cuisine. Personne ne m'a jamais montré comment utiliser un levier de vitesses ni comment changer l'huile moteur. Comme je ne savais pas comment apprendre, je ne savais pas comment ni quoi demander.

Conduire un camion était un de mes rêves romantiques. Je serais un nomade, sans lien avec personne, conduisant mes propres roues de feu psychologiques, me rendant en Floride ou au Texas une fois par mois pendant environ 14 jours avec des histoires de route, de relais routiers, de femmes, de drogue, tout ce qui aurait l'air cool. . Mais rien de tout cela ne s’est jamais produit, donc je n’ai jamais pu raconter une seule histoire. Au lieu de cela, chaque jour était le même que le précédent : levez-vous, commandez le petit-déjeuner, prenez un thermos de café et un seau géant de poulet du colonel Sanders. Peut-être des sacs de chips ou des Fritos. Je mangeais en conduisant toute la journée, m'arrêtant uniquement pour faire le plein d'essence et aller aux toilettes, arrivant dans un motel vers 20 ou 21 heures. Zonked, je m'écrasais sur le lit, bourdonnant. Le poulet était sur ma table de nuit et me permettait de démarrer le matin. La nourriture était du carburant. J'ai essayé de manger dans les relais routiers, les bars et les restaurants en cours de route, j'ai essayé d'engager des conversations amicales avec les gens, de faire ce que tout le monde semblait faire. Mais je n'ai pu rencontrer personne. Tout ce que je disais à quelqu'un ne produisait presque aucune réponse, juste l'apparence. Je me suis assis dans des cabines pour lire la seule chose que j'ai jamais lue sur la route, mon atlas. Il s’avère que les cartes sont également l’un des systèmes dans lesquels j’aime me perdre. Je peux toujours vous indiquer la distance entre presque deux villes de la côte Est.

Ma version de rêve du travail était que je coucherais avec une femme différente dans un endroit différent chaque nuit. Voici comment cela s'est passé : lors de la deuxième nuit de travail, j'ai séjourné dans un motel près de la route 95, à l'extérieur de Jacksonville, en Floride. J'ai enfilé une chemise de cowboy pour chercher des femmes au bar, j'ai quitté ma chambre, je me suis tenu sur le balcon du deuxième étage et j'ai fumé une cigarette tout en regardant l'asphalte cassé et les mauvaises herbes du parking arrière. Une jeune femme se tenait à environ 20 pieds à ma gauche. Après une minute ou deux, elle m'a regardé et m'a demandé une cigarette. Je me suis approché et elle a dit : « Tu veux un rendez-vous. » Tout le sang a quitté mon visage – et mon pénis, probablement. Je l'ai regardée pendant une minute, puis j'ai entendu ma bouche dire d'une voix beaucoup plus haute que d'habitude : « Nooooooo, madame ! J'ai couru dans ma chambre ! Paniqué! "Oh mon Dieu! C'est juste arrivé ! Et j'ai tout foiré ! Merde!" Le dos appuyé contre la porte de cette chambre de motel, j'ai décidé de ne plus jamais faire ça ; à partir de maintenant, je dirais seulement « Oui ». Mais les seigneurs du camionnage savaient de quoi j’étais fait. Je n'ai jamais rencontré, parlé ou couché avec une femme pendant tout le temps où je conduisais des camions. Mais bon, je pourrais conduire ! Six cents milles ou plus en un clin d’œil. À l’époque, je ne pouvais pas dépasser les 65 mph.

Je ne veux pas donner une fausse impression de ce que je transportais. Je ne livrais pas d'acier, de viande ou de contreplaqué. Je ne conduisais pas non plus un 18 roues. Je suis juif; J'ai livré des œuvres d'art et conduit un dix-roues. Mon pseudo CB était le Cowboy juif. J'allais sur la CB, je disais « Shalom, partenaire » et j'essayais d'engager la conversation. Ils m'ont fait marquer autant que les femmes que je voyais dans les bars. Personne n'a jamais répondu sur la CB. Pas une seule fois. La plupart du temps, ils parlaient de flics et crachaient des conneries racistes. J'avais l'impression d'écouter à nouveau ma belle-mère et mes frères.

Ai-je vu l'Amérique ? Pas vraiment, à moins de compter les deux côtés de toutes les autoroutes du Lower 48. J'étais plutôt déconnecté. Maniaque. Je n'avais aucune curiosité. J'ai conduit uniquement du point A au point B. Je n'ai jamais emprunté de routes secondaires, je n'ai jamais pris un après-midi de congé, je n'ai fait aucune visite touristique, je n'ai jamais fait de détour pour voir quoi que ce soit ou même admirer un point de vue panoramique. Cela ne m'est pas venu à l'esprit. Sauf une fois, en Arizona : j'ai roulé environ une heure au nord de l'autoroute jusqu'au Grand Canyon. J'ai garé le camion et j'ai marché jusqu'au rebord du canyon. Je pensais,Cool.À l’époque, les gens ne portaient pas d’appareil photo. Je suis remonté dans le camion et j'ai repris la route. Une autre fois, à Miami, j'ai jeté mon dos en soulevant des caisses de tôles d'acier Carl Andre. J'ai eu si souvent des coups de soleil qu'aujourd'hui, j'ai des pré-cancers sur le dessus de la tête suite à des années passées sous le soleil du Texas et de la Floride. Si vous voulez des histoires romantiques sur la route ou des récits sur la vie là-bas, je ne les ai pas.

Pire encore, j'étais tellement en colère contre le monde parce qu'il ne me donnait pas de quoi vivre, que j'étais abusif avec la cargaison. Je n'ai pas sécurisé l'art ; beaucoup de choses ont été endommagées. Si quelqu'un me demandait comment quelque chose avait été endommagé, Paul m'avait appris à rester insensible et à mentir. « Qui, moi ? Ça devait être comme ça quand je l'ai récupéré. Tu as une assurance ? Parfois, je jetais simplement des objets dans le camion et je les recouvrais de couvertures sans aucune sangle. Finalement, j'ai été viré. Ce qui était bien. Je savais qu'à ce moment-là, je devais retourner dans le monde de l'art d'une manière ou d'une autre, mais je savais aussiJe ne pouvais pas redevenir artiste. Ensuite, j'ai exclu de devenir commissaire d'exposition parce que je savais que je ne voulais pas faire tout ce que les artistes me disaient de faire. J'ai arrêté d'être conseiller artistique parce que je ne connais rien à l'argent. J'ai joué avec le métier de revendeur jusqu'à ce que je réalise que je n'avais pas d'argent et aucune idée de comment ouvrir et gérer une vraie entreprise. J'ai décidé de devenir critique d'art. Je n’avais jamais écrit un mot de ma vie et je n’avais presque lu aucune critique. Comme le savent tous ceux qui ont déjà écrit quelque chose, écrire est vraiment très difficile ! C'est toujours le cas pour moi. Mais j'ai dû descendre des camions et n'importe quoi sur terre aurait été mieux que ce que je vivais.

Maintenant que je disaisJ'étais critique d'art (c'est encore exotique à dire) quand j'étais de retour à New York entre deux voyages, j'ai commencé à rencontrer de nouvelles personnes, j'ai essayé d'aller à des fêtes et d'être avec d'autres au restaurant. Je me souviens avoir recommencé à me sentir partie intégrante du monde grâce au simple rituel de manger en public. Je prenais des mesures sociales pour bébé. D’une manière ou d’une autre, j’ai compris que rien de ce que je faisais ne pouvait être une erreur parce qu’au moins j’essayais de faire quelque chose. Le peintre Eric Fischl m'a rendu deux grands services. Tout d'abord, il m'a demandé de l'aider avec un livre sur les idées d'artistes concernant les meilleurs devoirs pour les jeunes étudiants en art et de mener les entretiens. L’autre chose importante qu’il a faite pour moi a été de me trouver un emploi de chauffeur pour un riche collectionneur du Texas. Je la conduisais dans sa Mercedes garée dans des galeries de New York et ainsi de suite une fois par mois pendant quelques jours lorsqu'elle était en ville. J'étais payé 1 000 $ par mois. Je faisais exploser la radio quand elle quittait la voiture ; J'ai utilisé son téléphone de voiture, un appareil électronique flambant neuf, et j'ai accidentellement appelé une facture de plus de 1 500 $ ; J'ai emmené la voiture dans les Hamptons sans sa permission pour aller à la plage, et quelqu'un l'a percutée alors qu'elle était sur le parking. Je l'ai fait réparer avant son retour. Et un jour, sans savoir que tout le destin de ma vie était dans la voiture, j'ai récupéré Roberta et je l'ai emmenée avec le collectionneur à une pièce de Broadway. Roberta me dit qu'elle se souvient avoir pensé à quel point le cou du conducteur était « mignon ».

Entre les passages en limousine, j'étais de retour dans les camions. Déprimé. Mais c'est là que j'ai appris à être critique. J'ai acheté des piles de papiers scolaires du monde de l'art,Forum d'artrevue. Je les lisais le soir dans les chambres du motel, devant mon baril de poulet. Le problème, c'est que je n'ai jamais compris un mot de ce que je lisais, et tout le monde semblait citer les mêmes 15 ou 20 théoriciens que je n'avais pas lus, ou bien ils examinaient les émissions des uns et des autres et écrivaient dans les catalogues des uns et des autres. Non seulement je me sentais comme un étranger ; Je me sentais comme un idiot. J'essayais aussi de passer du temps avec certaines de ces personnes. Mais même si nous avions à peu près le même âge, j’étais un canard étrange à leurs yeux. Je pensais que j'étais un « perdant ». Mais je savais que je voulais écrire sur l'art que je voyais dans le présent et je ne voulais pas avoir à lire tous ces livres auxquels tous ces critiques faisaient toujours référence. J'avais 40 ans ! Je n'ai pas eu 20 ans pour lire toute la théorie. De toute façon, mes capacités en lecture n'étaient pas à la hauteur. Un été, j'ai essayé de lire quelques textes standards de l'époque. Je ne pense pas avoir retenu une seule chose. C’était comme si des gens écrivent sur un mal de dents sans jamais mentionner les dents.

Puis deux belles choses se sont produites. La première a été d'être introduit dans ce qui était alors l'un des plus grands salons d'art au monde, l'immense loft de la conservatrice-voyante-galeriste Clarissa Dalrymple, l'une des personnes les plus intelligentes que j'aie jamais rencontrées. C'était magique que son loft ait autrefois abrité la légende du monde de l'art des années 1970, Gordon Matta-Clark. De plus, la galerie Paula Cooper se trouvait alors dans le même bâtiment. J'étais au bon endroit au bon moment. Plusieurs soirs par semaine, Clarissa cuisinait d'énormes quantités de nourriture, disposait des plats sur les tables et invitait 15, 20, 30 personnes ou plus chez elle. Elle était insatiable, curieuse et brillante. J'y ai rencontré tout le monde. Dans ma mémoire, il y avait des personnages célèbres comme Jasper Johns, Joan Jonas, Alex Katz et Brice Marden. Ce sont surtout des inconnus qui sont devenus le monde de l’art des années 1990. Parmi les nombreux dont je me souviens, il y avait Damien Hirst, Sir Nicholas Serota, Sadie Coles, John Currin, Chris Ofili (un soir, je l'ai vu peindre devant la galerie de Gavin Brown pour son exposition le lendemain), Cecily Brown, Matthew Barney, David Zwirner, Anton Kern, Peter Doig, Maurizio Cattelan, les fondateursFrisemagazine, les rédacteurs deforum d'art,des conservateurs indépendants de partout, Jeff Koons et bien d'autres.

Au même moment où j'ai été renvoyé des camions, j'ai réussi à me lancer dans l'enseignement dans trois écoles. Je prenais l'avion pour le RISD à Providence, j'enseignais deux cours, j'allais à l'aéroport, je prenais l'avion pour Chicago, je me réveillais le lendemain matin et j'enseignais toute la journée à Chicago, j'allais à l'aéroport, je prenais l'avion pour New York, je me levais le lendemain et j'enseignais. chez SVA. Bientôt, je faisais jusqu'à 100 visites de studio par an et j'avais des dizaines de concerts de critiques invités dans tout le pays. Entre-temps, je récupérais juste assez de mes économies pour me rendre également dans des endroits comme la Biennale de Venise et la Documenta. John Cage a dit : « Soyez toujours là » et je l'étais. Tout cela m'a permis de voir enfin le soleil.

Bien sûr, c'est Roberta. Quand je l’ai rencontrée, je n’avais pas vraiment commencé à rédiger des critiques. J'épongais toutes ces nouvelles informations, j'allais partout, je faisais tout ce que je pouvais - tout cela pour retourner dans le monde dans lequel je voulais être, cherchant des moyens d'avoir une sorte de rôle ici et de faire partie de quelque chose que je savais être. en vue. Roberta avait récemment été renvoyée duVoix du village.Elle n’écrivait nulle part. Elle sortait avec un mec au Japon. Je la connaissais mais je n'avais jamais lu son œuvre. Je lui ai demandé d'écrire l'essai d'un livre de crapola que je faisais à l'époque. C'était comme si deux orphelins se retrouvaient. Vraiment, nous n’avons plus jamais été ensemble – à partir de ce moment jusqu’à présent. (Sauf quand j'ai dû me mettre en colère parce qu'elle voulait aussi voir le Japonais.) Quand nous sommes tombés amoureux, elle a clairement indiqué qu'elle ne voulait pas être avec un autre critique. Son attitude ressemblait à ce que Roger Angell disait à d’autres écrivains de baseball : « Laissez-moi tout faire. » Au moment où j'ai finalement obtenu le poste qu'elle avait occupé autrefois auVoix, elle écrivait pour leFois.Elle a commencé à lire mon travail. Après avoir parcouru un lot de pièces, elle est entrée dans mon bureau et a déposé une pile de mes critiques sur mon bureau. Je pensais qu'elle allait me féliciter. Au lieu de cela, elle a dit : « Si tu ne vas pas mieux, je vais me suicider ! » Cela m’a rapidement fait ressentir la crainte de Dieu. J'ai appris sur le tas, comme tout le monde. Après que Roberta ait mis fin à ma paresse, j'ai commencé à écrire du mieux que je pouvais avec ma propre voix idiote, ma façon de parler et de penser, en disant ce que j'avais réellement vu, en portant des jugements et en essayant de les étayer. Et j'ai sauvé la vie de Roberta – et la mienne. Elle se hérisse encore quand nous sommes dans les galeries et me voit vouloir écrire sur certaines expositions. Elle dira : « C'est mon émission. Je veux écrire dessus. Voici un secret : je suis toujours d’accord. J'aime mon travail à la folie, même si je le déteste. Mais soyons honnêtes : qui préféreriez-vous écrire sur votre travail si c'était entre Roberta et moi ?

Mon téléphone a sonnéà 14 heures le lundi 13 octobre 2014, alors que je sortais de la station de métro 79th Street pour aller chercher Roberta chez le médecin avant l'avant-première d'un nouveau spectacle au Met. C'était Roberta. Elle fit une pause et dit seulement : « Nous devons parler. Retrouvez-moi sur Park et la 81e rue. Il me semblait savoir à ce moment-là à quoi pourraient ressembler les six prochaines années. Quelque chose en moi recomposait des impulsions impalpables de désir ardent et de détermination à faire face à tout ce qui était exigé de moi.je peux faire ça,Je pensais.

Roberta avait reçu un diagnostic de cancer de l'utérus. Tout a changé, et rien n'a changé. Sauf ce qui a changé. Elle a subi trois grosses opérations, deux récidives et un séjour hospitalier d’urgence prolongé quasi cataclysmique. Elle se porte bien sous traitement aujourd'hui. Nous avons traversé le cancer sans jamais rechercher ou rechercher sa maladie sur Google. Nous ne posons jamais de questions sur « les probabilités », les « chances », le « pronostic » ou l’avenir. Je ne pense pas que cela équivaut à du déni et à de l’incuriosité. Je dirais plutôt qu'au lieu de parcourir un million de trous de ver numériques d'auto-assistance ou de proposer des régimes à base de chou frisé, nous avons mis tout ce que nous avions pour trouver un médecin en qui nous avions confiance, puis l'avons traité comme un général de campagne nous envoyant au front, dans guerre. Le Dr Sabbatini nous a dit où aller, quoi faire, comment agir. Nous avons suivi les ordres. J'ai arrêté de prendre des notes après qu'un autre médecin m'a regardé et m'a dit : « Je vois. Vous essayez de garder le contrôle en prenant des notes. Je ne dis pas aux autres de suivre cet exemple, mais je pense que c'était la meilleure décision que j'ai jamais prise ; cela a laissé toutes nos énergies et notre concentration sur les tâches incessantes à accomplir.

Ces tâches se sont multipliées. Et nous avons trouvé un moyen de les résoudre ensemble. Alors que Roberta se réveillait au milieu d'une nuit de novembre après sa première opération chirurgicale majeure et que je lui disais que sa tumeur était maligne, nous nous sommes juré que quoi qu'il arrive, nous « écririons notre chemin à travers cela ». Nous savions que l’art et l’écriture à ce sujet nous avaient amenés à ce point et que cela pourrait être ce qui nous aurait permis de le dépasser. Nous avons passé le reste de cette nuit noire à parler du lien entre les dernières découpes de papier de Matisse et la manière dont Donald Judd utilise la couleur dans ses dernières œuvres. Cela nous a sauvé cette nuit-là. Cela nous sauve aujourd'hui. Si vous étiez une mouche sur le mur de notre maison, vous ne sauriez pas que nous vivons avec le cancer 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sauf les jours de pression où nous allons chez le médecin, passons des tests, des scanners, etc. Nous avions construit une forteresse de travail si complète que même le cancer ne pouvait pas l'obtenir, pas vraiment.

La veille de ramener Roberta à la maison après sa première opération, je suis allé chez Walmart et j'ai acheté quelque chose que je n'avais jamais utilisé de ma vie : un four à micro-ondes. Je l'ai mis sur mes épaules et je suis rentré chez moi. Notre régime alimentaire est resté à peu près le même, mais notre temps de préparation de 15 minutes de cuisson à la vapeur a été réduit à environ 90 secondes. Nous avons adoré ça ; cela rationalise encore plus notre temps de recherche et d’écriture. (Nous n'avons toujours jamais utilisé notre lave-vaisselle antique ni reçu quelqu'un chez nous pour un repas préparé.) Même ce régime alimentaire a changé, cependant, après la deuxième grosse opération de Roberta, qui a été suivie de mois de chimio et de 14 jours pénibles à l'hôpital. Notre régime alimentaire restreint est devenu plus restreint. On nous a dit de servir uniquement les aliments les plus doux et les plus fades ; la couleur blanche a été privilégiée. Cela nous convenait bien. Pommes de terre, pain blanc, simple poulet à la viande blanche, riz blanc, etc., saupoudrés de légumes verts. Depuis, nous avons ajouté plus de légumes verts et d'autres viandes. Mais passer au micro-ondes nos aliments déjà préparés nous a permis à tous les deux de « nous frayer un chemin à travers tout cela ».

Nous avons de la chance maintenant.Nous nous isolons à deux heures au nord de New York, dans le nord-ouest du Connecticut, dans une maison que nous louons à l'année à un ami proche. Amener Roberta dans le Connecticut a toujours été comme arracher des dents ; elle n'aime aller dans des endroits que si y aller implique beaucoup d'art et si l'espace est accessible par les transports en commun.

Pendant les semaines qui ont précédé mon départ, j’ai commencé à voir le même Américain s’effondrer, comme la plupart l’ont vu. Je n'arrêtais pas de donner un coup de coude à Roberta. Elle n'arrêtait pas de me répéter de reprendre le contrôle et de me rappeler que c'était notre « boulot » de rester à New York et de prêter attention à ce que faisaient l'art et les artistes. Deux semaines avant notre départ, un autre patient m'a envoyé un email d'un médecin qui disait essentiellementla ville est folle de coronavirus ; faites-la sortir de la ville. Maintenant!J'ai montré l'e-mail à Roberta ; elle voulait continuer jusqu'à ce qu'aucune galerie ne soit ouverte. C'est arrivé. Elle et moi étions ensemble à Chelsea un vendredi après-midi de mars alors que les toutes dernières galeries, déjà dirigées par des équipes réduites à néant, fermaient leurs portes – certaines probablement pour toujours. Je me suis même penché sur l'argument selon lequel vous perdez automatiquement si vous relancez ; J'ai utilisé le mot « nazis ». Finalement, et à contrecœur, elle a appelé une poignée de galeries pour s'assurer que nous ne laissions personne sur le soi-disant champ de bataille. Tous ont signalé la fermeture. Nous avons fait nos valises et sommes partis tard dans la nuit.

Ce qui nous ramène à manger. La définition grecque de la catastrophe est un « renversement », la fin du statu quo. L’ordre qui a été bouleversé pendant cette crise ne gêne pas la façon dont Roberta et moi mangeons ou faisons nos courses. C’est ainsi que tout le monde fait ces choses. Désormais, tout le monde fait ses courses pour trois repas par jour, sept jours sur sept, avec seulement des plats à emporter occasionnels pour briser la monotonie. Ma routine de shopping est exactement la même que jamais, à l'exception du remplacement du poulet paillard de New York par nos poulets rôtis entiers locaux, des hot-dogs surgelés, de la viande de hamburger et des morceaux occasionnels de saumon cuit au four. Je prends notre café à la station-service locale. Je fais tous les achats et courses ; Roberta n'est pas à plus de huit kilomètres de cette maison.

Mais aller à l’épicerie maintenant, c’est comme un voyage sous le volcan. Les jours froids du Connecticut, je vois la vapeur de mon souffle et d'autres s'entremêler, j'entends les battements de mon propre cœur, en pensant à ce maillage d'air, chacune de nos respirations est un risque. Je sens la solitude de moi-même dans chaque regard. Nous sommes tous dans le même bateau – mais seuls, les expressions faciales ont disparu sous des masques faits maison ou sophistiqués. Les moyens par lesquels nous communiquions à travers l’espace ont disparu. L'incertitude et la disjonction règnent. Cela me rappelle ma vie après le départ de ma mère.

Je ressens un flétrissement d'esprit en public, pas un désir partagé d'être ensemble. Le temps devient saccadé ; les petites actions semblent grandes ; les gros ne sont pas pris à la légère ; tout vient avec un résidu de doute. C’est ce que j’ai toujours ressenti en socialisant, mais maintenant je vois aussi à quoi cela ressemble chez les autres. Le mouvement est maladroit, hésitant. C'est notre univers somnambule de mort à l'épicerie. C'est une sorcellerie psychique où demeurent des sortilèges imaginaires et des questions persistantes : « Est-ce que cette personne a toussé ? Pourquoi ne porte-t-elle pas de masque ? Cet homme plus âgé marche trop près des gens. Es-tu mon ennemi ? Suis-je à toi ? Ma voix est la leur. Nous sommes des cobras qui s’enroulent dans les allées, laissant de la place à l’autre. Incertains, nous nous arrêtons et nous regardons. Je me retourne, cette personne marche dans l’autre sens. Quelqu'un dans une file d'attente s'adresse à la personne derrière eux : « Je n'ai pas fini. Revenir." Nous nous demandons,Mes jours consécutifs d'isolement sont-ils annulés par ce paquet de haricots verts ?Tout s'intensifie. Chaque course est apocalyptique. Je ne me suis jamais souvenu de tout lors d'un voyage - je néglige les arrêts, j'oublie des objets, je dois faire demi-tour et je décide souvent que je ne peux pas mentalement faire un autre arrêt. Mon nouveau logiciel interne n'a pas encore reprogrammé ni modernisé mon matériel externe.

Hier, à la caisse, j'étais en train d'emballer mes courses, essayant de voir par-dessus mon masque et mes lunettes perpétuellement embuées, lorsque ma main gantée a heurté la main gantée de la caissière. Nous nous sommes tous deux figés ; terrifiés, en colère contre l'autre, surpris, tristes, nous n'avons rien dit.Ne me dis pas que tu es mon ange de la mort ?

Au milieu de ce « renversement », je perds mon attitude défensive et mon embarras face à la façon dont je mange. Je ne surcompense plus avec des excuses, de l'apitoiement sur moi-même, de la prudence. Dans cette terrible pause, je peux dire que - en tant que personne qui n'a découvert l'écriture qu'à l'âge de 40 ans et qui s'est ensuite toujours senti frénétique, hors du temps et au bout du fil - j'ai pris mes limites et j'ai réduit ma vie. jusqu'à l'art, le travail et Roberta. Je ne pourrais pas être plus heureux.

*Cet article paraît dans le numéro du 11 mai 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !