Drapeaux rouges

Photo : Snap/Shutterstock/Snap/Shutterstock

Il y a deux courts passages dansAutobiographie de Woody AllenA propos de rien cela changera à jamais la façon dont je pense à lui. Je ne peux pas les ne pas lire, les entendre, les ignorer. J'aimerais pouvoir. J'y reviendrai sous peu.

Mais d’abord, je tiens à expliquer que j’ai accepté de lire ce livre parce que je voulais savoir comment Allen faisait ses films et ce qu’il en pensait. Je me rends compte que cela semble aussi crédible que « Je ne vais sur PornHub que pour les commentaires des utilisateurs », mais laissez-moi vous expliquer. Je savais déjà, ou pensais savoir, ce qu'Allen avait à dire sur les deux événements qui ont défini la façon dont il est désormais perçu, le premier, les circonstances dans lesquelles la fille de sa petite amie de longue date, Mia Farrow, Soon-Yi Previn, est devenue son amante, le second. l'accusation selon laquelle il aurait agressé sa fille Dylan Farrow, alors âgée de 7 ans. Ce sont des scandales que, avant de ressasser sur des dizaines et des dizaines de pages, il affirme avec une timidité fracassante et qui, espère-t-il, ne sont pas la raison pour laquelle vous lisez ce livre. (PS, je suis presque sûr que vous ne lisez pas ce livre.) Il a répondu aux deux de manière exhaustive dans le passé ; dans ce livre, il continue à le faire, épuisant et finalement, épuisé.

Ce que Woody Allen, à 84 ans, pense de lui-même est raisonnablement clair (une expression plus appropriée pourrait être « d’une simplicité déconcertante »). Mais ce qu’il pense des films qu’il a passé à réaliser au cours du dernier demi-siècle ne l’est pas. Il n'y a peut-être aucun cinéaste américain vivant autre que Terrence Malick qui a donné moins de connaissances sur son art - son processus d'écriture, ses goûts en matière d'acteurs, ses difficultés créatives, quand il pense avoir réussi ou échoué, pourquoi il a fait les choix qu'il a faits, quoi. , si quelque chose — s'il vous plaît, n'importe quoi ! - il se sentait ambivalent à propos de. Il déteste et interdit les pistes de commentaires sur DVD, et dans la seule interview que j'ai menée avec lui, en 2009, aux côtés de sonami toujours fidèle Larry DavidpourunNew Yorkmorceauà l'occasion d'un film dont tu ne te souviens pas appeléTout ce qui fonctionne(avec David jouant le « rôle de Woody »), je me souviens avoir été frappé par deux choses : son insistance sur le fait que ses acteurs « sont libres de modifier les dialogues qu'ils veulent » et sa déclaration selon laquelle il ne regarde jamais ses films après les avoir terminés, un politique qu'il n'a pas modifiée pour ce volume. Il est difficile, rétrospectivement, de ne pas en déduire une totale indifférence ou une totale absence d’effort – le mauvais type d’aisance. ("Je n'arrive pas à m'intéresser suffisamment à un film pour tourner de longues journées", écrit-il.)

Je comprends ces cinéphiles qui n’ont aucune envie de voir ou de revoir un autre film de Woody Allen. Mais en tant qu'historien du cinéma, je ne peux pas retirer ses films de ma vision culturelle, car ils ne sont pas seulement les siens.Annie Hallest également une partie essentielle de la filmographie de Diane Keaton, de Gordon Willis, de Colleen Dewhurst, du cinéma juif et de la comédie romantique new-yorkaise. Et cela mis à part, j'avoue que je me demandais si sa propre vision de son travail pourrait à son tour éclairer d'autres choses - les questions qui, grâce à moi, jeespoirce ne sont pas les raisons pour lesquelles vous lisez cet article.

Cela n'arrive pas. Oui, Allen dit quelque chose (définissant « quelque chose » comme au moins une phrase ennuyeuse) sur presque chacune de ses photos, même celles dont vous avez depuis longtemps oublié l'existence. (Qu'est-ce qui étaitHomme irrationnel?Mélinda et Mélinda?Fin hollywoodienne?) Mais il y a peu de choses que vous ne puissiez pas tirer d'une page de quiz sur IMDB. Son récit de la fusillade deAnnie Hallcommence par "La première scène que nous avons tournée… était la scène du homard" et se termine par "J'ai eu une demi-douzaine de fins différentes, pour finalement aboutir à ce que vous voyez." Entre ces deux phrases, il propose 91 mots que personne ne qualifierait de révélateurs.Amour et mort, dit-il, était « le plus drôle de mes premiers films drôles » (oui, il les appelle ainsi aussi), et aussi le film après lequel, avec 45 films encore à faire, il a arrêté de lire les critiques. SurIntérieurs, il écrit qu'après que Geraldine Page et Maureen Stapleton soient venues répéter dans son appartement et se soient saoulées, il a décidé qu'il ne répéterait plus jamais aucun film, ce qui semble extrême, sans parler de nuire aux résultats plus d'une fois. Mais Allen n’est pas, précise-t-il, très porté sur les doutes. Il aimeMaris et femmes,le film en cours de production duquel a explosé le scandale Soon-Yi. "Mia n'aimait pas vraiment l'idée de travailler avec moi... pourtant nous avons terminé le tournage... tous deux étant très professionnels", dit-il. « Je ne sais pas si je serais encore aussi défoncé qu'à l'époque. Et je ne veux pas le savoir. Toine le faites pas? Je fais.

Mia Farrow et Woody Allen dansMaris et femmes.Photo : Moviestore/Shutterstock/Moviestore/Shutterstock

Ce qui semble être à l’œuvre ici n’est pas la discrétion (un mot auquel personne sur terre n’appliqueraA propos de rien) mais par incuriosité. « Pour le meilleur ou pour le pire, écrit-il, je vis en quelque sorte dans une bulle. J'ai arrêté de lire sur moi-même il y a des décennies et je ne m'intéresse pas à l'évaluation ou à l'analyse de mon travail par les autres. C’est assez juste – de nombreux artistes ressentent le besoin de s’isoler de cette façon, mais Allen semble avoir travaillé tout aussi dur pour s’isoler de… tout. Il n'est fou des acteurs que comme intérimaires ; lors du casting, il écrit : « Je n’aime pas rencontrer des gens. Je n’arrive jamais à faire sortir l’acteur assez vite… Je n’ai rien à dire à aucun d’eux. En parlant d'acteurs, il y a aussi ceci : « Au fil des années, j'ai reçu des critiques selon lesquelles je n'utilisais pas d'Afro-Américains dans mes films. Et même si la discrimination positive peut être une bonne solution dans de nombreux cas, elle ne fonctionne pas lorsqu’il s’agit de casting. » Cela vous choquera-t-il d'entendre que les mots « J'ai marché à Washington avec Martin Luther King » suivent rapidement ? Cette perspective effroyable et antédiluvienne n’est pas seulement un angle mort ou une tache de vieillesse ; cela pue la détermination d’une volonté de fer à résister au temps, aux contre-arguments et à toute auto-interrogation.

Je me demandais si l'homme qui, incroyablement, a dirigé plus d'actrices vers des nominations aux Oscars que n'importe quel cinéaste vivant aurait quelque chose à dire sur la façon dont cela s'est produit. Il ne le fait pas. DeMaris et femmesla candidate Judy Davis, avec qui il a travaillé cinq fois, écrit-il : « J'ai toujours été intimidé par elle… Je ne lui ai jamais parlé, et elle, sentant instinctivement que je n'avais rien de valeur à dire, ne m'a jamais parlé. Et ses horizons culturels sont, dit-il sans ambages, limités. Allen écrit sur la musique comme quelqu'un qui aime la musique et le baseball comme quelqu'un qui aime le baseball, mais il écrit sur les films comme quelqu'un à qui on a ordonné d'avoir des opinions à leur sujet. Chaplin était « plus drôle » que Keaton, déclare-t-il. Spencer Tracy était un bon acteur, mais pas dansPat et Mike.Katharine Hepburn a trop pleuré mais était bien dansUn long voyage d'une journée vers la nuit.Il énumère les films qu'il n'aime pas —C'est une vie merveilleuse, certains l'aiment chaud,Vertige,Être ou ne pas être, en quelque sorte le revers de la liste des « choses qui valent la peine d’être vécues » qu’il a annoncées dansManhattan. Mais il n’exprime aucune raison pour ces aversions et conclut : « Peu importe ce que je pense, c’est le goût. » Oubliez les soins ; sur la base de ces déclarations non élaborées, quisaitqu'est-ce qu'il pense ?

En fait, la liste de ce qui n’intéresse pas Allen pourrait remplir et remplit effectivement un livre et inclut, avant tout, lui-même. Nous le savons car il ne manque aucune occasion de nous le dire. «J'essaie de ne jamais regarder en arrière», dit-il. "Je n'aime pas vivre dans le passé." Ailleurs, il met en garde contre « l’obsession de soi, cette perfide perte de temps ». Ce ne sont peut-être pas les Post-It qu'un autobiographe en herbe devrait coller au-dessus de son MacBook, et je ne suggérerais pas non plus aux jeunes cinéastes de suivre le conseil central qu'Allen leur donne : « Ne levez pas les yeux… Ne vous laissez pas diriger vers l'extérieur. »

Alors oubliez les films – il l’a certainement fait. Ce qui reste, c'est l'homme, et à ce titre,A propos de rienest l'un des récits les plus troublants d'une vie que j'espère ne plus jamais revoir, une routine comique astucieuse qui évolue vers une auto-justification extrêmement longue, puis vers la déposition/le dossier de poursuites judiciaires le plus long et le plus bouillonnant de l'histoire, pour finir comme une série de toasts génériques et de conseils sur le chapeau. Dès les premières pages, ce qui est censé amuser est aussi inconfortable qu'un sous-vêtement en laine d'acier. Le riff d'Allen sur son éducation donne l'impression qu'il aurait pu être peaufiné devant un microphone il y a 60 ans alors que Mme Maisel prenait des notes d'approbation, mais hoo-boy, qu'est-ce qui se cache juste sous la surface ! Il exprime une affection perplexe pour son père mais dit qu'« aucun souci ni aucun souci n'a jamais perturbé son sommeil ». Ni personne ne pensait à ses heures de veille. C'est censé se lire comme un rimshot, mais cela ressemble plus à l'extrémité pointue d'une baguette de tambour dirigée directement vers l'œil. Quant aux femmes avec lesquelles il a grandi : sa mère n'était « pas physiquement avenante » et « ressemblait à Groucho Marx », chacune de ses tantes était « plus simple les unes que les autres », et sa grand-mère, « grosse et sourde, assise à côté ». la fenêtre toute la journée », aurait « été plus à l’aise sur un nénuphar ». Sa répulsion envers les femmes qu’il trouve peu attrayantes n’est pas un choc, mais la façon dont il en parle de manière obsessionnelle le fait.

Il n'est donc pas surprenant que lorsqu'Allen se lance dans sa longue histoire de romance, de mariage et de luxure, tout soit question de look. Le récit relativement vivant et lucide de sa jeunesse d’adulte en tant qu’auteur de gags et comédien émergent est la seule partie de ce livre qui pourrait être qualifiée d’introspective. À propos de son premier mariage, rarement évoqué, avec une femme nommée Harlene Rosen (elle avait 16 ou 17 ans – il écrit 17 dans le livre – et lui 20), il écrit : « Les parents d'Harlene n'auraient jamais dû laisser leur fille m'épouser. C’est vrai, j’étais prometteur dans mon domaine, mais… j’étais un porc odieux. Rosen reste une figure floue dans un vague récit d'un premier mariage raté - "Je l'ai énervée avec mon malheur constant et maussade", écrit-il - mais ensuite,zing! "Je savais que j'avais des ennuis lorsque, lors d'une discussion philosophique, Harlene a prouvé que je n'existais pas."

Cette phrase aurait pu provenir directement de l'un des « premiers films drôles » d'Allen ou de son premier livre de pièces courtes et fantaisistes, publié en 1971 et intitulé, comme celui-ci aurait sûrement dû l'être,Se venger. Cela transforme un mariage de six ans en une préparation pour une punchline ; le problème est que ce n'est pas une chute du mariage dont nous venons de parler. Parce que, surtout, Allen dépeint Rosen non pas comme un castrateur intellectuel controversé, mais comme un ralentisseur attrayant sur le chemin de son deuxième mariage. «C'était Louise Lasser», écrit-il. "Les L de son nom ont été formés avec la langue, ce qui était immédiatement sexuel." Dégoûtant, mais continuez s'il vous plaît. Il qualifie Lasser de « KO », explique qu'elle ressemblait à « la très jeune et remarquablement belle Mia Farrow », et dit que d'autres hommes pensaient qu'elle ressemblait à Brigitte Bardot. Il l'appelle aussi « ma dame blonde des sonnets », ce qui est beaucoup. DansA propos de rien, les femmes sur lesquelles Allen écrit sont toujours initialement accréditées par leur apparence (à l'exception des plus laides qui l'ont élevé). Mais Allen affirme ensuite que Lasser, avec qui il dit être « ami pour la vie », était cinglée, et continue sans cesse sur la façon dont ses névroses lui rendaient la vie impossible. Vous avez raison de soupçonner que vous n'avez pas fini d'entendre ce thème : les femmes folles sont apparemment une chose qui lui arrive sans cesse.

Diane Keaton et Woody Allen dansAnnie Hall.Photo : Rollins-Joffe/United Artists/Kobal

Allen retrace en détail ses débuts dans sa carrière cinématographique. Vous en apprendrez davantage sur son travail de scénariste sur le film de Warren Beatty.Quoi de neuf, Pussycat ?qu'environ 90 pour cent des films qu'il a réalisés - mais son intérêt s'essouffle rapidement, et au moment où il arrive dans la nuit du début de 1978, ilAnnie Halla remporté les Oscars du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur scénario original et de l'actrice pour Diane Keaton (« my North Star »), il est à court d'essence. Allen a sauté les Oscars pour jouer de la clarinette dans un club local de New York, comme il le faisait régulièrement pendant des décennies. C'est ici qu'arrive le premier des deux passages qui m'ont figé. Quand Allen a récupéré leFoisLe lendemain matin et après avoir vu les résultats des Oscars, il écrit : « J'ai réagi comme j'avais réagi à la nouvelle de l'assassinat de JFK. J'y ai réfléchi une minute, puis j'ai fini mon bol de Cheerios, je suis allé à ma machine à écrire et je me suis mis au travail.

Putain de merde. C'est bien de ne pas se soucier des récompenses ; c'est même bien de prétendre ne pas s'en soucier tout en y faisant référence aussi fréquemment que ce livre. Mais cette formulation, pour le reste deA propos de rien, c'était comme un éclat dans mon crâne. C'est une phrase dont je suis absolument, sans ambivalence, certaine qu'elle est vraie - à propos de 1978, mais bien plus encore, à propos de 1963, jusqu'à cette minute entière perdue en réflexion sur ce qui, pour de nombreux Américains de la génération d'Allen, était un événement déterminant pendant que ces Cheerios devenaient détrempés. dans le bol. Pour moi, ça va directement sous le titreQuand quelqu’un vous dit qui il est, croyez-le.

D'accord, vous avez été patient et j'ai évité. J'ai redouté d'écrire sur l'effondrement de la relation d'Allen avec Mia Farrow (bien qu'il prenne la peine de se présenter simplement comme le gars qui vivait en face d'elle et de sa couvée distrayante à Central Park) après qu'elle ait trouvé les polaroïds nus de Soon-Yi. qu'il avait laissé sur sa cheminée comme, dit-il, un « klutz » (ce n'est pas le mot que je choisirais), parce que, comme beaucoup d'entre vous, j'ai trouvé son comportement incroyablement répugnant et mauvais, un sentiment qu'aucun des ses explications ont changé, et qu'y a-t-il de plus à dire ? Si vous êtes Woody Allen, apparemment beaucoup, même si pour lui, cela revient à « Quel est le problème ? » Dans une interview accordée en 2001 àTempsmagazine, ilremarqué, "Je n'ai trouvé aucun dilemme moral… ce n'était pas si complexe… le cœur veut ce qu'il veut." En d’autres termes, lah-dee-dah, lah-dee-dah, la, la. Ici, il le répète, avec des centaines de fois plus de longueur et des détails épiques, dont une grande partie est consacrée à une longue éviscération de Farrow en tant que mère et être humain. Il pensait avoir affaire à « une belle star de cinéma qui n’aurait pas pu être plus gentille, plus douce, plus attentive à mes besoins… aurais-je dû voir des signaux d’alarme ? « Drapeaux rouges » est une expression sur laquelle il revient plus d'une fois ; le seul manque de jugement auquel il réfléchit est son incapacité à voir à quel point elle le traiterait terriblement. Le Farrow de ce livre est un monstrueux avatar de fureur, de manipulation et de vengeance qui s'impose inexplicablement sur lui. Il ne modifie cela qu'une seule fois, pour admettre que son « choc, sa consternation, sa rage, tout » lorsqu'elle a vu ces photos était, attendez, « la bonne réaction ». Peut-être que cela vaut la peine de s'y attarder ?

Non, car il doit encore en arriver à l'accusation d'agression sexuelle. Il le fait ; Je ne sais pas. Dwight Garner, qui a astucieusement adapté ce livre pour le New YorkFois,a écritqu'il estime que « moins vous lisez sur cette affaire, plus il est facile de porter un jugement sur elle ». J'ai peu de choses à ajouter à cela, sauf à quel point j'aurais aimé lire moins. En long et en large, et citant des récits et des rapports qui corroborent les siens, Allen réaffirme sa conviction que l'accusation a été essentiellement implantée contre Dylan Farrow par sa mère furieuse et déclare son innocence, affirmant à un moment donné qu'il y a des gens qui croient qu'il aurait agressé un enfant, mais il y a aussi des gens qui croient qu'Obama n'est pas américain, alors haussement d'épaules, qu'est-ce que ça fait ? Mais il est au moins aussi intéressé à déclarer la culpabilité de Mia Farrow, ce qui m'amène au deuxième passage qui m'a arrêté net : « Elle n'aimait pas élever les enfants et ne s'occupait pas vraiment d'eux », écrit-il. « Il n’est pas étonnant que deux enfants adoptés se suicident. Un tiers d’entre eux l’envisageaient, et une charmante fille qui a lutté contre sa séropositivité jusqu’à la trentaine a été laissée par Mia mourir seule du sida dans un hôpital le matin de Noël.

Je ne spéculerai pas sur l’exactitude d’un récit de la fin tragique de trois vies qui ont été condamnées collectivement à deux peines. (Il y a des récits contradictoires.) Mais ce que je peux commenter, parce que c'est juste là, c'est la prose. C'est écrire sur la froideur si froidement qu'on ne sait pas ce qui vous donne des frissons, le contenu ou le ton, la cruauté alléguée ou la désinvolture avec laquelle trois morts sont enrôlés pour l'alléguer. C’est bouleversant, et la pensée la plus cohérente que j’ai pu rassembler à ce sujet étaitQuel genre de personne parle ainsi ?

J'ai lu le reste deA propos de riendans un état de stupeur, c'est ainsi qu'il semble avoir été écrit. Je ne sais que penser du fait qu’après son récit sans détour de « tous ces gens qui couraient pêle-mêle pour aider une folle à réaliser un plan de vengeance » (une expérience qui « je dois dire a été très amusant »), il fait un bond en arrière pour récapituler amicalement les films que lui et Farrow ont réalisés entre 1983 et 1992, en écrivant des choses comme «Rose violette du Caire… qui sort [Broadway]Danny Rosevous donne une bonne idée de la gamme de Mia et elle s'est améliorée image après image… La gamme de Mia était très flexible. (Si vous êtes confus, par « Mia », il entend la femme qu'il vient d'accuser d'avoir poussé ses enfants à se suicider.) Ce basculement brusque vers une réminiscence fade met le « mental » dans un « compartimentage » et suggère également que son écriture a eu lieu. dans une série d’ambiances très différentes sans beaucoup d’attention à la continuité.

Autrement dit, si c’était écrit du tout ; la façon dont il parle des acteurs dans ses films les plus récents implique fortement l'incitation d'un intervieweur (ou monteur) invisible avec la patience de Job, disant : « De bonnes histoires d'Owen Wilson ? Quand je mentionne Rachel McAdams, qu’est-ce qui me vient à l’esprit ? Dites-moi votre impression de Joaquin Phoenix. Préparez-vous à un plat chaud : Wilson "était merveilleux et un plaisir à réaliser", McAdams "rend chaque réplique réelle et ressemble à un million de dollars sous tous les angles", et quant à Phoenix, "tout ce que vous avez à faire est de vérifier son films au fil des années pour savoir qu’il est un acteur incroyable. Cela et la manièreA propos de rienest parsemé de « De toute façon, où étais-je ? et « Pour revenir au point » et « Barre latérale » suggèrent plus la dictée que l'écriture. (En parlant de cela, encadré : parmi les cibles de la colère d'Allen se trouveNew York, qui, selon lui, a cédé à la pression de Ronan Farrow pour adoucir les éléments hostiles à Mia Farrow dansLe récit largement sympathique de Daphné Merkin en 2018de sa vie avec Soon-Yi Previn.)

Finalement, après un coup d’œil aux « fanatiques de #MeToo » et quelques statistiques sur le nombre de femmes qu’il a employées, Allen annonce qu’il est « obligé de revenir au sujet fastidieux de la fausse accusation. Ce n’est pas ma faute, les amis. Qui aurait cru qu’elle était si vindicative ? D’ici là, même le lecteur le plus acharné en aura peut-être fini avec cette tentative de 392 pages de témoignage de quelqu’un qui a longtemps insisté sur le fait qu’il ne se soucie pas de la façon dont on pense à lui après sa mort – ou, semble-t-il, avant. «Pour moi», dit-il, «les meilleurs moments de la relecture des galères ont été mes aventures romantiques et mes écrits sur toutes les femmes merveilleuses dont j'étais passionnément épris… Pour les étudiants en cinéma, je n'ai rien de valeur à offrir.» Il cite également Francine du Plessix Gray qui a déclaré : « Il n’y a pas de grandes histoires de Woody Allen. » Là-dessus, désormais, je le prends au mot.